
  


  
    
  


  
    Rusia, principios del siglo XXI. Una cruenta guerra civil ha dado paso a una paz vigilada. Desde la recóndita ciudad de Murmansk, el inspector de policía Constantin Vadim es trasladado a Moscú para resolver una seria de crímenes cometidos por Monstrum, el protagonista de una terrible leyenda local. Lo sorprendente es que Vadim no ha investigado jamás un caso de homicidio. ¿Por qué entonces le han asignado a él tan comprometida misión? ¿Tendrá algo que ver su asombroso parecido con el nuevo vicepresidente Koba?


    Vadim acabará descubriendo que cuanto más se acerca a Monstrum menos antagónicos se muestran los dos extremos de la sociedad rusa —la elitista y la de bajos fondos— y que ambos están amenazando con destruir la frágil democracia instaurada en el país.


    Monstrum es una novela asombrosa y visionaria, una historia de múltiples facetas en la que la relevancia de los ecos históricos y contemporáneos la convierten en un gran thriller político y policial. Ha sido, además, considerada por la crítica como una de las novelas más apasionantes de los últimos tiempos.
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    No existe algo así como un viento


    favorable para un hombre que no


    sabe a dónde va.


    Séneca (4 a. J. C.-65 d. J. C.)

  


  Monstrum. Después del tercer asesinato, el nombre estaba en cada grito de alarma, en cada toque de silbato de un policía, en cada voz de mujer en un distrito de Moscú en el que siempre había habido muchas voces y muchos gritos. A la semana del tercer asesinato empezaba a surgir una especie de culto de adoración: la palabra aparecía escrita con detenimiento en las paredes, bordada en la espalda de las chaquetas de los jóvenes que se creían los amos de la calle; en discotecas improvisadas en sótanos, chicas temerarias llevaban camisetas con las manos pintadas del Monstrum sobre los pechos.


  Pero, en las calles, todas las mujeres son iguales. De noche, mientras se apresuran a volver a sus casas, ya no piensan en atracadores que les puedan robar el bolso. Hay una nueva palabra —Monstrum— en el vocabulario de su terror. Como una inmensa ola de agua infectada, la palabra golpea contra las infraviviendas de Presnya la Roja, empapando con sus ecos las vidas de los moradores de los oscuros callejones y de los bloques de apartamentos en ruinas, y deja tras de sí un rastro de miedo.


  Todo esto ocurría en Moscú en el año 2015, el año que los rusos creían que marcaría el renacer de su patria.


  CAPÍTULO 1


  Ya hemos empezado el descenso hacia el aeropuerto de Moscú. Si miro por la ventanilla del vuelo oficial 120, a través de una abertura entre las nubes veo el río Moskva serpenteando hacia la ciudad. Incluso desde esta altura se aprecia la destrucción. Los distritos en los que las fuerzas anarquistas se hicieron fuertes están prácticamente destruidos por los bombardeos. En el resto de la ciudad todo parece normal.


  Descendemos rápidamente. Veo una gran carretera y vías de tren que avanzan paralelas. Al inclinarse el avión para virar, veo el largo lago y un suburbio que debe ser Chimki-Chovrino. Tengo un mapa abierto sobre las rodillas. Muevo los ojos constantemente del mapa al mosaico que se ve por la ventanilla, y otra vez al mapa, intentando reconocer algún lugar en vano.


  Mi comportamiento resulta provinciano, pero es que soy de provincias. ¿De dónde? De la ciudad de Murmansk. Habréis oído hablar de Murmansk, ¿no? Está en el golfo de Kola, en el remoto norte. Ésta es la primera vez que vengo a Moscú.


  Cuando la nube se hace más densa dejo de ver la ciudad. El cristal me devuelve la imagen de mi cara y yo la examino con el gesto de intensa sorpresa con el que un pájaro ladearía la cabeza al verse reflejado en un espejo. Inclino la cabeza hacia un lado, después hacia el otro. Cuando la azafata pasa a mi lado hago como si estuviera jugando con el cinturón de seguridad.


  Creedme, hermanos, no siempre tuve este aspecto. Hoy me veis aquí, con mi nueva nariz, más recta, el labio superior algo más carnoso y arrugas prematuras alrededor de los ojos. Quizá os preguntéis, como lo haría Julia Petrovna, que conoce mi vanidad como sólo puede conocerla una exmujer, por qué iba a querer añadirle unos años a los treinta y tantos que me ha dado Dios. Aunque no sea lo más apropiado para alguien que aspira a ser el héroe de este relato, tengo que responderos que realmente no tuve elección.


  Pero, a ojos de Julia, el nuevo aspecto de mi mandíbula, menos pronunciada, me hace parecer más amable. Eso dijo. Y quisiera creer que su comentario estaba concebido sin ironía, por decirlo de alguna manera. Pero, claro, tratándose de Julia nunca se puede estar seguro.


  Ahora estamos virando sobre el lago que hay en Chimki. Dentro de diez minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Moscú-Tushino. Los demás agentes de policía que viajan a la capital creen que soy exactamente quien parezco ser: el eminente inspector de homicidios Constantin Vadim —yo, que no he investigado un homicidio en toda mi vida—, que acaba de ser destinado al Distrito Trece de Moscú. Un inspector de homicidios hábil y perspicaz, o al menos eso deducirán mis colegas de mi ascenso. Yo, claro está, sé que no es así.


  Y, muy pronto, también lo sabréis vosotros.


  Pero para ofreceros la cronología completa de mí declive es necesario que retrocedamos casi tres meses en el tiempo y que viajemos hasta mi apartamento de Murmansk, donde estaba la histórica tarde del 1 de septiembre del año 2015.


  


  Al oír los insistentes golpes en mi puerta salí de la ducha y me cubrí con una toalla. Este año tenemos calefacción. En septiembre, en Murmansk hace falta calefacción. Abrí la puerta anticipando la ráfaga de aire frío que entraría del descansillo. Dicen que, en septiembre, sólo hace más frío en Norilsk.


  —Ésta va de mi cuenta —dijo jadeando el contrabandista.


  Estaba apoyado sobre una caja de champán, recuperando el aliento después de subir la escalera de piedra que llevaba a mi apartamento. No podía verle la cara, pero sabía que era Vasikin por la franja de pelo negro que le rodeaba el cráneo amarillento. A su lado había un niño pequeño, de unos seis o siete años, con una parka azul demasiado grande.


  Vasikin levantó la cabeza.


  —Todo lo bueno se acaba —dijo empujando hacia mí la caja con el pie.


  —¿Qué significa todo esto, Vasikin? ¿Qué es lo que se ha acabado?


  —¿Es que todavía no se ha enterado, inspector? —dijo sonriendo como un espectro—. Acaban de anunciar que Moscú se ha rendido al Ejército Nacional hace una hora. Los anarquistas se han rendido en todos los frentes. Hemos ganado la guerra, inspector.


  —¿Ha caído Moscú? ¿El Frente Popular ha capitulado?


  —Han ganado los buenos —dijo el niño.


  Vasikin se frotó la calva y se permitió esbozar otra sonrisa fantasmal.


  —Le traigo champán para celebrar la paz. ¡Esperemos que sea tan buena para los negocios como la guerra! —añadió piadosamente.


  Los dos me observaron sin moverse mientras yo cogía la caja de champán y la ponía encima de la mesa del recibidor. Vasikin es alto, desgarbado, y tiene forma de pera. La ropa que lleva parece haber sido elegida cuidadosamente entre las prendas desechadas por algún occidental rico. Lleva un viejo traje azul a rayas y una corbata amarilla estampada con cabezas de caballo. Con su triste mirada, parece un dandi andrajoso.


  —¿Qué va a hacer ahora que ha llegado la paz, Vasikin? ¿Volverá a Petersburgo?


  —Mi hijo prefiere que nos quedemos en Murmansk.


  El niño tenía los grandes ojos marrones de su padre. Asintió con un movimiento de cabeza, confirmando sus palabras.


  —¿Es su hijo el que decide en la familia?


  —La familia somos sólo nosotros dos.


  —¿Por qué crees que han ganado los buenos? —le pregunté al niño.


  —Porque tenemos amor por Rusia en nuestros corazones —me contestó sin dudarlo—. Y amor por la justicia.


  Miré a Vasikin y él se encogió de hombros.


  —¿Crees que los del Frente Popular no tienen amor en sus corazones?


  A su edad, no hay dudas a las que enfrentarse.


  —Los anarquistas y los marxistas sólo sienten amor por sí mismos —afirmó el niño con autoridad.


  No le ofrecí una copa a Vasikin. Eso habría roto el delicado equilibrio que regía nuestra relación. Todos los inspectores de la comisaría del Distrito Siete de Murmansk saben cómo funcionan las cosas: se aceptan regalos de Vasikin y, a cambio, se hace la vista gorda sobre su abarrotado almacén. Pero nunca se le invita a sentarse a tu mesa.


  Cerré la puerta y me quedé mirando el champán. Desde luego, el final de la guerra no me cogía por sorpresa. La alianza marxista-anarquista, que luchaba bajo el nombre de Frente Popular, llevaba tiempo retrocediendo en los principales frentes de batalla. Y, ahora, la larga guerra civil por fin había terminado. Nuestro ejército, el Ejército Nacional, más exactamente el Ejército de la Democracia Nacional, con su bandera blanca con un águila negra de dos cabezas, había vencido. El profesor Piotr-Pavel Romanov y el general Leonid Koba por fin habían conseguido la victoria.


  Como todas las victorias, el precio a pagar era muy alto. Daba la sensación de que la mitad de la superficie de Rusia había retrocedido mil años en el tiempo. En aquellos lugares donde las fuerzas del Frente Popular acababan de ser derrotadas quedaba un vacío de poder que nuestros ejércitos blancos tardarían tiempo en ocupar. Había que acabar con los señores de la guerra que dominaban las marismas y los bosques antes de poder empezar la reconstrucción. Pero al menos Moscú había caído. Ya sólo era cuestión de tiempo que el presidente de Estados Unidos reconociera el nuevo gobierno del partido de la Democracia Nacional de Rusia.


  Los buenos ciudadanos de Murmansk celebrarían su buena fortuna. El pueblo de Murmansk había apoyado al partido de la Democracia Nacional desde el principio de la guerra, hace cinco años. Al contrario que tantos otros a lo largo y ancho de Rusia, nuestro sufrimiento había sido escaso. Y ese día había llegado la victoria. Aunque, en mi caso, una profunda sombra oscurecía esta victoria.


  Llevé la caja de champán a la cocina, saqué dos botellas, abrí la ventana y las dejé sobre la comisa para que se enfriaran. Me quedé unos instantes mirando cómo se ponía el pálido sol sobre los tejados de los bajos edificios de la década de los ochenta que tapaban el golfo de Kola. El aire frío me acariciaba el pecho. En un mes, el sol desaparecería con el otoño. Cuatro meses de noche ártica. Temperaturas tan bajas que era necesario encender braseros en las paradas de autobús para que los trabajadores no murieran congelados mientras esperaban haciendo cola. Pero había paz.


  Al empezar la guerra, yo tenía una mujer a la que amaba, aunque nuestras ideas fueran diferentes. Cinco años después, eran mis ideas las que habían vencido. Pero era Julia quien se había hecho famosa, era ella quien se había convertido en una importante general, en una hábil líder de una división formada exclusivamente por mujeres. ¿Cómo no iba a hacerse famosa? Durante la guerra, los medios de comunicación occidentales habían narrado sus hazañas. El New York Times le había dedicado una serie completa de artículos y yo mismo había oído el monográfico dedicado a la hermosa general anarquista rusa en la emisión para Europa oriental de la BBC.


  Pero ¿dónde estaría Julia ahora? ¿Escondiéndose en los bosques de abedules de las afueras de Petersburgo? ¿O sería un alma más en la inagotable marea de prisioneros que se amontonaban detrás de las alambradas de espino? ¿O estaría muerta? Tumbada, Dios quiera que no, debajo de un montículo de nieve azotado por el viento, en cualquiera de los escenarios de batallas en los que habían caído fuerzas anarquistas entre Petersburgo y Murmansk.


  CAPÍTULO 2


  Murmansk en fiestas. La idea le habría hecho reír a Julia. Pero seguro que se habría parado, como lo hice yo, a mirar cómo bailaban el jitterbug en la plaza de Koba. El jazz americano de mediados del sigloXX estaba de moda. Vi a unas niñas pequeñas vestidas con zapatillas de ballet y enaguas cosidas por sus madres. Después me fijé en una chica alta y fuerte que bailaba voluntariosamente con su pareja. La chica llevaba una minifalda y zapatos de tacón. Con un ritmo y un estilo magníficos, luchaba con su pareja, hasta que consiguió que fuera él quien la siguiera a ella.


  Tengo treinta y ocho años; se supone que soy demasiado joven para sentirme nostálgico. Aunque a veces pienso que los rusos ya nacemos sintiendo nostalgia. Somos como los irlandeses; estamos obsesionados con nuestro pasado. Y puede que también nos parezcamos a los irlandeses en alguna otra cosa. Sea como sea, ahí de pie, en un lado de la plaza, mirando cómo bailaban los estudiantes, me sentí conmovido. Me recordó mi juventud, que, en vez de durar años, parecía haber transcurrido en unas pocas horas.


  De vez en cuando, los silbidos acallaban a la banda de música, y el ruido de los timbales anunciaba la llegada de otra columna nacional victoriosa. Entonces, los bailarines se hacían a un lado y empezaba a oírse un lento aplauso que crecía hasta convertirse en un tremendo vitoreo cuando un nuevo regimiento de infantería desfilaba a través de la plaza, con sus uniformes raídos, detrás de las inmensas banderas blancas con las águilas negras de dos cabezas de la vieja Rusia.


  Y, entonces, los músicos de jazz entonaban la Rodina, nuestro himno nacional, y el gentío cantaba y lloraba de alegría porque la guerra por fin había acabado y Rusia estaba surgiendo de su larga agonía.


  ¿Por qué no confesar que yo también lloré? Tenía razones de sobra para llorar. Si una ciudad puede hacerlo, Murmansk lloraba de alegría. Habían levantado el toque de queda y las calles estaban inundadas de civiles y soldados celebrando la paz. Había caballos por todas partes: en cines, en salas de reuniones y hasta en los pasillos del piso bajo de algunos bloques de apartamentos. Puede que la nuestra fuera una guerra del sigloXXI, pero cuando se acabó el combustible fueron los caballos los que la ganaron; una guerra muy rusa.


  Crucé la plaza y fui hacia el edificio que ahora se conoce como el número uno de la calle Pushkin. Es la sede de la Ojrana, nuestra policía secreta. Aquellos de vosotros que reconozcáis en el nombre una evocación de los tiempos de los zares podéis interpretarla como un ejemplo más de la necesidad que tienen los rusos de mantenerse cerca de su historia. Es más, aunque el gobierno haya recuperado el nombre del viejo servicio secreto de la policía zarista, la gente insiste en llamarla Cheka, que es como se llamaba el primer servicio secreto soviético.


  Parece ser que los rusos insistimos en devorar nuestra historia de un solo e indigesto mordisco. Algún día, pronto, tendremos que aprender a ser más selectivos con aquello que queremos preservar de nuestro pasado. Mientras tanto, la Ojrana, o la Cheka, da las mejores fiestas de la ciudad. A mí me ha invitado Katya.


  Aunque, de hecho, nunca he llegado a acostarme con Katya Rolkin, en muchas de estas fiestas la distinción ha sido tan sutil que describir nuestros encuentros con detalle resultaría pornográfico. Por lo general, el problema suele ser la ubicuidad de su marido. Roi es comandante de la Cheka, lo que explica las precauciones que suelo adoptar cuando estoy con su mujer. Fuimos juntos a la escuela primaria, Roi y Katya, Julia y yo. Durante los últimos días de la Unión Soviética, todos nos hicimos «pioneros» juntos. Los cuatro fuimos inseparables hasta bien entrada la adolescencia.


  Vi a Katya hablando con dos desconocidos de mediana edad en el otro extremo del salón. Tenía una copa en la mano derecha y la espalda apoyada contra una talla de la Virgen con el Niño. ¿He mencionado ya que este edificio antes era un convento? Los ojos de Katya se movían ágilmente por todo el salón. No tengo la menor duda de que yo tan sólo era uno entre al menos media docena de candidatos; hasta puede que ya hubiera estado con alguno de ellos. En cualquier caso, parecía contenta de verme. Se despidió de los dos hombres, se abrió paso con el hombro entre los invitados y se acercó a mí pavoneándose con un suave balanceo de las caderas.


  —¿Qué te parece?


  —¿El vestido?


  Katya me sacó la lengua.


  —Constantin. —Se acercó aún más, sujetando la copa de champán con el brazo extendido—. ¡Hace meses que no te veo!


  La besé peligrosamente cerca de la boca y noté que su lengua me acariciaba la mejilla.


  —¿Tan ocupado te han tenido tus ladrones que no has podido dedicarle ni una sola hora a alguien decente? ¿No se suponía que éramos amigos? ¡Vaya noche! ¿Has visto cuánta gente hay en la calle? Están como locos —dijo y guardó silencio un par de segundos—. Ojalá pudiera verlo Julia.


  —Si estuviera en Murmansk, Julia no estaría aquí arriba bebiendo champán —dije yo—. Estaría abajo, en uno de los calabozos de los sótanos.


  Katya soltó una carcajada. Después se quedó callada.


  —Eso no tiene gracia —dijo—. No hay que bromear con esas cosas, Costya.


  —No estaba bromeando.


  —Venga, acércame otra copa. Sabes perfectamente lo que quiero decir —continuó diciendo mientras yo extendía el brazo para coger una de las copas que llenaban la mesa que tenía a mi lado—. Si Julia hubiera visto las cosas como las veíamos nosotros, como las vemos nosotros… —Volvió a guardar silencio y me miró fijamente. Ya estaba bastante borracha—. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —No.


  —¿Por qué tendría que ver las cosas de otra manera, Costya? ¿Qué es lo que hizo de ella una anarquista, en vez de una nacionalista, como el resto de nosotros?


  Cuántas veces me había hecho esa misma pregunta. Pero no era algo que quisiera discutir con Katya. Ni tampoco algo que ella estuviera muy interesada en discutir conmigo.


  —Se rumorea que Leonid Koba está teniendo un idilio con la hija del presidente Romanov. La hija casada dijo Katya moviendo las caderas hacia delante y hacia atrás.


  Realmente podía cambiar de tema con la misma facilidad que el diafragma de una cámara de fotos.


  —No creo que su marido se atreva a decir nada —dije.


  Puede que Romanov fuera el presidente de la nueva república pero, después de todo, Leonid Koba era el jefe de la Cheka.


  —Hay, picaruelo —dijo ella—. ¿Por eso no has aprovechado nunca las oportunidades que te he brindado sin ningún pudor? ¿Porque Roi es comandante de la Cheka?


  —Y porque es un viejo, viejo amigo —contesté con una sonrisa que ella sabía que no era sincera—. Por cierto, no le he visto por la fiesta —dije buscando su corpulenta figura, siempre uniformada, por encima de las cabezas de los invitados.


  —Vendrá más tarde —dijo Katya—. Tenía la esperanza de que tú llegaras antes que él.


  —Y eso, ¿por qué?


  —Tengo algo que quiero enseñarte. Algo sobre lo que me gustaría saber tu opinión.


  —¿Me llevo la copa?


  Se puso de puntillas y echó una rápida ojeada por el salón; una comprobación de última hora.


  —No está —dije—. Ya he mirado por todas partes.


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Tráete una botella entera.


  Unos minutos después estábamos pegados el uno al otro en un almacén del piso de arriba, enroscando y agitando las lenguas como en el mítico apareamiento de las serpientes. Suspiramos, con el aire silbando entre nuestros dientes, los vasos cayeron ruidosamente contra el suelo y la ayudé a despojarse de sus sedosas prendas íntimas.


  —Dios mío, Constantin… Costya… Haces que una mujer se olvide de todo.


  Excepto de su marido. Los dos oímos la voz de Roi Rolkin llamándola desde la escalera. Está claro que Katya y yo no estamos destinados a ser amantes, ni tan siquiera a saciar plenamente nuestro deseo una sola vez.


  Ella estaba acostumbrada a moverse con rapidez en estas circunstancias y, a los pocos segundos, ya estaba fuera del oscuro almacén. Yo esperé cinco minutos, fumándome un cigarrillo mientras observaba a la gente que iba y venía en el patio de abajo, antes de bajar las escaleras e incorporarme discretamente, o al menos eso creía, al resto de los invitados de la Cheka.


  La carnosa mano de Roi Rolkin me cogió del codo.


  —Deja que te traiga una copa, Constantin —me dijo—. Quiero hablar contigo.


  Como siempre, iba de uniforme.


  Le observé mientras iba a por otra copa de champán y volvía hasta donde yo le esperaba de pie. Teníamos la misma edad, pero la redondez de su cara y su cuerpo parecían darle el brillo de la temprana juventud; sus mejillas eran tan suaves que cualquiera diría que no sabían lo que era una cuchilla de afeitar. Tenía los ojos pequeños y almendrados y los párpados estirados con fuerza hacia las orejas, como los de un oriental. O como los de una lagartija. Sólo que sus ojos eran azules.


  —Aquí hay demasiada gente. Vamos a alguna parte donde podamos hablar a solas —me dijo haciéndome una seña para que le siguiera.


  Le seguí hasta las escaleras. Por un momento pensé que podía acabar hablando con Roi en la habitación en la que había estado besando a su mujer hacía unos minutos, pero en el rellano giró hacia la derecha y bajamos un piso. Yo sabía perfectamente donde estábamos. Aunque nunca había estado en los sótanos del convento, los conocía de oídas, como todo el mundo en Murmansk.


  Dejamos a un lado un pasillo de piedra. Dos guardias desprevenidos se incorporaron como resortes y saludaron marcialmente. Una botella vacía de vodka rodó sobre la mesa hasta que Roi Rolkin la atrapó con destreza y la puso boca arriba sonriendo.


  —Por la liberación de Moscú —dijo Roi lanzándole la botella al guardia.


  El joven guardia la levantó.


  —Por la liberación de Moscú, comandante —dijo articulando mal las palabras.


  Seguimos adelante, pasando junto a celdas lúgubres con nuestras copas de champán en la mano. No había manera de saber si las celdas estaban llenas o vacías, pero mientras más nos adentrábamos en las entrañas del convento, más pesado y fétido se hacía el ambiente, como el calor húmedo y malsano de un establo.


  —¿Has tenido noticias de Julia? —dijo Roi sin darse la vuelta, al tiempo que entraba en un pequeño cuarto al final del pasillo.


  —Claro que no.


  El cuarto olía mal. A sangre, a orina y a desinfectante. En las paredes quedaban algunos restos de manchas mal lavadas. Había otras marcas que nunca se podrían lavar: los arañazos hechos por las uñas de los prisioneros en el yeso. Roi me había llevado a la sala de torturas.


  Había dos sillas. Me señaló una. Yo me senté y él hizo lo mismo frente a mí. No había ninguna mesa entre los dos. Nos inclinamos hacia delante, con los brazos apoyados en las rodillas, las copas de champán en la mano.


  —¿Cuánto tiempo hace? —me preguntó.


  —¿Desde la última vez que tuve noticias de Julia?


  Él asintió. Detrás de su cabeza había un nicho que supongo que alguna vez habría albergado la estatua de un santo.


  —Tres años. Hace más o menos tres años que envió el mensaje en el que me decía que habían matado a Mischa. Informé a las autoridades inmediatamente.


  —Mischa. Era un niño encantador. ¿Qué edad tendría ahora? ¿Once años? ¿Doce?


  Yo no sentía el menor deseo de hablar de mi hijo en un sitio así.


  —Lo siento —dijo Roi—. Así que no has tenido noticias de Julia en tres años, más o menos. ¿Tienes alguna idea de lo que puede haber sido de ella?


  —Estaba en el frente de Petersburgo. Sé lo mismo que sabe todo el mundo, que se ha convertido en una heroína del Frente Popular. Creo que fuiste tú quien me dijo que había ascendido a general.


  —General de una división de combate integrada exclusivamente por mujeres. Ocupaba un puesto muy alto en el Tercer Ejército Anarquista.


  —La conoces desde hace tanto tiempo como yo. Y casi igual de bien —dije—. Incluso en el colegio, ya tenía madera de líder.


  Permanecimos unos segundos en silencio, sentados el uno frente al otro en ese horrible sitio, en esa absurda postura, balanceando las copas de champán entre los dedos, con las frentes a menos de medio metro de distancia. Él se reclinó en la silla, haciendo pequeños ruidos sin dejar de mirarme.


  —Tu lealtad a la causa de Rusia no ha pasado desapercibida —dijo—. Apreciamos lo que hiciste.


  —Creo en la causa, Roi. No creo que siempre tengamos razón…


  Él se encogió de hombros.


  —Pero sí creo que el presidente Romanov y Leonid Koba llevan a Rusia por el buen camino.


  —¿Qué, en tu opinión, es…?


  —Volver a nuestros orígenes. A las raíces ancestrales de la nación. A lo rural. ¿Acaso no es en nuestro pasado donde debemos buscar los modelos de la nueva Rusia?


  Me sonrió.


  —¿Nunca has sentido la menor atracción por el ideal anarquista?


  —Sabes que no, Roi. Por Dios santo, sacrifiqué mi matrimonio a nuestra causa. El anarquismo es anarquía. No puede haber libertad sin ley. Ya lo dijo Camus.


  —¿Y el comunismo?


  —No entiendo a quién se le ocurrió meter el anarquismo y el comunismo en el mismo saco. Sólo se parecen en que son dos caminos distintos de aproximarse a un ideal totalitario.


  Él asintió sin apartar los ojos de los míos. Permanecimos unos instantes en silencio. Se oían ruidos. Ruidos que, de alguna manera, parecían retumbar y estar amortiguados al mismo tiempo. Puede que fuera un hombre tosiendo…


  —Supongo que no me has traído a este horrible lugar para hablar de política —le dije.


  —No —dijo. Cuando volvió a hablar lo hizo muy despacio, con el labio inferior sobresaliendo ligeramente—. Te he traído aquí para decirte que… si Julia se pusiera en contacto contigo en algún momento, y tú no me lo dijeras, me sentiría muy dolido.


  —¡Dolido!


  Asintió.


  Yo tenía la boca seca.


  —Dolido —dije yo—. Me parece una expresión extraña para usar en este contexto.


  Él movió la cabeza.


  —No es una expresión nada extraña donde estamos.


  Yo respiré hondo.


  —¿Que le pasaría a Julia si la cogieran?


  —Se la trataría honorablemente. De eso puedes estar seguro, Costya. —De repente, volvía a sonar como mi jovial amigo de siempre—. Se la trataría como a un prisionero de guerra. Su único crimen ha sido enfrentarse a nuestra causa. Dios sabe que muchos buenos rusos han luchado en contra de nosotros. Difícilmente podríamos fusilarlos a todos.


  —Aunque os gustaría.


  Se rió abiertamente.


  Yo bebí un trago de champán. Con el gusto del desinfectante en la garganta, el sabor del champán resultaba asqueroso. Sacudí la muñeca y el contenido de la copa salpicó contra la pared llena de cicatrices.


  —Eres un idealista, Constantin —dijo Roi—. Si juegas bien tus cartas, te prometo que no pediré que te asciendan.


  —No lo hagas.


  Se levantó.


  —No lo olvides, Costya. No queremos ningún tipo de venganza.


  Me incorporé junto a él. Incluso en ese horrible lugar, me sentía lleno de optimismo y tuve que controlar mi euforia.


  —Realmente es así, ¿verdad, Roi?


  —Deshazte de la mala costumbre de pensar —dijo mientras me daba un codazo en las costillas, como lo había hecho mil veces en el patio del colegio—. Estamos en la nueva Rusia, Costya —añadió—. El país por el que la gente como tú y como yo hemos estado luchando. Ahora sólo hace falta que pase un poco de tiempo para que todos nos acostumbremos a ella.


  CAPÍTULO 3


  Desde luego, estaba borracho. Borracho a la rusa. Borracho perdido y lleno de esperanza. A las dos, los invitados de Roi Rolkin ya estábamos en la calle, agitando botellas de vodka, besando a las chicas con las que nos cruzábamos, cayéndonos y volviéndonos a levantar para unirnos a los círculos de personas que, cogidas de la mano, cantaban la canción escocesa Auld Lang Syne y se ponían a llorar como niños al entonar después la Rodina, que retumbaba por todas las azoteas de hormigón de nuestra fea y querida ciudad.


  Tan borracho que no recuerdo cómo llegué a casa. Pero en algún momento, hacia el amanecer —seguimos llamándolo amanecer, aunque ni un solo rayo de luz tiñe el cielo de septiembre hasta poco antes del mediodía—, en algún momento, una o dos horas después de llegar a casa, alguien llamó a la puerta.


  Yo estaba tumbado en el sofá. Tenía la televisión encendida. Unas animadoras con unos pantalones cortos muy ceñidos desfilaban con banderas con águilas bicéfalas delante de una maqueta raquítica de cartón del Kremlin. No había sonido.


  Volvieron a llamar, esta vez más fuerte, y recordé por qué me había despertado. Incapaz de pensar con claridad, me levanté y abrí la puerta.


  Al otro lado había una mujer, una imponente figura con el pelo rapado, rasgos muy duros y labios muy finos. Estuvo estudiándome unos segundos.


  —¿Está solo? —me preguntó y movió la cabeza para mirar dentro del apartamento que yo tapaba con mi cuerpo.


  Yo moví trabajosamente la lengua, que tenía pegada al paladar.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Ella bajó la voz.


  —Le traigo un mensaje de Julia Petrovna —dijo sin inmutarse.


  A estas alturas, después de mi breve sueño, más que borracho, estaba resacoso. Todavía se oían disparos por la ciudad; había viejas cuentas que ajustar. Acerqué la mano a la funda de mi pistola, que colgaba detrás de la puerta.


  La mujer siguió sin inmutarse y su mirada vigilante me irritaba.


  —Julia Petrovna no significa nada para mí —le dije.


  —Por lo menos pídame que pase —susurró con impaciencia.


  Me hice a un lado para dejarla pasar. Al cerrar la puerta, descolgué la funda de la pistola del gancho de la puerta.


  —Es usted un hombre muy precavido —me dijo la mujer. Si la expresión de su cara contenía la sombra de una sonrisa, y yo no estaba nada seguro de que fuera así, desde luego era una sonrisa de desprecio—. Julia dijo que se alegraría de saber que estaba viva.


  Me esforcé por controlar los músculos de la cara.


  La mujer pasó junto a mí, inspeccionó rápidamente el dormitorio y el cuarto de baño y volvió al salón. Después se detuvo con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta de marinero para observar mi lucha interior.


  —Sí que se alegra —dijo entrecerrando los ojos.


  —Julia y yo estamos divorciados —dije lentamente—. Hace tres años que ni la veo ni hablo con ella. ¿Por qué iba a querer ponerse en contacto conmigo a través de usted?


  Levanté la solapa de la funda y agarré la culata de la Tango762 reglamentaria.


  La mujer sacó las manos de los bolsillos y las levantó con las palmas hacia arriba. De repente dio una palmada.


  —Luchamos juntas en Staraya Rusia, en Pinsk y en otros sitios. He sido su brazo derecho durante algo más de un año. —Sus palabras estaban llenas de orgullo—. Julia confía en mí.


  Roi Rolkin me había dicho que Julia estaba viva. Yo le había creído. Pero oírlo de boca de esta extraña mujer era algo muy distinto.


  —¿De verdad está viva? —le pregunté.


  —Viva y a salvo.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  La mujer dudó.


  —Hace cuestión de horas.


  —¿Está aquí? ¿En Murmansk?


  —Basta de preguntas —dijo ella con brusquedad.


  —¿Por qué no ha venido ella misma?


  —No creo que de verdad necesite que le conteste a esa pregunta. Es demasiado famosa. En su calidad de general de división ocupa un lugar prioritario en la lista nacional de candidatos al patíbulo.


  —El profesor Romanov ha prometido que no habrá ejecuciones sumariales. Juicios sí, cuando sea necesario, pero ninguna ejecución sumarial.


  Ella apretó los labios con fuerza.


  —Diga lo que diga usted, o la gente como usted —dijo—, habrá ejecuciones sumariales. Diga lo que diga el viejo iluso de Romanov, Leonid Koba colmará su sed de sangre.


  —No creo que tenga razón.


  —Puede pensar lo que quiera. ¿Oye esos tiros en la calle de los Caídos?


  Me encogí de hombros.


  —¿De verdad cree que sólo son borrachos disparando al aire? —dijo ella.


  Asentí con la cabeza.


  —Algún ajuste de cuentas, pero eso es todo. —Dudé un momento—. ¿Está bien Julia? No estará herida, ¿verdad?


  La mujer hizo un gesto tranquilizador.


  —Julia es especial, los riesgos que ha corrido habrían bastado para acabar con cualquier otra mujer. En cierto sentido —dijo—, Julia es indestructible.


  ¿Podía confían en esta mujer?


  —Ha dicho que traía un mensaje suyo —le dije.


  —¿Tiene todavía el retrato?


  Algo se removió en mi interior: sólo Julia y yo sabíamos que existía ese retrato. Esta mujer sólo podía haber obtenido esa información directa y libremente de boca de Julia. Dejé la funda con la pistola encima de la mesa.


  —¿Tiene vodka? —me preguntó.


  Fui a la cocina y volví con una botella y dos vasos. La mujer seguía de pie en el centro del salón, con la cabeza un poco inclinada hacia atrás, y se estaba fumando un largo cigarrillo negro. Cogió el vaso que yo acababa de llenar.


  —Julia Petrovna dice que en el fondo de su corazón usted no es un nacionalista —dijo.


  —Soy ruso —le contesté—. ¿Cuál es el mensaje?


  —Dice que es un burgués inconsciente, pero que realmente no tiene mala intención.


  —Viniendo de Julia, eso es todo un halago.


  La mujer me miró con la cabeza ladeada de una forma extraña.


  —Julia dice que las ideas le resultan odiosas —dijo.


  —Desde luego, sus ideas anarquistas, sí. ¿Cómo podría vivir la gente sin gobierno?


  —Es necesario obligar a la gente a ser libre.


  —Eso es fácil de decir. Sólo está repitiendo las palabras de Julia.


  Ella sonrió durante un breve instante.


  —No, de Jean-Jacques Rousseau.


  —Estoy cansado de tanto derramamiento de sangre —le dije yo—. ¿Cuál es el mensaje de Julia?


  La mujer se encogió de hombros, como si la reticencia a discutir confirmara la imagen que se había hecho de mí.


  —Julia quiere que venda el retrato. Está todo preparado para que embarque hacia Occidente, pero necesita dinero.


  —Yo puedo darle dinero —le dije—. Vender el retrato llevaría tiempo. No es el tipo de cuadro que se pueda vender en cualquier esquina de un callejón.


  —El barco no zarpa hasta noviembre.


  —Incluso así, es mejor que pague la travesía con mi dinero. Puede llevarse el retrato con ella. En Occidente le darán por él cinco o diez veces más que aquí.


  —Necesita el dinero ya. Es también para otras camaradas.


  —¿Para otras camaradas?


  La mujer asintió.


  —¿Para usted?


  —Entre otras muchas. Julia Petrovna no abandonaría nunca a las camaradas que han luchado a su lado.


  —Hábleme de ella. ¿Seguro que no está herida?


  —Por ahora está bien. Lideró su división bajo la bandera negra durante dos años en Petersburgo. En dos ocasiones estuvo a punto de desintegrarse, sólo quedábamos media docena de oficiales, no más de cien efectivos. La división de mujeres ha escrito páginas sangrientas de la historia.


  Yo cerré los ojos.


  —¿Dónde está? —le pregunté.


  —Con sus camaradas, en una de las minas de diamantes abandonadas que hay en la península.


  —Quiero verla.


  —Eso es imposible.


  Me bebí medio vaso de vodka de un trago.


  —No lo haré. No estoy dispuesto a arriesgar la vida por las camaradas de Julia. Sólo le daré el dinero que necesite ella, el resto de ustedes tendrán que arreglárselas por su cuenta.


  —¿De verdad cree que Julia haría eso? ¿Que aceptaría el dinero de su pasaje y mandaría a sus camaradas al patíbulo? No tiene elección, debe vender el retrato.


  Sabía que la mujer estaba en lo cierto. Cuántas veces me había encontrado en la misma posición con Julia: atrapado. Si quería ayudarla, no tenía alternativa.


  —¿Cómo le haré llegar el dinero a Julia? ¿A través de usted?


  —El uno de noviembre a las diez de la noche. Eso le da casi ocho semanas de margen. Vaya andando a la plaza de la Constitución, dé una o dos vueltas alrededor de la plaza y camine despacio, tiene las piernas largas.


  —¿Alguien me abordará en la plaza?


  —Y le llevará hasta el puerto.


  —¿Hasta Julia?


  La mujer asintió.


  —No trataré con ninguna otra persona —dije yo—. Con ningún intermediario.


  —Julia estará allí dentro de ocho semanas. ¿Podrá vender el retrato en ese plazo?


  —Lo intentaré.


  —¿Quiere que le diga algo a Julia Petrovna?


  Millones de cosas. Pero todas inútiles. Hice un gesto negativo.


  —¿Está seguro?


  Las emociones vividas durante las últimas horas eran demasiado para mí. Quería que se marchara antes de que yo me viniera abajo.


  —Nada —le dije.


  Se acabó el vaso de vodka y fue hacia el recibidor. Yo le abrí la puerta. Al pasar a mi lado, la pistola que llevaba en el bolsillo golpeó pesadamente contra el marco de la puerta.


  CAPÍTULO 4


  Me senté con la botella entre las piernas. Iba a verla. Iba a ver a Julia dentro de unas semanas. ¿Tendría el mismo aspecto imponente y marcial que su amiga sin nombre? ¿Habrían dejado sus labios de sonreír? ¿Tendría los ojos hundidos por el peso del mando? Bebí de la botella con una mezcla de júbilo y tristeza. ¡Julia! ¿Por qué tiene que ser todo siempre tan complicado contigo?


  Cerré los ojos y vi la divertida sonrisa de Julia. Incluso un grito de ayuda nunca es sólo de ayuda. Me está pidiendo a mí, a un agente de policía del nuevo gobierno, que será instaurado en cuestión de días a lo largo y ancho de toda Rusia, que consiga dinero para ayudar a escapar a un número indefinido de sus antiguos enemigos.


  Por otra parte, Roi Rolkin me había dado su palabra de que no se tomarían represalias contra Julia, de que en la nueva Rusia no había sitio para la venganza.


  ¿Le creía? Es mi amigo, el amigo de Julia, pero también es un miembro de la Cheka. Y nadie se convierte así como así en miembro de la Cheka, Incluso cuando era un niño, había algo rastrero en su forma de comportarse. Saltando a la comba en el patio, Julia solía cantar, como si fuera uno de sus trabalenguas de colegiala: un secreto no es un secreto secreto si lo sabe Roi.


  Ella no se fiaría de sus promesas; de eso no había duda.


  Dejé a un lado la botella de vodka y fui al dormitorio. Metí el brazo por detrás del inmenso aparador alejandrino, el ángulo resultaba muy doloroso, y con las puntas de los dedos acaricié el papel de embalar, hasta que por fin conseguí agarrar el borde gastado y tiré de él suavemente. El retrato salió envuelto en una nube de polvo. Lo llevé al salón y lo desnudé de su envoltorio. Lo había pintado un pintor inglés llamado Francis Bacon a principios de la década de los noventa, justo antes de su muerte. Era la época de Yeltsin, cuando los rusos podían viajar libremente por Europa. La madre de Julia era la poetisa Abrakova, tan bella como llena de talento; habréis oído hablar de ella, hermanos. En Occidente, todo el mundo quería tener a Abrakova en sus fiestas. En algún lugar de España conoció a Bacon, el genial y seductor pintor.


  El retrato no es una pintura de estudio, ni siquiera es un cuadro que refleje la belleza de la madre de Julia. Pero sí transmite ciertos rasgos de la personalidad de Abrakova que, durante los pocos años que la conocí, antes de que muriese de cáncer, reconocí en la madre de Julia. Un gran orgullo y mucho coraje. Mucha confianza en sí misma y en sus ideas. Y la decrepitud que se escondía detrás de su sonrisa.


  Me hundí en una silla, mirando y bebiendo, bebiendo y mirando el retrato, cruel pero bello, de la madre de mi queridísima Julia. Julia compartía todas esas cualidades que Bacon había sabido reflejar en el lienzo. Las cualidades que habían hecho famosa a su madre eran las mismas que habían llevado a su hija a apoyar la causa anarquista, las mismas cualidades que habían apartado a Julia de mi lado. ¿Y la decrepitud que escondía la sonrisa? ¿Tendría también esa decrepitud la sonrisa de Julia?


  


  Lo pagué con Vasikin, Vasikin el contrabandista. ¿Con quién iba a pagarlo si no? Con una historia como la nuestra, los rusos hemos aprendido a no culpamos nunca a nosotros mismos. Por supuesto, Vasikin conocía bien la comisaría del Distrito Siete. De vez en cuando se le detenía, se le apretaba hasta conseguir alguna información útil sobre algún pez más gordo que él y se le dejaba ir. Todos los distritos tienen a alguien como Vasikin. Si metiéramos a todos en la cárcel, el número de habitantes de Murmansk descendería notablemente.


  A la mañana siguiente de que me visitara la emisaria de Julia, mientras todo Murmansk se estaba tratando el dolor de cabeza colectivo, ordené que me trajeran a Vasikin. Él estaba tan tranquilo que hasta llevó consigo cien gramos de puro café de Colombia. No para sobornar a nadie, sino simplemente para que él y el agente que le interrogara pudieran beberse un buen café mientras tenía lugar el procedimiento de rigor. Vasikin sabía que estaría otra vez en la calle antes de la hora de comer.


  En la sala de interrogatorios, me bebí el café de Vasikin y le hice algunas preguntas. Le dije que habían robado un cuadro de un pintor ruso, Lyubjin, Los francotiradores, de 1912, que había estado almacenado en Murmansk durante la guerra, en su camino de vuelta al Hermitage. ¿A quién acudiría en Murmansk el hombre que tuviera el cuadro para conseguir un buen precio sin correr riesgos?


  —Sólo un hombre desesperado intentaría vender un buen cuadro en Murmansk, inspector —me dijo él—. Puedo darle cinco o seis nombres, pero no le ofrecerán más del dos o el tres por ciento del valor del mercado ruso. Menos del uno por ciento de lo que le darían en Londres. Y eso si no se lo roban. —Hizo una pausa—. Bueno, puede que a usted no se lo roben.


  Nuestras miradas se encontraron por encima de las tazas de café.


  —Habla como si fuera yo quien fuese a vender el cuadro —le dije.


  —Habrá sido una equivocación —me dijo—. Nunca ha habido un cuadro de Lyubjin en el Hermitage. No creo que estemos hablando realmente de Lyubjin.


  —Francis Bacon —le dije—. Un pintor británico.


  Vasikin levantó las cejas.


  —¿Ha oído hablar de él? —le pregunté.


  —Desde luego.


  —Su dueño legal me ha pedido que lo venda.


  —Entonces tendrá que ir a Petersburgo. Usted es agente de policía y puede viajar. Incluso puede firmarse su propio permiso.


  —¿Y cuánto debería pedir por él?


  —Si es un Francis Bacon auténtico, si no es robado ni es una falsificación, podrían ofrecerle hasta cincuenta mil dólares en estas señas de la avenida de Nevski. En Occidente, le darían una fortuna.


  No me cabe la menor duda de que Vasikin ya había negociado su comisión con ellos antes de mi visita porque, cuando llegué a Petersburgo, sabían exactamente cuánto debían ofrecerme. Pero yo tenía buenas razones para estarle agradecido a Vasikin. Por mi cuenta, sólo habría conseguido algunos miles de dólares, puede que incluso menos.


  Salí de la tienda y fui andando hasta uno de los puentes que cruzan el río Neva. Me detuve en el antepecho desde el que Rasputin fue arrojado atado al gélido río aquella noche de 1916. El sobre con quinientos billetes de cien dólares me pesaba en el bolsillo interior de la chaqueta de cuero. Cincuenta mil dólares americanos. Suficiente dinero como para que escaparan a Occidente cincuenta anarquistas: Julia entre ellas.


  


  Volví a Murmansk al día siguiente y fui directamente a la comisaría del Distrito Siete. El sargento de guardia tenía lo que en su opinión eran buenas noticias.


  —Ya no tendrá que preocuparse más por el robo con agresión de Batov, inspector —me dijo—. La oficina del fiscal ha decidido que ya era hora de cerrar el caso.


  Fruncí d ceño. Mijail Batov era el alcalde de Murmansk. La semana pasada habían atacado a su mujer cuando entraba en su apartamento. El ladrón la había atado cómodamente y, después de toquetearla un poco, había registrado el apartamento; el botín que había elegido decía bastante poco sobre su gusto. Desde que ocurrió, tamo Batov como el fiscal me habían estado presionando para que realizara algún arresto.


  Y, ahora, el fiscal había decidido actuar por su cuenta.


  —Quieren un juicio rápido —dijo el sargento—. Por lo visto, la oficina del fiscal le ha garantizado al alcalde que no tardarán más de una semana en conseguir que declaren culpable a Vasikin. Solicitarán la pena de muerte por violación.


  —¿Vasikin? ¿Violación? Vasikin es un contrabandista, en el peor de los casos un mentiroso —le gruñí al sargento—. Vasikin no ha entrado a la fuerza en un apartamento en toda su vida. Nunca ha agredido ni ha maniatado a una mujer, ni mucho menos ha abusado sexualmente de ella. Y, además, es demasiado listo como para robar las baratijas que se han llevado de la casa de los Batov.


  —Lo siento, jefe —me dijo el sargento mientras se encogía de hombros—. Los de la oficina del fiscal vinieron exigiendo un nombre. Ya sabe cómo funcionan estas cosas. ¿A quién habíamos interrogado? ¿Quién era su principal sospechoso?


  —¿Y por qué iba a ser Vasikin?


  —Estaba registrado en el libro —dijo el sargento—. Usted le llamó para interrogarle el viernes pasado. ¿Se acuerda? Su entrada en el libro no especificaba ninguna investigación en concreto. «En libertad sin cargos», nada más.


  —¿Y eso le ha bastado a la oficina del fiscal para acusarle?


  —Pensaron que eso significaba que debía tener alguna pista. Yo les dije que no tenía importancia. Que lo más probable era que estuviese intentando conseguir alguna prenda fina de ropa interior para su dama de tumo. Pero ya les conoce, jefe, cuando ponen la directa no hay quien les pare.


  —No tienen ni una sola prueba.


  —Sí que la tienen. Ayer, mientras usted estaba en Petersburgo, la mujer de Batov le identificó mediante una fotografía.


  De repente, sentía los hombros muy pesados.


  —¿Dónde está Vasikin?


  El sargento señaló hacia los calabozos con un movimiento del pulgar.


  Pero yo no tuve el valor suficiente como para entrar a verle. En vez de eso, me fui a casa y vi el primer partido de fútbol que jugaba el Murmansk en cuatro años. Era un partido amistoso. Perdimos dieciséis a uno contra el Dinamo de Petersburgo.


  Al día siguiente, llamé al trabajo para decir que estaba enfermo y me di un largo paseo por la ciudad. Era la única forma de mantenerme alejado de la botella. Volví a casa bien entrada la tarde. Le vi mientras me sacaba las llaves del bolsillo.


  El hijo de Vasikin estaba de pie, delante del portal de mi bloque de apartamentos, envuelto en la parka azul que le iba demasiado grande. Me miró con sus inmensos ojos. No dijo nada mientras yo abría la puerta, peno, una vez dentro, nuestras miradas se cruzaron a través de la ventana de cristal blindado de la puerta.


  El fin de semana transcurrió en una neblina. Salí dos veces, y las dos veces vi al niño junto al portal. ¿Por qué no le dije nada? No me fiaba de mí mismo. Habían ganado los buenos, sabéis. Los que tienen amor por Rusia y por la justicia en sus corazones. Volví a llamar al trabajo el lunes y me quedé en el apartamento, sin atreverme a salir, incapaz de enfrentarme a esos grandes ojos marrones. El martes, el día previsto para la celebración del juicio de Vasikin, yo estaba citado en los juzgados para prestar testimonio contra un ladrón de carteras.


  No sé si seguía allí cuando salí de casa, yo estaba demasiado borracho como para darme cuenta. Ni siquiera miré. Ya en mi despacho, pedí que me trajeran el expediente de Vasikin y saqué una botella de vodka del cajón de mi escritorio para digerir mejor las mentiras. Las pruebas de cargo las había aportado el viejo sargento Belevski, de quien no se podía decir realmente que fuera un mentiroso, pues hacía tiempo que no distinguía la verdad de la mentira. Según su testimonio, vio a Vasikin salir del bloque de apartamentos poco después del momento de la agresión. Según Belevski, iba cargado con muchos objetos. Se fijó especialmente en un par de candelabros que después averiguó que formaban parte de las pertenencias robadas del apartamento de los Batov.


  A continuación estaba el testimonio de la señora Batov.


  Creía que íbamos a dejar de hacer las cosas así. Éstas son, precisamente, el tipo de cosas que el presidente Romanov y Leonid Koba nos han prometido que no tienen por qué formar parte necesariamente de la idiosincrasia rusa. Y sé que lo dicen en serio. Realmente han ganado los buenos. Pero, mientras tanto, en el Distrito Siete de Murmansk, apenas una semana después de que las banderas negras cayeran en Moscú…


  Me pasé toda la mañana bebiendo. Hacia las dos, mandé a mi ayudante a por otra botella de medio litro. Cuando llegó la hora de acudir a los juzgados ya estaba borracho perdido. Borracho a la rusa. No se puede decir realmente que tomara una decisión. Me acabé el vaso, salí a la antesala y cogí el libro de registro de la comisaría. Escribí dentro los detalles relevantes, me lo puse debajo del brazo y crucé la calle hasta el Tribunal de Justicia. Subí la escalinata de entrada sin hacer demasiadas eses y pasé entre los grandes pilares que todavía mostraban cicatrices en aquellos sitios donde habían sido arrancadas las hoces y los martillos. Atravesé el vestíbulo de entrada, dejé atrás el gran pedestal vacío que en su momento sostendría a un Lenin de bronce apuntando con gesto convencido hacia el futuro o a un Stalin ligeramente sonriente, conocedor ya de ese futuro, y entré en el juzgado número uno. Al cerrarse, la vieja puerta forrada de tela verde me golpeó en la espalda, empujándome hacia delante. Fue el mismísimo magistrado decano del distrito de Murmansk quien levantó la mirada bajo sus oscuras y pobladas cejas. El pobre Vasikin estaba a un paso de ser condenado a muerte cuando me presenté ante el magistrado decano y le pedí permiso para hablar. Ya sé que ningún agente de policía en su sano juicio se habría comportado así, hermanos, pero yo estaba muy lejos de estar en mi sano juicio. Levanté el libro de registro y empecé a hablar.


  —Con la venia del tribunal, quisiera presentar este libro de registro como prueba de descargo.


  Creo que había un periodista finlandés o báltico al fondo de la sala. Y creo que me autorizaron a describirla naturaleza de la prueba. Estoy bastante seguro de que fue así. En cualquier caso, lo hice. Dije que habíamos cometido un serio descuido durante las investigaciones previas a la causa. Señalé la página del libro de registro en la que constaba que el día del presunto hurto en casa del alcalde, Feodor Vasikin estaba a buen recaudo encerrado en la celda número 15b de la comisaría del Distrito Siete de Murmansk, pues yo mismo le había hecho arrestar en calidad de sospechoso de un delito de contrabando.


  Después me quedé quieto en medio de la sala del tribunal, agitando de forma poco convincente la prueba que iba a salvarle la vida a Vasikin. En ese momento, supe que el tan precavido Constantin Vadim se había metido en un profundo pozo negro.


  CAPÍTULO 5


  No volví a hablar nunca más con Vasikin, aunque le vi una vez, un par de días después. Iba hacia el estadio de fútbol del Dinamo de Murmansk, andando con largos pasos desgarbados, con el niño de los grandes ojos dando pequeños saltos a su lado.


  Mi problema era llenar los días. Me suspendieron la misma tarde que absolvieron a Vasikin y me pasaba todo el día viendo la televisión o dando largos paseos para no volverme loco. Roi Rolkin me invitó a un partido de fútbol y hasta conseguimos recuperar parte de nuestra vieja camaradería después de que nuestro pobre Dinamo de Murmansk consiguiera una derrota casi digna por tres a cero contra el Norilsk. ¡El Norilsk! En los viejos tiempos ni siquiera habrían conseguido pasar del centro del campo.


  Era en una de esas raras ocasiones en las que Roi no iba vestido de uniforme y al salir del partido paramos en un bar a tomarnos una copa. Era un local con aire melancólico que en algún momento de los últimos años había sido decorado al estilo de un café existencialista de París. De las paredes colgaban grandes retratos de Jean-Paul Sartre y esa mujer con la que iba siempre y muchos anuncios de Gauloises y de modelos negros de Citroën y de botellas de agua de colores que ponían Suze y Dubonnet en las etiquetas, todos ellos de los años cincuenta del siglo pasado.


  Cuando Julia decidió educarme, estudiamos el existencialismo. El único que me cayó bien fue Camus. Era un hombre dispuesto a asumir ciertos riesgos.


  ¿Es eso lo que admiro? ¿A la gente capaz de asumir riesgos? Entonces, ¿por qué no consigo sentirme orgulloso de lo que hice por Vasikin?


  Porque no fue una decisión meditada, ni tan siquiera sobria. Si de verdad hubiera pensado lo que iba a hacer, no lo habría hecho. Puede que sea eso lo que me molesta. Aunque me doy perfecta cuenta de que la mayoría de los héroes están borrachos cuando corren hacia la lluvia de balas. Pero, aun así, no me siento orgulloso. No hice lo que hice por las razones correctas. Mi acto me recordaba más a Simone de Beauvoir, que así se llamaba ella, que a Camus; la acción correcta por las razones equivocadas.


  No lo hice porque estuviera en mi naturaleza hacerlo, porque fuera lo correcto, lo justo. Lo hice porque los ojos del niño no me dejaban dormir. Ojos oscuros, mientras que los de Mischa eran azules. Pero ambos con la misma mirada grave.


  —Me gustaría ayudarte —dijo Roi mientras nos bebíamos una cerveza apoyados en la barra de estaño—. Pero no sé cómo. Esta vez has metido la pata hasta el fondo. Lo que no entiendo es por qué no arrancaste la página al descubrir que había estado arrestado el día del robo. ¿Cómo se te ocurrió ir a la sala del tribunal a pasarle el libro por la cara al magistrado decano, Costya? A veces pienso que estás loco.


  Yo me quejé. No estábamos solos en el bar y Roi actuaba como si quisiera que todo el mundo le oyera. Eso le divertía. Había dejado la parka encima de un taburete vacío; llevaba pantalones vaqueros y una camiseta de rugby de anchas rayas horizontales amarillas y negras. Parecía una abeja gorda.


  —¿Sigues sin saber nada de Julia? —dijo bajando la voz.


  Apoyado sobre la barra, le dije que no. Sus envolventes ojos me estudiaron atentamente.


  —¿Estás seguro de que está viva? —dije.


  —Sí —dijo él—. Absolutamente. Al final de la guerra, todo lo que quedaba de su división eran tres tanques, un par de vehículos motorizados y quizá cincuenta o sesenta caballos. Abandonaron los tanques y huyeron hacia el norte. Nuestras patrullas han encontrado algunos de los vehículos abandonados y los restos de algunos de los caballos que se comieron. Las vieron por última vez a orillas del lago Top, a unos trescientos kilómetros al sur de Murmansk. Julia encabezaba un grupo de unas veinte o treinta mujeres. A esas alturas, ya sólo les quedaban unos veinte caballos.


  —¿Estás seguro de que era Julia?


  —Un pescador del lago nos dio su descripción —me dijo sonriendo con afecto—. No hay ninguna duda.


  —Si del frente de Petersburgo fue a Top, lo más probable es que vaya a Finlandia. ¿No han huido muchos soldados del Tercer Ejército Anarquista por la frontera de Karelian?


  —Deberías repasarte la geografía, Constantin. Si estaba en el lago Top, y de eso no hay ninguna duda, ya habría flanqueado cuatrocientos kilómetros de frontera sin decidirse a cruzar a Finlandia. —Sus extraños ojos seguían fijos en los míos—. ¿Por qué iba a hacer eso si pretendía huir a Finlandia?


  Yo sabía que tenía que tener mucho cuidado.


  —No tiene ningún sentido —dije—, a menos que viniera a Murmansk. —No tenía más remedio que decirlo.


  Roí asintió satisfecho:


  —Eso es lo que pienso yo. Lo que no entiendo es por qué. Yo me encogí de hombros.


  —Vamos a ver —dijo golpeando repetida e impacientemente la barra de estaño con el dedo índice—. ¿Por qué iba a querer venir a Murmansk? Sí, es una zona que conoce. Además, maldita sea, aquí los lapones no han tomado partido por ningún bando en la guerra, así que no le negarían algo de carne de reno. Pero ¿quién en su sano juicio iba a esconderse en la península en esta época del año? Sería como irse a Norilsk de vacaciones para huir del frío. ¿En que estará pensando Julia?


  —Roí, ¿cómo voy a saber yo en que está pensando Julia? Por Dios santo, si no lo sabía ni cuando vivíamos juntos.


  Él se rió.


  —Eso es verdad. Pero al menos había algo de lo que sí estabas seguro, ¿no? Por muy difícil que pudiera resultar vuestra convivencia, Julia estaba loca por ti. Desde luego, no salía a buscar carne fresca por ahí, como Katya.


  —No sé lo que habrá hecho Katya… —dije.


  Sonrió con un gesto forzado.


  —Pero Julia nunca se fue con otro, ¿verdad?


  La idea de la fidelidad de Julia no me resultaba ingrata. Todo lo contrario. Pero, por alguna extraña superstición, no quería constatarla.


  —Quién sabe —dije.


  —Os separasteis por cuestiones políticas.


  —Eso pensé entonces. Con el paso de los años me he dado cuenta de que tenía que haber alguna otra razón.


  Roí se inclinó hacia delante.


  —¿Crees que puede haber venido a Murmansk para verte?


  —Eres un romántico, Roi. O algo todavía peor, si crees que Julia ha recorrido seiscientos kilómetros a pie para presentarme a su plana mayor.


  En cuanto lo dije, supe que había cometido un error.


  Roi desnudó los dientes hasta que el labio superior se le pegó a la encía. Después, dejó que la boca volviera a recobrar su forma natural. Era uno de sus trucos.


  —Plana mayor… —dijo frunciendo el ceño—. ¿Qué te hace suponer eso?


  —Yo qué sé. Has dicho que iba acompañada por unas veinte personas. Me he imaginado que serían sus oficiales. ¿Me equivoco?


  —En absoluto —dijo él—. Nuestro servicio de información ha podido reconocer a algunas de sus compañeras por las descripciones del pescador. A Sofía Denisova, por ejemplo. Una criatura alta y delgada que parece hecha de acero. Es su brazo derecho. Sí, Julia está escondida con su plana mayor en algún lugar de la península. En algún sitio no demasiado lejos de Murmansk.


  Esta vez fui yo quien frunció el ceño.


  —¿Y a qué crees que ha venido? —le dije.


  Roi se acabó la cerveza.


  —Espero que me lo digas tú… —dijo con aire desenfadado— si intenta ponerse en contacto contigo.


  —Sabes que lo haría.


  Roi se frotó las palmas de las manos contra la camiseta negra y amarilla.


  —Te conviene que así sea, Gostya —dijo mirándome de reojo—, acudir a mí en cuanto sepas algo.


  Me acordé del porqué. De no hacerlo, él se sentiría muy dolido.


  


  La investigación sobre mi conducta profesional fue breve. Tuvo lugar en el despacho del jefe de policía de Murmansk. Era un hombre de facciones duras que ya me había hecho saber en dos ocasiones que no estaba satisfecho con mi actitud profesional.


  Supe que las cosas no iban por buen camino cuando decidió desempolvar mis anteriores infracciones.


  —Inspector Vadim, podría estudiar este caso por sí solo.


  Pero durante los últimos tres años ha recibido tres reprimendas por incumplimiento del deber que resultan alarmantemente parecidas a este último incidente. La primera vez… —Tecleó algo en el ordenador—. La primera vez agredió a un oficial del Ejército Nacional sin poder justificar en ningún momento su conducta.


  ¿Qué iba a decir? ¿Que el oficial había insultado con los términos sexuales más crudos imaginables a la comandante de una división de mujeres del Ejército Anarquista? ¿Acaso me valdría como defensa decir que estaba protegiendo el honor de mi mujer?


  —El segundo incidente ocurrió hace menos de un año. Se le ordenó que protegiera a la mujer de un importante miembro del partido, y éste, al tener que dejar anticipadamente una reunión por un ataque de asma, le encontró a usted manteniendo relaciones ilícitas con su mujer.


  Le había sentado fatal al asma.


  —Parece afrontar su trabajo con una absoluta falta de seriedad, Vadim.


  —Si me permite decirlo, señor, no es así. Admito que tengo cierta debilidad por el alcohol y por las mujeres, y soy consciente de que requiere una vigilancia muy atenta por mi parte.


  El comandante asintió con gesto grave. En un juicio ruso, nunca hace daño reconocerse culpable de pequeños defectos como el alcoholismo y la lujuria. ¿Mordería el anzuelo?


  Es posible.


  —Entiendo sus problemas, Vadim. Y Dios sabe que no es el único que los tiene… Pero también detecto cierta irreverencia en su actitud profesional.


  Eso sí que era serio.


  La gente de Murmansk tiene mayor tendencia a la irreverencia que la de Moscú, y él era moscovita. Con eso ya bastaba. Pero, además, ahora había puesto en ridículo a su cuerpo de policía delante del alcalde o, lo que era todavía peor, delante de la mujer del alcalde.


  El jefe de policía endureció el gesto.


  —Inspector Constantin Sergeyevich Vadim…


  Me puse firme. ¿Estaría a punto de notificarme mi traslado a Norilsk?


  —Con su actitud ha puesto en peligro la reputación del sistema judicial. —Sus dedos avanzaron lentamente sobre la mesa, como si quisieran atravesar el espacio que les separaba de mí. Recibirá una severa reprimenda por no haber comprobado que su libro de registro coincidía con las hojas del juzgado.


  ¿Iba a degradarme?


  —Conservará su rango de inspector, pero se le rebajará el sueldo a la categoría del primer año.


  Yo empezaba a expulsar el aire con alivio.


  —Además, se le incluirá en la lista de traslados.


  El castigo era severo. La lista de traslados estaba reservada para los funcionarios inadaptados, algo en lo que yo me había convertido claramente a ojos de mi superior. Nadie, en ningún sitio decente, elegía nunca a nadie de la lista de traslados. Ahora, sólo era cuestión de esperar a ver a qué parte de Siberia me llevaba mi traslado: a Norilsk o a Norilsk.


  


  Estaba desesperado. Todavía quedaba más de un mes hasta mi cita con Julia. Si me cambiaban de destino antes del día señalado, ella pensaría que había decidido darle la espalda. Esa noche soñé con Julia. Estaba sentada junto a una hoguera, con una chaqueta de aviador y un pañuelo rojo de seda atado al cuello, en la boca de su mina de diamantes abandonada. Anotaba órdenes en un cuaderno, arrancaba las hojas y se las daba a las mujeres que esperaban a su lado. Entonces, retomando la conversación, se giraba hacia su ayudante, una criatura tiesa como un palo.


  —¿Acaso no te dije que a Constantin podría entrarle el miedo? —decía con una sonrisa preciosa, aunque de una superioridad irritante.


  Pero el destino intervino al día siguiente. A través de Roi Rolkin, como les gusta decirlo a los narradores de cuentos. Roi me llamó y me dijo que fuera inmediatamente a su despacho del convento, que me vistiera con traje y corbata y que metiera la cabeza debajo del grifo si había estado bebiendo.


  Al llegar al convento, en vez de hacerme pasar al despacho de Roi, me llevaron a una salita de espera en la que había otros cinco hombres sentados. Todos me saludaron amablemente con un movimiento de la cabeza. Yo me senté a esperar. Un par de ellos estaban leyendo el Pravda Polar, el periódico local de Murmansk. Otro se estaba mirando fijamente las uñas y otro se estaba planchando la raya de los pantalones con las manos. Pero hicieran lo que hicieran, había un extraño parecido en sus movimientos. No tenía nada mejor que hacer, así que, como si fuera un ejercicio, decidí intentar averiguar qué era lo que hacía que todos esos movimientos distintos resultaran tan semejantes.


  Al cabo de diez minutos, durante los que llamaron a uno de los hombres y llegaron otros dos, conseguí resolver mi pequeña adivinanza. Todos los hombres de la salita tenían un aspecto, no parecido, sino sorprendentemente similar. Todos medían algo más de un metro ochenta. Todos eran relativamente esbeltos y tenían entre treinta y cinco y cuarenta y pocos años. Todos tenían el pelo oscuro y ligeramente ondulado. Todos tenían facciones largas y la nariz pequeña y recta. Al repasar mentalmente estos rasgos físicos, me di cuenta de que me estaba describiendo a mí mismo.


  Me llamaron al poco tiempo. Seguí a un sargento de la Cheka por un pasillo hasta un cuarto que no era el despacho de Roi. Dentro, sentada detrás del escritorio, había una mujer bastante atractiva de unos cuarenta y cinco años. Mientras escribía algo en un ordenador portátil tuve tiempo de mirar a mí alrededor. En la pared estaban los retratos de rigor del profesor Romanov y Leonid Koba. En este caso, dado que estaba en la central de la Cheka, era su comandante, Leonid Koba, quien ocupaba el lugar de privilegio. En una esquina había una serie de espejos independientes y una silla.


  La mujer levantó la mirada, sonrió de modo agradable y me indicó con un gesto que me sentara en la silla.


  —Esperaba ver al comandante Rolkin —dije yo.


  —No se preocupe —dijo ella sonriendo, mientras me sometía al examen visual más intenso y francamente desconcertante que me había hecho nunca una mujer.


  Volvió a señalar la silla y me senté.


  —¿Va a venir el comandante? —le pregunté.


  Como parecía que no me había oído, lo volví a intentar:


  —¿Prefiere que espere fuera mientras llega? Parece estar ocupada.


  Rechazó la posibilidad con un gesto contundente y siguió mirándome atentamente. Yo intenté cambiar de postura.


  —Por favor, no se mueva —me dijo con autoridad, aunque sin dejar de sonreír.


  Lo peor era que no había manera de saber cuál era su graduación. Pero mis antenas me decían que debía ser bastante alta. No estaba seguro de si lo que me retumbaba en los oídos era un zumbido sin importancia o la estridente señal de alarma de cientos de sirenas.


  Así que permanecí sentado. Y ella siguió mirándome fijamente. A mí me pareció una eternidad, aunque lo más probable es que no pasaran más de veinte o treinta segundos. Al final, la mujer se levantó, cogió una cámara instantánea de una bolsa que estaba oculta detrás del escritorio y empezó a hacerme fotografías. No una, sino cinco, y luego diez fotos. Me pidió que me levantara, que caminase de un lado a otro, que me sentara en el escritorio, que me inclinase hacia delante, que sonriera, que arqueara las cejas, que adoptara una expresión seria… y siguió haciéndome fotos, un carrete entero de diez exposiciones, luego otro y luego otro más.


  Yo no entendía nada, hermanos. De haber estado en cualquier otro sitio, me habría ido, pero nadie sale andando así como así de la central de la Cheka. Intenté hacerle varias preguntas, pero ella sonreía, me ordenaba que cambiara el ángulo de la cabeza y continuaba haciendo fotografías con tal soltura que, aunque al principio dudara, pronto decidí obedecerla. Esta mujer vestida con un traje azul de falda corta tenía que ser por lo menos comandante, si es que no era coronel de la Cheka.


  Cuando acabó con las fotos me pidió que me volviera a sentar, cogió un par de calibradores de cromo y empezó a medirme la cabeza, la nariz, la distancia entre los ojos. Decía los datos en voz alta para que su ordenador los registrara y, de vez en cuando, se acercaba para estudiar la pantalla con gesto pensativo.


  Después sacó un segundo par de calibradores, esta vez algo más pequeños, me los introdujo en la boca y empezó a medirme los dientes, de colmillo a colmillo, y la boca abierta desde varios ángulos.


  —El comandante Rolkin me ha dicho que tiene alguna dificultad con su departamento —me dijo con tono desenfadado.


  —Me van a trasladar —dije yo—. A algún sitio entre Norilsk y Ambarchik.


  Ella sonrió.


  —¿Puedo preguntarle si lo que está haciendo tiene alguna relación con este asunto? —dije.


  —Podría ser —contestó sin dejar de sonreír—. Es posible que alguna ciudad de Siberia tenga que privarse de su presencia.


  —¿Voy a poder quedarme en Murmansk?


  —Probablemente no. Pero es muy posible que le destinen a Petersburgo o a Moscú.


  ¡A Petersburgo o a Moscú! Sólo las personas más influyentes conseguían destinos en Moscú o en Petersburgo. Nosotros, los rusos, lo llamamos balido: influencias en los círculos sociales más elevados. Y los hijos de capitanes de buques pesqueros de Murmansk no tienen precisamente ese tipo de influencias.


  —¿Puedo deducir de su expresión que un destino de esa índole sería de su agrado?


  —Desde luego. Pero soy de Murmansk. Si pudiera elegir, preferiría quedarme aquí, en Murmansk.


  —No podrá elegir —dijo con autoridad.


  Había empezado a guardar sus instrumentos. Se detuvo un momento y me miró fijamente; parecía estar preguntándome si estaba dispuesto a seguir adelante, a cualquier precio. Yo levanté los brazos y los dejé caer.


  —Perfecto —dijo mientras miraba por última vez la pantalla del ordenador—. En su caso, la cirugía será mínima.


  CAPÍTULO 6


  Volví de la clínica de Petersburgo la primera semana de octubre. Tenía órdenes de no salir de mi apartamento durante dos semanas por lo menos. Uno de los hombres de Roi me traía la comida y la prensa todos los días. Mientras tanto, yo esperaba a que pasara el tiempo con un trozo de escayola pegado a la nariz y tantos parches cubriéndome la cara que cada vez que pasaba al lado de un espejo me sentía como el protagonista de esa vieja película americana llamada El hombre invisible. No me habían tocado el cuerpo, con la única y curiosa excepción de un largo corte que iba desde la uña del pulgar derecho a la muñeca. Los puntos de la herida estaban mal cosidos, tan mal que me quejé en la clínica, pero sólo obtuve el silencio como respuesta. La herida había cicatrizado en una línea bastante desigual, una línea torcida que me acompañaría durante mucho tiempo.


  Al acabar la segunda semana tuve una visita. No me sorprendió ver a Roi Rolkin, pero a la cirujana no la esperaba. Le ordenó a la enfermera que la acompañaba que me quitara los parches y después de frotarme la cara con algún tipo de alcohol, sacó su cámara instantánea y me volvió a fotografiar como si fuera el último ejemplar de mi especie.


  Cuando las mujeres se fueron, fui inmediatamente a mirarme la cara en el espejo. No niego, hermanos, que fue toda una sorpresa. Esperaba encontrar cambios drásticos, pero, al margen de la piel enrojecida y de unas cicatrices casi imperceptibles, tenía más o menos el mismo aspecto de siempre. Tal vez parecía un poco mayor. Desde luego, tema el contorno de la mandíbula menos pronunciado y la redondez de la juventud había desaparecido definitivamente de mi cara. Volví al salón y llené dos vasos. Roi sonreía, claramente satisfecho consigo mismo.


  —Quizá me puedas decir ahora qué demonios está pasando —le dije.


  Él brindó por mí.


  —¿Qué prisa tienes? —me preguntó—. Todavía no te han mandado a Norilsk, ¿no?


  —¿Todavía?


  —Hay que esperar el informe de la coronel médico que aún tardará un par de días.


  —¿Y después?


  —Ya lo sabrás.


  —¿Qué sabré?


  —Sabremos si realmente he conseguido que no te manden a Norilsk.


  Estaba claro que no me iba a decir nada más. Se quedó sentado, con su sonrisa casi permanente, bebiendo pequeños tragos de vodka con ademán satisfecho.


  —¿No has sabido nada de Julia? —dijo levantando la mirada. Consiguió que sonara como si Julia se hubiera ido un par de días a cuidar a una tía anciana que se había hecho daño al caerse.


  Yo le seguí la corriente.


  —No —dije.


  Él hizo un gesto afirmativo.


  —Ya. ¿Sabes que cada vez están apareciendo más?


  —¿Se están entregando?


  —Son chicos y chicas de campo que los anarquistas reclutaron como carne de cañón. Lo único que quieren es volver a sus casas.


  —Entenderás que el caso de Julia es diferente —dije yo—. Ella no puede volver a Murmansk, o irse a Petersburgo, o a donde sea, como si no hubiera pasado nada y retomar su vida donde la dejó.


  —No —dijo él razonablemente—. No, supongo que no. —Se levantó para irse—. Pero si supieras algo de ella…


  —Por supuesto. No te preocupes —le dije al tiempo que le daba una palmada en la espalda.


  ¿Traicionar a Julia si tuviera noticias suyas? Por supuesto.


  Me senté y encendí la televisión. Seguro que habría algún partido de fútbol. Fui pasando canales. En el Kola Uno estaban poniendo Lo el viento se llevó, en el Dos había noticias y en el Tres dibujos animados. Los cinco canales vía satélite no se veían. Volví a las noticias. Últimamente, la mayoría de las noticias eran historias relacionadas con la reconstrucción del país. Reportajes propagandísticos bastante tediosos sobre los trabajos de desescombro en Orel o la reapertura de la línea de ferrocarril de Pinsk. El viejo profesor Romanov, la mitad democrática del equipo ganador, y ahora nuestro presidente, se encontraba demasiado débil como para viajar por el país, pero Leonid Koba estaba en todas partes, animando, exhortando, alabando, criticando… En ese reportaje en concreto, que tan sólo abarcaba un fin de semana, creo que le vi por lo menos en media docena de sitios, separados a veces por ochenta, por ciento cincuenta o incluso por trescientos kilómetros. Era un hombre admirable. Nadie podía dudar de que su liderazgo había sido un factor determinante en nuestra victoria. El profesor Romanov era importante. Tenía prestigio y contactos en el extranjero. En Occidente se tenía su poesía en alta estima. Ni los anarquistas ni los comunistas contaban con alguien que pudiera compararse con el «poeta-presidente», como le había bautizado el New York Times. Pero Koba fue nuestra auténtica fuerza motriz en la guerra y también estaba demostrando su valía en la paz.


  La televisión le mostró en un pequeño pueblo de los Urales. El oleoducto había sufrido una fuga y cientos de hombres y mujeres construían una inmensa rampa con picos y palas para sostener la nueva estructura. No había excavadoras y el combustible que necesitaban los viejos tractores para transportar las piedras era escasísimo. Pero ahí estaba Koba, a pesar del tremendo frío, cogiéndole la pala a uno de los trabajadores para dar ejemplo. Tomó el mango firmemente con la mano derecha, mientras con la izquierda rodeaba el fuste.


  —Esta herramienta está diseñada para adaptarse al cuerpo humano —dijo nuestro presidente apoyando el peso en un muslo mientras empujaba hacia delante.


  Desde luego, sabía cómo usar una pala. Un primer plano mostró cómo la cogía. Yo me eché hacia atrás sin poder creer lo que veía. Su mano derecha, la que agarraba el mango de la pala, tenía una larga cicatriz desde el pulgar hasta la muñeca.


  Una cicatriz igual que la mía.


  


  La noche del uno de noviembre hacía frío y la bruma marina envolvía las farolas amarillentas. No negaré que estaba nervioso.


  Sentía tantas cosas… Salí pronto de mi apartamento y, como tantas otras veces, me detuve en el bar Planetario. Me habían dado unas gafas con cristales sin graduar para mis primeras salidas por el barrio. La coronel médico me había asegurado que incluso la gente que estuviera acostumbrada a verme a diario atribuiría cualquier cambio en mi aspecto a las nuevas gafas con montura de carey. Y, de no ser así, ya se inventarían ellos mismos sus propias explicaciones. Nadie me iba a preguntar: «¿Cómo se te ocurre hacerte la cirugía estética para cambiar tan poco de aspecto, y, además, sin mejorarlo?».


  La coronel médico tenía razón. La mujer gorda del piso de abajo había llegado a la conclusión de que no estaba comiendo lo suficiente y me ofreció una nutritiva sopa. Katya, la mujer de Roi Rolkin, me había mirado de arriba abajo.


  —Así que te has echado una nueva chica —me susurró al oído—. Cualquiera diría que no paráis en toda la noche.


  Pero para la mayoría de la gente, para los simples conocidos, las gafas de montura de carey bastaban como explicación.


  Fui andando por la avenida de Leonid Koba hasta la plaza de la Constitución y empecé a rodearla lentamente. Unas chicas que me reconocieron se acercaron haciéndome ofertas escandalosas. Yo moví la cabeza, las aparté de mi lado y les dije que estaba trabajando de incógnito. Ellas me dedicaron todo tipo de guiños y reiteraron sus ofertas hasta que las dejé atrás.


  Había una cantidad sorprendente de chicas nuevas, chicas de las afueras que nunca había visto antes. A sus ojos, yo sólo era otro posible cliente, uno más entre los cientos de hombres, sobre todo soldados y marinos, que paseaban por la plaza. En cada esquina había grupos de chicas con minifalda envueltas en pesadas parkas blancas, acosando a los hombres, hablándoles con voz susurrante o llamándoles a gritos si las ignoraban. El gobierno no tardaría mucho en emprender la ingente tarea de limpiar las calles de las grandes ciudades de Rusia, pero, ese otoño, en Murmansk, había más chicas que clientes a lo largo de la avenida y en los puntos claves de la plaza.


  Eran los primeros días después de la victoria sobre el Frente Popular y el mundo todavía no había reconocido al nuevo gobierno. Pero Occidente se inclinaba a nuestro favor. Después de todo, el Frente Popular no era más que el comunismo de siempre con un poco de anarquismo añadido para atraer a los intelectuales. Y los comunistas, primero bajo la Unión Soviética y después durante su reciente período en el poder, ya habían llevado en dos ocasiones a Rusia hacia el oscuro atajo con el que la historia parece tentamos tan a menudo.


  Dicen que Roma no se erigió en un día. Nosotros, los demócratas nacionales, sabemos que todavía quedan muchas cosas por hacer. Por Dios santo, acabamos de salir de una guerra civil. La ganamos porque somos un partido ruso, porque anteponemos Rusia a todo lo demás. Pronto, como ha prometido el presidente Romanov, en cuanto consigamos volver a unir los distintos trozos del país, se celebrarán elecciones libres.


  Para conseguirlo necesitamos urgentemente la ayuda de Occidente. Se rumorea que Leonid Koba va a viajar a Washington para convencer a Estados Unidos de que el nuevo gobierno será capaz de proporcionarle a Rusia tanto orden como justicia.


  Como agente de policía, creo que cuanto antes se consiga, mejor. No me gusta ver a las Unidades de Servicio Público, como se llaman a sí mismas —por lo general media docena de rufianes armados en una furgoneta blanca con el águila bicéfala pintada en un lateral—, recorriendo las calles para mantener el orden público, persiguiendo a cualquiera que pueda estar en la lista de personas buscadas.


  Persiguiendo a gente como Julia. No podía olvidar que la buscaban.


  Estaba a punto de completar la primera vuelta a la plaza y ya había rechazado las proposiciones de un buen número de chicas, cuando una siberiana muy joven con una parka azul oscuro, calcetines cortos y una minifalda se acercó a mí dando saltitos sobre el pavimento. Estaba levantando una mano para deshacerme de ella cuando me cogió del brazo y me apoyó la cabeza sobre el hombro.


  —Julia le está esperando —le dijo al cuello de mi abrigo—. No se separe de mí.


  Nos adentramos en las calles que hay detrás de la plaza. En Murmansk no hay callejones; todo es, como mucho, de después de la segunda guerra mundial. Así que las chicas suelen llevarse a sus clientes a los muelles de carga. Nadie en la plaza se sorprendió de que tomáramos esa dirección. Una o dos chicas que me conocían me gritaron improperios jocosos, pero nadie sospechó.


  Los ojos rasgados de la chica no paraban de mirar de un lado a otro. Me abrazaba de forma bastante convincente, pero se apretó inquieta contra mi manga mientras se aseguraba de que nadie nos seguía. Yo sabía por Roi Rolkin que la Cheka seguía haciendo batidas contra agentes anarquistas, pero lo que más me preocupaba era que nos parase una Unidad de Servicio Público. A la chica siberiana también.


  Al aproximamos al mar, la bruma se hizo más densa; avanzaba y retrocedía como si imitara el movimiento de las olas que la traían hasta tierra firme. Este extremo de los muelles está rodeado por calles de blancas paredes que avanzan entre naves industriales. Nos apresuramos a través de espacios abiertos iluminados por luces halógenas, pasamos junto a montones de desechos humeantes y nos aventuramos por una larga calle anónima.


  Estaba oscuro y el sonido de nuestros pasos rebotaba en las paredes. Habíamos recorrido aproximadamente la mitad de la manzana cuando apareció una furgoneta blanca al final de la calle. Avanzaba lentamente hacia nosotros, con las luces de posición encendidas y los limpiaparabrisas trabajando lentamente para eliminar las gotas que la bruma marina dejaba en el cristal. Y yo llevaba cincuenta mil dólares americanos en el bolsillo interior de la chaqueta.


  La chica siberiana se detuvo y apoyó la espalda contra la pared. Lo más probable era que los ocupantes de la furgoneta todavía no nos hubieran visto. Se subió la falda hasta la cintura, me rodeo con sus fuertes brazos y me atrajo hacia sí.


  —Ha pagado por esto —me susurró al oído—. Compórtese como si lo estuviera disfrutando.


  Yo extendí las manos y le agarré los muslos desnudos cerca de las nalgas. Ella empezó a frotarse contra mí, mirándome fijamente.


  —No vuelva la cabeza —me dijo.


  Bajé la mirada hacia su brillante cabello negro, sus altos pómulos y una boca tensa que no sonreía. Más abajo, tenía las piernas abiertas, delgadas y desnudas, apoyadas contra la pared. Mientras me empujaba con las caderas, las luces de la furgoneta se encendieron. La chica apretó su abrazo, obligándome a seguir sus salvajes movimientos, y la furgoneta pasó de largo; a su paso dejó una ráfaga de aire frío y un rastro de voces burlonas.


  Esperamos en la oscuridad. El ritmo de sus movimientos fue disminuyendo. Incluso como estaba, abrazada a mí con fuerza, casi no parecía darse cuenta de mi presencia. Yo podía oler el mar y el fuerte aroma de su sudor nervioso. Al cabo de unos instantes dejó de moverse y retiró las manos de mi cintura.


  Avanzamos otros cincuenta metros, con la chica dándose la vuelta continuamente para vigilar el extremo de la calle por donde había desaparecido la furgoneta blanca, hasta que señaló hacia delante. Yo no me había dado cuenta de lo cerca que estábamos de los muelles. Observé que, lo que había confundido con un edificio blanco al final de la calle, era realmente el puente de un gran buque mercante amarrado. Entonces apareció la figura de una mujer debajo la luz de una farola. Levantó brevemente una mano de marioneta y volvió a desaparecer entre las sombras.


  La chica siberiana salió corriendo hacia el otro extremo de la calle y yo fui al encuentro de Julia.


  Hacía cinco años que no la veía. Cinco años que nos divorciamos. Cinco años que cogió a nuestro hijo de seis años y se fue en tren a Petersburgo para unirse a las fuerzas anarquistas. Cuando llegué al final de la calle, volvió a aparecer en mi vida.


  A pesar del frío de noviembre, no llevaba la cabeza cubierta. Tenía el pelo claro y muy corto, como si acabara de salir de un salón de París. Llevaba puesta una gabardina y unas botas de cuero que le llegaban hasta las rodillas. Tenía la cara más delgada y, tal como suponía, los ojos ensombrecidos por las ojeras. Había cambiado. Claro que había cambiado. Pero no como yo temía que hubiera cambiado; su sonrisa seguía siendo la misma.


  Creo que me paré a un par de pasos. Esperé a que hablara ella, quizá eso haría real nuestro encuentro.


  —Constantin —dijo—. Costya.


  Se acercó a mí y yo alargué los brazos y le rodeé la cintura. La abracé unos segundos, hasta que me sentí capaz de hablar. Los ojos se me estaban llenando de las mismas lágrimas que veía en los suyos.


  —Rezo por qué no te haya puesto en peligro —me susurró ella.


  Le dije que no se preocupara. Y añadí:


  —Tengo el dinero. Fui a Petersburgo con la excusa de un asunto de trabajo. Vendí el retrato por cincuenta mil dólares.


  Ella inclinó la cabeza hacia detrás y se rió.


  —Sabía que lo conseguirías. Lo sabía. Puede que seas una persona básicamente despreocupada —dijo recuperando un viejo sarcasmo de las muchas discusiones que tuvimos antes de su marcha—. Pero ¿quién si no tú iba a conseguir cincuenta mil dólares en un momento como éste?


  Se quedó quieta un momento, como para verme mejor, me dio la vuelta bajo la luz de la farola y me estudió atentamente.


  —¿Te parece que he cambiado? La nariz un poco más recta, los labios un poco más carnosos…


  —Constantin, idiota. —Volvió a estudiarme—. Pero realmente has cambiado.


  —Sí —dije yo.


  —Estás más delgado —dijo riéndose—. Puede que con la delgadez también hayas ganado sabiduría. —Levantó el brazo y me tocó la mejilla—. Realmente has cambiado. —Se encogió de hombros—. Supongo que todos hemos cambiado. De cualquier forma, me gusta tu nueva cara.


  —Pedí que me la rehicieran especialmente para ti.


  Ella sonrió. Con tristeza, creo.


  Permanecimos unos segundos en silencio. No porque no tuviéramos nada que decimos sino porque teníamos mucho, demasiado, que decimos.


  —Necesito saber qué le pasó a Mischa —le dije.


  —No hay nada más que decir. —De repente su voz parecía más seca. Bajó la mirada y la volvió a levantar rápidamente—. No me preguntes, Constantin.


  —Pero una simple nota, una nota de seis líneas. Eso no es suficiente para marcar el final de la vida de un hijo.


  —Es todo lo que me atreví a escribir entonces.


  —Cuéntamelo ahora.


  Miró a su alrededor y después hundió la puntera de la bota en la nieve.


  —¿Aquí? ¿En este sitio tan gris?


  —¿Dónde si no?


  Julia asintió.


  —Estábamos preparando una ofensiva contra Pavlovsk —dijo despacio—. Yo había dejado a Mischa con unos amigos, un viejo matrimonio, anarquistas comprometidos, buena gente.


  —Pero desconocidos para Mischa.


  Me miró y me apretó el brazo.


  —Sólo iban a ser dos días. Sabíamos que tomaríamos Pavlovsk fácilmente. Los nacionales estaban cansados y mal atrincherados, saldrían corriendo ante una ofensiva resuelta.


  —Mischa —dije.


  —Le dejé jugando con un juguete alemán que había liberado uno de mis oficiales. Una grúa amarilla reluciente.


  Vi la cara de mi hijo, su pelo oscuro y rizado, los ojos azules que podían ser los de Julia.


  —Una grúa amarilla —repetí. Parecía haber perdido el control de mis propios labios.


  —El resto ya lo sabes —dijo ella.


  —Por Dios santo, cuéntamelo.


  —Te torturas innecesariamente.


  —Cuéntamelo, Julia.


  Ella me miró fijamente, mordiéndose los labios.


  —Atacamos Pavlovsk. Todo salió bien, mejor incluso de lo que esperábamos. Cuatro aviones nacionales nos atacaron en un vuelo rasante, los repelimos y empezaron a dar vueltas buscando un objetivo. Cualquier objetivo. Soltaron sus bombas y se fueron. —Julia levantó la mirada—. No supe dónde habían caído las bombas hasta que fui a por Mischa.


  Luché por controlar mis sentimientos.


  —¿Le encontraste tú misma?


  Julia negó con la cabeza.


  —Ya estaba en el hospital de campaña. Hablé con el médico. Me dijo que Mischa no se había dado cuenta de nada.


  —¿Dónde está enterrado?


  —En Pavlovsk —dijo ella.


  —Por Dios bendito, dime algo más. —Oí cómo mi voz subía de volumen—. ¿Dónde está? ¿Dónde está Pavlovsk?


  Me apretó el brazo:


  —Es un pueblecito a unos treinta o cuarenta kilómetros de Petersburgo. Sólo hay un par de casas y una iglesia. Está enterrado en el pequeño cementerio de la iglesia.


  Respiré hondo.


  —En el pequeño cementerio —repetí.


  —Hay un árbol, un tejo, en la esquina del muro de piedra. Está enterrado debajo. Tiene una cruz de madera que dice: «Mischa, amado hijo de Julia y Constantin».


  —¿Dice eso?


  —No me atreví a poner nada más.


  Yo nunca había llorado la muerte de mi hijo. Hasta ese momento, no tenía ninguna imagen que relacionar con su muerte. Me puse a temblar.


  —¿Estás bien? —me preguntó Julia.


  —Sí.


  Volvió a mirar a su alrededor. Se oían sirenas de barcos entre la bruma.


  —Me gustaría besarte, una vez —le dije—. Antes de que te vayas.


  Se lo pensó un momento y luego asintió. Me rodeó el cuello con los brazos y levantó su boca hacia mí. Toqué sus labios con los míos, estaban fríos y calientes al mismo tiempo. Nos besamos con la pasión de nuestras primeras citas y cien recuerdos se precipitaron en mi cabeza, hasta que nuestros labios descansaron suavemente unidos y, durante unos segundos, los dos nos rendimos al pasado.


  Los dos. Os puedo jurar que nos pasó a los dos. Desde esa noche amarga, en un remoto puerto ártico, ella navegaría hacia una nueva vida. Y yo me quedaría aquí. ¡Si al menos hubiera sido capaz de explicarle a Julia qué era lo que yo tanto amaba de Rusia! Sabía que ésa era la razón de mi fracaso.


  Metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el sobre. Incluso a esas alturas, deseaba oírla decir: «Ven conmigo». Lo había dicho tantas veces en el pasado, y yo siempre había dicho que no.


  Todavía no sé qué habría hecho si me lo hubiera vuelto a proponer esa noche. Pero Julia se dio la vuelta y se alejó de mí, y yo me quedé con el sabor de su boca en la mía, pensando en la tumba de un niño debajo de un tejo.


  CAPÍTULO 7


  En la nueva Rusia de la Democracia Nacional las cosas avanzaban rápidamente. Todo parecía indicar que el nuevo gobierno de Piotr-Pavel Romanov no tardaría mucho en ser reconocido por la comunidad internacional. Estados Unidos había invitado a representantes rusos para discutir sobre la posibilidad de prestarnos su ayuda económica. Las llamadas del Reino Unido, Francia, Alemania, Italia, Japón y Canadá se sucedieron rápidamente y se establecieron representaciones diplomáticas.


  Como el presidente Romanov estaba demasiado débil para viajar, el vicepresidente Leonid Koba fue invitado a desplazarse a Washington en su lugar. Las pantallas de televisión de todo el mundo se llenaron de imágenes de apretones de manos y caras sonrientes en el jardín de la Casa Blanca.


  Las cosas también cambiaron en las calles de Murmansk. Las furgonetas blancas de las Unidades de Servicio Público desaparecieron de un día para otro. No tengo ni idea de lo que pasó con los matones que iban en ellas, me bastaba con saber que ya no estaban en las calles. Y que la milicia policial, inadecuada como era, estaba recuperando su misión tradicional.


  Para mí fueron días extraños. Las heridas de mi cirugía habían cicatrizado. Había dejado de usar las gafas de montura de carey y nadie parecía apreciar ningún cambio importante en mí. Katya se pasó una semana haciendo muecas y mirándome de reojo, pero al final se acostumbró a mi nuevo aspecto, como todos los demás. Como yo mismo. Lo único a lo que no me acostumbraba era a la incógnita sobre mi futuro. Algo sobre lo que no dejaba de hacerle preguntas a Roi Rolkin.


  Una semana antes de mi fecha prevista de partida, a Dios sabe dónde, Roi me citó en el viejo convento. No se veía a la coronel médico por ninguna parte. Roi sirvió vodka y estuvimos recordando antiguas proezas de saltos sobre hielo, un deporte que, sin que lo sepan sus padres, practican todos los chicos de Murmansk cuando el hielo empieza a resquebrajarse en el lago al final de la primavera. Recordamos a los mejores en el deporte y brindamos por ellos. También brindamos por algunas de las chicas. Yo insistí en hacerlo por Katya y él por Julia.


  Así, recordando, retrocedimos hasta los que probablemente fueran los días más felices de nuestra juventud, cuando teníamos diecisiete, dieciocho años, a mediados de la década de los noventa. Eran los años de Yeltsin, y nosotros solíamos ir de pesca al río Umba a principios de otoño. Allí, en los bosques de abedules y abetos, llenos de setas y arándanos silvestres, montábamos el campamento a orillas del río y nos pasábamos el día pescando salmones y la noche haciendo el amor. ¿Estaba Rusia ya al borde de la desesperación y la codiciosa explotación que provocaría esa gran ruptura en nuestra sociedad que acabaría por conducirnos a una guerra civil?


  Nosotros éramos jóvenes. Teníamos toda la vida por delante y creíamos que la pesca y el amor podrían durar eternamente.


  Roi y yo todavía no estábamos lo que se dice borrachos, pero nos íbamos acercando a marchas forzadas. Es en momentos como ese cuando me muestro menos precavido con Roi. Nunca olvido que es un oficial de la Cheka, claro, pero recupero ese estado de ánimo en el que me atrevo a hacerle cualquier pregunta.


  —¿Cuándo me vas a decir para qué me han hecho la cirugía? —le dije.


  Se bebió medio vaso de vodka de un trago.


  —Me imaginaba que ya lo habrías adivinado —dijo él.


  Negué con la cabeza. Esa cautela tan característica de los rusos me había convencido de que sería mejor no mencionar el parecido entre mi cicatriz y la que había visto en la mano de Leonid Koba.


  Roi me miró, no con admiración, como solía hacerlo en el patio del colegio, sino con un claro sentimiento de superioridad.


  —¿Has pensado alguna vez en lo difícil que puede resultar gobernar Rusia? —me dijo—. La televisión nunca bastará para unirnos a todos. Cada campesina quiere el toque de suerte que da la mano del zar. Cuando vayas a los pueblos verás que, sobre todo, quieren besarte la cicatriz.


  Me miré la larga cicatriz de la mano.


  —Recibirás entrenamiento —dijo Roi—. Verás cientos de horas de imágenes de él andando, hablando, bebiendo de un vaso, de una taza. Todos tenemos nuestra propia manera de hacer esas pequeñas cosas.


  —¿Leonid Koba? ¿Eso es lo que voy a ser? ¿Su doble?


  —No te adules, Costya —me dijo—. Serás un miembro más del equipo. Ya tiene otros seis o siete.


  —Pero yo voy a ser uno de ellos, uno de sus dobles.


  Roi asintió con una sonrisa burlona.


  —¿Qué te parece?


  ¿Qué me iba a parecer, hermanos? La verdad es que me parecía magnífico. Sentado allí, pensando en ello, con Roi sonriéndome, podía notar cómo me iba enfriando con… ¿Qué? ¿Orgullo? ¿Expectación? ¿Qué me iba a parecer? Me parecía fantástico. Hasta era posible que consiguiera quedarme en Murmansk.


  Extendí un dedo y le golpeé en el brazo.


  —Y a partir de ahora, ¡joder!, tendrás que andarte con cuidado conmigo —le dije imitando el acento de Koba lo mejor que pude.


  Y los dos nos echamos a reír como adolescentes.


  —¿Dónde me destinarán? —le pregunté cuando me recuperé—. ¿Dónde está la escuela de dobles?


  —Te destinarán a Moscú —contestó—. Mantendrás tu graduación de inspector jefe. Un trabajo tranquilo, sin complicaciones. Podría haberte ido peor, ¿eh?


  —Podían haberme mandado a Norilsk —dije yo, y volvimos a reírnos.


  


  En Estados Unidos, Leonid Koba causó una gran impresión en la opinión pública. De Washington viajó a Nueva York, y en un discurso sobrio pero profundamente conmovedor ante las Naciones Unidas narró los horrores vividos en Rusia durante los últimos años. Hizo hincapié en el sufrimiento de los hombres y las mujeres de Rusia durante la guerra civil que acababa de terminar. Al relacionarlo con la agonía que experimentó Rusia a mediados del sigloXX, consiguió atraer la atención de la audiencia de todo el mundo.


  En la televisión tenía la cara congestionada por el esfuerzo. Todo el mundo supo que el peso de Rusia descansaba sobre los hombros de Leonid Koba. Nuestro anciano presidente, Romanov, no era realmente una figura política. Era el principal poeta y crítico literario de Rusia, que no su principal figura política. Pero a Occidente le gustaba. Occidente confiaba en él y estoy seguro que era por eso por lo que Koba le había pedido que se mantuviera en el cargo.


  Algún día, cuando podamos dejar de preocuparnos por lo que Occidente piense de nosotros, podremos tener el presidente que queramos, pero, por el momento, yo estaba convencido de que Koba hacía bien en mantener en su cargo a Romanov. A ojos de Occidente, el viejo presidente era sinónimo de una Rusia segura. Una Rusia que se parecía, todo lo que Rusia podía parecerse, a una democracia occidental.


  Sí, tendríamos una democracia; no me cabía ninguna duda. Pero también conservaríamos lo más esencial: nuestra creencia en nosotros mismos como rusos, nuestra creencia en la singularidad de nuestra historia y de nuestra Iglesia y nuestra creencia en que, para recuperarnos de los golpes del pasado, debemos actuar como una comunidad nacional.


  En su discurso, Koba dijo que el comunismo había muerto. Su extraño atractivo para los rusos del sigloXX por fin había acabado. Y su extraño compañero de andadura, el anarquismo, le seguiría hasta el olvido en cuanto los rusos tomaran conciencia de la fuerte tendencia totalitaria que lo unía a la teoría comunista.


  Necesitábamos la ayuda de Occidente. Necesitábamos los conocimientos técnicos occidentales para desmantelar los misiles que se pudrían peligrosamente esparcidos por todo el territorio. Necesitábamos ayuda para sustituir nuestras obsoletas centrales eléctricas por instalaciones de petróleo o de gas. Necesitábamos la ayuda de Occidente incluso para recordarnos a nosotros mismos que realmente éramos parte del mundo civilizado, y no un monstruo resentido y cruel que le enseñaba los dientes a cualquiera que se le acercase.


  Nadie podía dudar de la sinceridad de Leonid Koba cuando hablaba del pasado. Cuando hablaba del futuro, lo hacía con una pasión contenida. Inevitablemente, se tendría que derramar más sangre para acabar con los cabecillas paramilitares que se habían hecho fuertes durante la guerra en las regiones más remotas del país. Prometió que esas operaciones se llevarían a cabo con el máximo respeto por la seguridad de los ciudadanos de dichas regiones. Y acabó su discurso diciendo:


  
    Nuestro deseo es vivir en paz, los rusos con los rusos. Ya es hora de que termine el derramamiento de sangre en nuestro país. Como primera medida práctica, el presidente Romanov me ha autorizado a anunciar que el gobierno nacional que él lidera no tomará represalias contra nadie que haya luchado en el otro bando, con la única excepción de algunos, muy pocos, criminales notorios de guerra. Haremos públicos los nombres de estas personas y las llevaremos ante los tribunales de justicia. Todos los demás soldados o simpatizantes del Frente Popular, anarquistas o comunistas, podrán acudir libremente al puesto más cercano de la milicia policial, donde jurarán fidelidad a la Democracia Nacional. No se arrestará a nadie. Aquellos que se acojan a la amnistía podrán reemprender libremente sus vidas. A los que hayáis huido al extranjero, a los que estéis luchando por sobrevivir en algún remoto país, os digo que volváis a vuestra madre patria. Necesitamos vuestro talento y vuestro trabajo. Hay una inmensa tarea de reconstrucción por delante. Todos los rusos tienen derecho a unirse a nosotros en las tareas que nos esperan.

  


  Vi el discurso por televisión en Murmansk, sentado en el bar que hay enfrente de mi apartamento. Supongo que se me escaparon algunas lágrimas, pues advertí cómo caían unas gotas de mi mejilla a la cerveza que estaba bebiendo. Julia era libre. El gobierno, mi gobierno, se había comprometido ante el mundo entero. Julia podía volver libremente a casa.


  CAPÍTULO 8


  Aterrizamos en el aeropuerto de Moscú. Con todos los coches oficiales que hay esperando en Moscú-Tushino, es difícil encontrar un taxi. La mayoría de los usuarios del aeropuerto parecen ser militares y políticos, y los coches que les esperan relucen bajo un débil sol. Pero el grueso de los taxis no. En algún momento del pasado reciente, alguien decretó que todos los taxis de Moscú tenían que pintarse de amarillo. Pero no debía haber mucha pintura disponible, pues en la mayoría de ellos se pueden apreciar vetas del color anterior en la carrocería. Además, tienen fuertes abolladuras y arañazos y, en muchos casos, las ventanillas son láminas de cristal sujetas con cinta adhesiva marrón. Ya irán mejorando las cosas.


  Tengo que cruzar un charco de barro cargado con las maletas para llegar hasta los taxis, cercados, resentidos, apartados de los lujosos coches oficiales. Un conductor calvo, con un bigote de la caballería prerrevolucionaria, masca una cerilla mientras observa sin inmutarse cómo cargo el equipaje en el maletero. Me siento en el asiento de delante y le pregunto si sabe dónde está la comisaría del Distrito Trece, en Presnya la Roja. Lo sabe.


  Observo el gastado salpicadero del vehículo en silencio. Durante las dos semanas que llevo fuera de Murmansk me he familiarizado con un estilo de vida muy distinto al que estaba acostumbrado antes. Y tengo que reconocer que me he habituado bastante rápido a que me lleven de un lado a otro en ágiles limusinas. Desde luego, esa parte de mi nueva doble vida no ha sido nada desagradable. Durante las últimas dos semanas he estado en Petersburgo, en Orel, en Minsk y en Jarkov. En cada aeropuerto me esperaba una guardia de honor a la que pasar revista y una cómoda limusina. Pero también he tenido que escuchar discursos bajo la lluvia en Vitebsk y he visitado una planta depuradora de aguas residuales en Bryansk. Le he sonreído complacientemente a columnas de colegiales desfilando, cantando con voz aguda Rodina, Rodina, moriremos por ti en la plaza principal de Perm. ¿O era Tula? ¿O acaso importa? El propio Chejov dijo que no había manera de distinguir las dos ciudades.


  Es un trabajo agotador. Los lugares y las caras empiezan a mezclarse al cabo de unos días. Las frases resuenan en mi cabeza: «Damos la bienvenida a Leonid Koba y agradecemos su visita a la Cooperativa de Confección de Uniformes de Polotsk». ¿Por qué me perseguirán esas palabras en mis momentos de ensoñación? He escuchado tantas otras parecidas…


  Pero he sido un éxito. Mis mentores, por supuesto, se han asegurado de que nadie se acerque demasiado a mí. Todavía no domino completamente los gestos de Koba, la voz de Koba; tiene un ligero acento del sur. No los domino lo suficiente, o supongo que mis mentores no confían en mí lo suficiente, como para hacer algo más que sonreír a colegiales. Me han prometido que en mi próximo tumo de servicio podré pronunciar algunas palabras.


  Todos coinciden en que mi imagen es la apropiada: un poblado bigote negro pegado al labio superior, un poco de polvo gris en las sienes, un traje de alta confección y una ligera cojera.


  A todos los efectos y apariencias, soy Leonid Koba, vicepresidente de Rusia, general en jefe de la policía secreta. Mientras el auténtico Leonid Koba se dedica a los asuntos de Estado, yo escucho a colegiales cantar bajo la lluvia en Perm o en Tula; alguien tiene que hacerlo. Ahora me doy cuenta. Rusia es tan grande e imprevisible… Como dice Roi, todavía somos un pueblo que necesita ver a sus líderes en carne y hueso.


  Así que ya lo sabéis, hermanos. En ningún sitio engañan tanto las apariencias como en Rusia. Quién no conoce la historia de los pueblos de Potemkin. Incluso mis mentores, normalmente parcos en alabanzas, me dieron un apretón de manos al acabar mi primera gira. Todavía no se han fijado las fechas de la segunda gira, pero mis mentores confían en que será pronto. Hasta entonces, la vida continuará en mi nuevo y tranquilo empleo de la comisaría del Distrito Trece de Moscú.


  Suena bien. En la capital están las chicas más guapas de toda Rusia. He oído que algunos distritos se encuentran bastante dañados, pero la mayor parte de la ciudad sigue siendo la misma urbe bulliciosa de siempre. Al menos en el campo juran que la ración de Moscú dobla la de cualquiera de las provincias. También dicen que los mercados de la capital están abarrotados de bienes de segunda mano. Yo albergo serias esperanzas de encontrar algo nuevo y excitante, como el disco pirata del segundo día de grabación de Penny Lane, que cuesta más de veinticinco mil libras en Londres, o una cura contra el zumbido de oídos.


  ¿He mencionado que sufro de zumbidos en los oídos? No. Puede que fuera Dostoievski quien dijo que era una especie de lamento agudo del alma. No siempre es desagradable. De hecho, a ciertos niveles, su presencia resulta casi reconfortante. En otras ocasiones, en cambio, la mayoría de las veces, funciona como una alarma interior, un recordatorio de que, como hombre que soy, no siempre me siento cómodo dentro de mi propia piel. Pero, sobre todo, viene y va, como si tuviera voluntad propia. A veces, en los casos más extremos, creo que estoy a punto de distinguir una voz en el flujo ininterrumpido de sonido. Una voz de mujer. No os voy a dar ni un kopek por adivinar qué es la voz de Julia.


  Bueno, ya basta de este tema. Por lo general soy un tipo bastante sano, he tenido mis noches de insomnio, sobre todo cuando se fueron Julia y Mischa; eso no puedo negarlo. Pero ahora intento mirar hacia delante.


  —La madre Moscú —dice el taxista—. No es una ciudad, son muchas juntas. En algunas partes de la ciudad, en la mayoría de los sitios, nadie diría que acabamos de salir de una guerra. Clubs nocturnos, restaurantes, tiendas elegantes, bloques de apartamentos… Hay de todo. Y no sólo para extranjeros. Le estoy hablando de sitios para los rusos ricos, para todos esos que han sabido conservar el dinero que hicieron cuando Yeltsin era el jefe. Luego están los otros barrios, donde se luchó al final de la guerra. Ruinas, mendigos, crimen…


  —Eso no es lo que me habían dicho —dije yo.


  El taxista soltó una carcajada, como si le hubiera contado un buen chiste ruso.


  —Sin ir más lejos, mire Presnya la Roja, donde va usted… Allí las cosas están tan mal que hasta los criminales se quieren marchar. Ya casi no queda nadie honesto a quien robar.


  Yo asiento con poco entusiasmo y me pregunto en voz alta a cuánta gente habrá intentado asustar antes que a mí. Con tanta práctica, le digo, debería hacerlo mejor. Pero mis comentarios jocosos esconden cierto resquemor. Éste es el primer indicio que tengo de que Presnya la Roja puede no ser uno de esos elegantes distritos del centro de Moscú que han salido ilesos de la guerra. Decido esperar a verlo por mí mismo.


  Avanzamos a trompicones por la avenida de San Petersburgo. Hay una cosa que me preocupa. Un comentario de Julia. Algo que dijo cuándo me dejó. Dijo que mi problema era que carecía de la capacidad necesaria para aceptar los engaños que son parte necesaria de la vida. ¡Yo, Constantin Vadim, que ahora trabajo como doble de otro hombre! ¿Verdad que resulta irónico?


  Yo nunca le dije que lo que realmente temía era, que si me sumaba a estos engaños, pudiera dejar de ser yo mismo. Esa idea todavía me hace pasar noches enteras en blanco. Me preocupa saber quién soy yo realmente. Y lo que yo creo que soy es parte importante de lo que realmente soy. Como todos los hombres, estoy hecho a partir de mi propio reflejo. Ahora que mi reflejo ha cambiado, por muy sutilmente que haya sido, ¿cambiará también el hombre que hay dentro?


  Puede que las cosas hubieran sido distintas de haber podido elegir. Pero Roi Rolkin me lo dejó bastante claro.


  —Hay peores sitios que Norilsk, ¡joder! —me dijo—. Pero no mucho peores.


  Luego me dio una fuerte palmada en el pecho y añadió:


  —Piénsalo, Costya. Hay sitios en Norilsk donde hace tanto frío que no hay ni chicas.


  El mensaje estaba claro: la vida monacal a la que está condenado un guardia de un campo de trabajo de Siberia. Una vida sin una sola mujer. Que te destinen como guardia a uno de esos campos de trabajo, reservados únicamente para hombres, no es mucho mejor que ser uno de los propios reclusos.


  Había accedido a la cirugía. Había aceptado enfrentarme a esos engaños que necesariamente forman parte de la vida. No le dije nada a Julia durante nuestro breve encuentro en los muelles, preferí dejar que pensara que los últimos cinco años me habían hecho envejecer diez. Así y con todo, me halagó que a ella le gustara el nuevo perfil, menos pronunciado, de mi mandíbula.


  El taxi abollado sigue avanzando hacia el centro de Moscú.


  —Tres asesinatos —dice el taxista mientras lucha con el tráfico.


  —Tres buenas chicas rusas. Le llaman el Monstrum.


  Yo asiento pero me interesa más lo que veo por la ventanilla rota. Mi primera impresión es que la prensa ha exagerado los daños sufridos por la ciudad. La encarnizada resistencia de los anarquistas parece haber dejado muy pocas huellas. Las fachadas de los escasos edificios dañados están cubiertas con inmensas banderas blancas con el águila rusa, negra y de dos cabezas. Me recuesto en el asiento del taxi y cierro los ojos. En la calle suenan canciones rusas por los altavoces. Hasta puede que me convierta en un auténtico moscovita y me dedique a disfrutar de la ciudad. Siempre he tenido la ambición secreta, secreta hasta para Julia, de convertirme en un experto conocedor del ballet y la ópera.


  Abro los ojos.


  Todo ha cambiado en un momento. Hace muy poco avanzábamos por una amplia avenida en la que tan sólo se veía algún edificio dañado cada cien o cada doscientos metros. Ahora, cualquiera diría que Dios mismo envió al arcángel Gabriel a destrozar el distrito con una excavadora gigante. La mayoría de los edificios todavía se sostienen en pie, pero están llenos de inmensas quemaduras de bombas y proyectiles. Las calles están cubiertas de escombros. Los cascotes se amontonan por todas partes. Hasta la gente parece distinta, arrastrándose, cargada con mochilas y colchonetas enrolladas, reunida alrededor de las hogueras que hay en cada esquina.


  Me invade una fuerte sensación de desasosiego. En comparación, Murmansk podría ser París o Roma. No me siento cómodo rodeado por este paisaje. ¿Cómo voy a poder ser feliz aquí?


  —¿Qué le parece? —La voz del taxista me saca de mi estupor—. El novio de mi cuñada, que está en la policía, me ha dicho que se las come —me dice mientras nos saltamos uno de los pocos semáforos que parecen funcionar.


  —¿Qué?


  —El Monstrum, cuando corta en pedacitos a las chicas, es para comérselas. Tan cierto como que estoy conduciendo este taxi. Se come las vísceras de las chicas.


  Yo hice un sonido de desconfianza. Hasta en Murmansk conocemos la reputación de los taxistas de Moscú.


  —La policía sospecha que es un antiguo soldado, un fugitivo anarquista. Los médicos dicen que una vez que han probado la carne humana, hay hombres que ya no comen otra cosa.


  Rusia y los rumores siempre han ido de la mano.


  —¿El Monstrum? —le pregunto—. ¿De dónde ha salido ese nombre?


  —Nadie lo sabe. —El taxista pronuncia las palabras con lentitud. Suelta el volante y pasa repetidamente una mano por encima de la otra, trazando círculos cada vez mayores—. ¡Maldito sea! Es como la bruma del río Moskva, que lo envuelve todo poco a poco.


  —Y las víctimas, ¿qué son? ¿Prostitutas?


  El taxista parece sorprendido.


  —No, no, no. No diga eso. Trabajadoras rusas de a pie, hermanito —dice con énfasis.


  —¿Y dónde han ocurrido esos asesinatos?


  —Donde me ha pedido que le lleve —dice él—. Aquí mismo, en Presnya la Roja.


  —Sí, claro. —Me cubro los ojos con las manos—. Navega, oh, buque del destino, navega —recito en un susurro.


  —Navegaré hasta la próxima esquina —dice el taxista—. No quiero que mi suspensión sufra con los baches de la calle Severenski.


  CAPÍTULO 9


  La comisaría del Distrito Trece estaba emplazada en un edificio imponente, pero severamente castigado por las bombas. Un tramo de anchos escalones conducía a un pórtico agrietado de piedra que se sostenía de modo precario sobre cuatro columnas dóricas peligrosamente inclinadas. A cada lado de las columnas se extendían sendos pabellones con magníficos ventanales, aunque la mayoría estaban sellados con tablones de madera. El pabellón de la derecha no tenía tejado; el profundo color negro que rodeaba las ventanas superiores sugería que, en esa parte del edificio, el fuego sólo había dejado en pie las paredes.


  Subí los escalones cargado con las maletas y atravesé las grandes puertas de entrada. El vestíbulo conservaba parte de su grandeza original. Era un gran espacio circular rodeado por una docena de columnas de tres metros de altura que sostenían la bóveda del techo. Delante de mí, una ancha escalera sin enmoquetar conducía a un piso situado por encima de la bóveda. Elaborada con pan de oro sobre un fondo azul, encima del semicírculo de columnas que había a cada lado de la escalinata, se podía leer la leyenda: homicidios, agresiones, robos, infracciones, fraudes; un templo al crimen de Moscú.


  Pero la parte baja del vestíbulo no era ni mucho menos tan elegante. En el gran espacio circular había veinte o treinta mesas. Detrás de cada una había una chica uniformada rodeada de un corro de ciudadanos de Moscú. No hacía ninguna falta escuchar indiscretamente. Eran las secuelas de una guerra civil: personas preguntando por parientes desaparecidos, preguntando por parientes muertos, preguntando por parientes encarcelados.


  Familias enteras esperaban agotadas, rabiosas, formando pequeños grupos alrededor de las bases de las columnas. Una larga fila de personas, sobre todo hombres, se extendía serpenteando desde una mesa. Al lado de la mesa había un caballete con un trozo de cartón marrón en el que se podía leer en letras escritas con cera roja: «Solicitudes de amnistía».


  El inspector Ilya Dronski me recibió cuando ya había atravesado la mitad del vestíbulo y me hizo pasar por la puerta batiente que había debajo de la palabra homicidios. Era un hombre robusto y vestía con un traje caqui y zapatos náuticos azules. Debía de ser más o menos de mi edad, pero tenía el pelo cortado a cepillo y profundas arrugas alrededor de la boca. Parecía un hombre débil al que el paso de los años había ido endureciendo. Aunque, claro, en Rusia somos muchos los que debemos tener ese aspecto.


  Mi nuevo ayudante insistió en llevarme las maletas. A pesar de su suave acento moscovita, noté inmediatamente una desconcertante deferencia en su tono de voz. Lo que me preocupó es que, por alguna razón, tuve la sensación de que no era genuina. No me gustaba. Llevaba suficiente tiempo en la policía como para saber que es casi tan peligroso enemistarse con un subordinado como que vaya a por ti un superior.


  Mientras cruzábamos la concurrida sala de homicidios, todas las miradas se fijaron en mí, pero nadie movió la cabeza en señal de saludo, nadie sonrió. En Murmansk, todos se habrían levantado para darle la bienvenida a un recién llegado. Pero aquello era Moscú.


  El despacho del inspector jefe de homicidios era un cuarto cuadrado, amplio y bien iluminado, con una gran ventana que daba a unas vías de tren. Sentado en mi escritorio, pude leer el nombre de mi predecesor escrito al revés en el panel agrietado de cristal ahumado que había en la puerta. O quizá fuera el nombre de su predecesor. Las placas de yeso del alto techo estaban cortadas toscamente para encajar en el soporte de la luz de neón y las paredes, pintadas de un irregular gris francés, estaban revestidas con paneles de madera de algo más de un metro de altura.


  —Está bien —dije tras examinar la habitación—, bastante bien.


  Me di la vuelta en la vieja silla giratoria. Por un momento, me había olvidado de Dronski y miré el desolado paisaje de escombros que se veía al otro lado de la elegante ventana. Pensé que desde este sitio iba a tener que atar todos los cabos sueltos de mi vida, triunfar en mi nuevo trabajo, encontrar una mujer con la que pudiera vivir, al menos en paz si no podía ser con amor, y ver cómo Rusia volvía a florecer.


  ¿Volvería a florecer?


  Me giré hacia Dronski.


  —Entre usted y yo, Dronski, ¿cuándo cree que fue la última vez que Rusia floreció?


  Era imposible descifrar el significado de la expresión de su cara.


  —No sabría qué decirle, inspector —dijo.


  —Piénselo, Dronski.


  En Rusia, el primer día de trabajo empieza con una visita de cortesía a tus superiores. Brusilov, el comisario del distrito, era un hombre pequeño y redondo, y muy consciente de su rango. La carpeta que tenía abierta sobre el escritorio venía de Murmansk y me pregunté cuánta información contendría.


  —Su historial, Vadim… —musitó Brusilov.


  Tenía las manos pequeñas y rojas y unas muñecas tan gordas que casi no se podía abrochar los puños de la camisa. Al parecer, estaba orgulloso de esas manos. Las apoyó sobre el escritorio, apretando las palmas para dejarlas planas, y luego las volvió a levantar y extendió los dedos para mirarse las uñas hasta que recobró el hilo de sus pensamientos:


  —Su historial no tiene nada que envidiarle a ningún otro. Da la casualidad de que necesitábamos urgentemente un hombre con su experiencia en homicidios…


  Yo asentí con gesto grave. Roi Rolkin acostumbraba a añadir datos de su propia cosecha en sus informes, aunque normalmente por causas menos nobles.


  —Sin duda, su reputación le habría precedido hasta Moscú de no ser por la guerra. Yo siempre estoy a la búsqueda de nuevos talentos. Pero lamentarse del pasado no sirve de nada, ahora está con nosotros; justo cuando más necesitábamos un hombre de su experiencia. Voy a ponerle al mando del caso del Monstrum.


  Claro.


  —Otras dos cosas. —Arqueó las cejas—. He sido informado de que, de cuando en cuando, tendré que dejarle marchar para que se ocupe de un asunto de la más alta importancia para la nación.


  —Así es.


  —Sin hacer ninguna pregunta, sin pedir ninguna explicación.


  Le dediqué una sonrisa de disculpa.


  —¿Y lo segundo? —dije, y él se puso en pie.


  —El fotógrafo estará aquí dentro de quince minutos —dijo.


  —¿El fotógrafo?


  —El comandante Rolkin ha ordenado que su foto aparezca en la edición local del Pravda de mañana —me explicó secamente.


  —El comandante Rolkin… ¿Está en Moscú?


  Brusilov asintió categóricamente.


  —Me ha llamado personalmente esta mañana —dijo y extendió una de sus pequeñas manos rojas.


  Yo la estreché y él la retiró rápidamente, antes de que pudiera dañarla de alguna manera.


  —Mientras tanto —añadió cuando yo ya estaba a punto de salir—, yo sigo siendo su superior directo y espero rápidos resultados en la investigación del caso del Monstrum, inspector. Necesitamos arrestar a esa bestia antes de que su reputación crezca todavía más.


  De vuelta en mi despacho del piso de abajo, le di la noticia a Dronski y observé cómo la boca le dibujaba una amplia sonrisa.


  —Por la expresión de su cara, cualquiera diría que me acaba de tocar la lotería —le dije.


  —Sabía que le asignarían el caso, inspector. Con su reputación, no podía ser de otra manera. —Una vez más, su forma de decirlo me hizo dudar—. Si no le importa, me gustaría ponerle al día inmediatamente —me dijo—. Ya le presentaré a los chicos después.


  Un movimiento me llamó la atención. Algo había desaparecido detrás de un gran archivador.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunté girándome hacia Dronski.


  —Es que es muy tímido —me dijo él.


  —¿Quién es tímido?


  —V. I. Lenin.


  —¿Vladimir Ilich, Lenin?


  —El gato de homicidios.


  —Dronski —dije con paciencia—, no soporto a los gatos.


  —Éste le gustará, inspector. Puede que usted prefiera a los perros, pero…


  —Tampoco soporto a los perros.


  —Ah —dijo, y luego permaneció unos segundos en silencio—. Bueno, al menos así V. I.Lenin tiene las mismas posibilidades que un perro.


  —Deshágase de él.


  La cabeza de un gato acababa de asomarse detrás del archivador. Tenía la cara muy larga y un ridículo parche oscuro de pelo en la barbilla que supongo que podría recordar a la perilla de Lenin. Cuando avanzó sinuosamente hasta el centro de la habitación vi que era de una especie de color mermelada oscura. Se sentó insolentemente sobre la moqueta delante de mi escritorio.


  —Dronski —dije—. Vamos a dejar las cosas claras. No sólo no me gustan los animales, sino que tampoco me agradan los amantes de los animales. A menudo tengo la sensación de que les falta algún, tornillo. ¿Hablo claro?


  Él asintió con cautela.


  —¿Qué me dice de las personas que hay sufriendo por todo el mundo, Dronski? Y no me diga que el cariño por los animales domésticos educa el respeto por los seres humanos. Hitler nunca se separaba de su perro. Lo único bueno que puedo decir de Iósiv Stalin es que no tenía gato.


  —Quizá necesite algo de tiempo para pensárselo, jefe. —Estoy hablando en serio, Dronski. Deshágase de él. Miré al animal que estaba levantando la pata derecha. ¿Sería un saludo o estaría pidiendo silencio?


  —¿Qué significa eso? —pregunté.


  —Se está presentando. V. I. Lenin lo hace siempre. Levanta la patita. Amistosamente.


  —Prefiero elegir mis propias amistades. Sáquelo fuera. Ya hablaremos del gato después.


  Dronski cogió el gato en brazos y lo sacó del despacho.


  —Eso está mejor —le dije cuando volvió a entrar—. Supongo que ahora podremos hablar tranquilos, ¿verdad?


  —¿Perdón?


  Ladeé la cabeza teatralmente, mirando en todas direcciones.


  —¿No habrá algún erizo invernando por aquí, o alguna pareja de roedores apareándose en el archivador?


  —No con V. I. Lenin por aquí, jefe.


  Puede que hubiera exagerado un poco, pero realmente nunca me han gustado los gatos. Son una especie sin parangón en la búsqueda de su propio interés. Creo que si alguna vez hubo un animal interesado, ése es el gato. O puede que el hombre. Desde luego, no hay sitio para los dos en un despacho.


  


  La sesión fotográfica sólo duro unos minutos. Una mujer joven le daba órdenes a un fotógrafo igual de joven. Sentado detrás de mi escritorio, adopté expresiones alternativamente pensativas, sorprendidas y resueltas. Dronski observaba la escena desde una esquina del despacho sin expresión alguna. Sólo esbozó una sonrisa cuando la chica sugirió que me hiciera una foto con V. I.Lenin en las rodillas, dijo que podía aportar un toque humano.


  Yo me negué e hice que echaran al gato por segunda vez. Cuando se fueron los fotógrafos, le pedí a Dronski que me resumiera el caso. Estaba sentado en mi escritorio, con papel y lápiz listos para tomar notas, pero, cuando Dronski empezó a hablar, no le presté ninguna atención. ¿A qué habría venido Roí a Moscú? ¿Por qué habría insistido en que publicaran mi fotografía en el periódico local? Una sensación incómoda me recorría el cuerpo.


  —La última víctima es Tania Chejova —estaba diciendo Dronski—. Dirección y profesión desconocidas hasta el momento. La encontraron en un callejón lleno de escombros al lado de la calle Severenski.


  —¿Cuándo la mataron?


  Dronski levantó las cejas confundido.


  —Acabo de decírselo, jefe. Anoche.


  —Anoche.


  De repente me di cuenta de algo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza en el despacho de Brusilov: estaba a punto de meterme de lleno en la investigación de un triple asesinato.


  —Así que, hasta el momento, tenemos tres asesinatos, jefe —dijo Dronski—. El cuerpo de la primera víctima, Anastasia Modina, fue encontrado el catorce de septiembre. No hacía ni una semana que se había rendido el ejército anarquista. La chica estaba parcialmente desnuda y, por su aspecto, cualquiera diría que la había atacado un animal salvaje. Fue en la esquina del callejón del Sapo con la calle Severenski.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió hasta el segundo asesinato? —Tres semanas. Nina Golikova fue agredida sexualmente y tenía el cuerpo destrozado. Al examinar el cadáver, la doctora Karlova, la médico forense del distrito, observó que le faltaban varios órganos del cuerpo. En su opinión, no se puede descartar la hipótesis del canibalismo. Y, por último, el asesinato de anoche. Lo que necesito saber es qué enfoque quiere darle a la investigación. Qué sistema de trabajo propone, dónde concentramos nuestra atención, de qué áreas de la investigación quiere ocuparse personalmente; ese tipo de cosas.


  Levanté la mano para que dejara de hablar. Empezaba a sentir una sensación de pánico. Chicas amputadas. Canibalismo. La sangre del último asesinato todavía caliente. Desde luego, esto no era lo que me había imaginado cuando Roi me habló de un trabajo tranquilo.


  Tenía bastante experiencia con delitos menores, pero no tenía ni la más mínima idea de cómo se investiga un asesinato. No sabía ni qué pasos se dan al empezar la investigación ni cómo valora las pruebas un inspector de homicidios antes de realizar un arresto. Y, además, parecía que iba a tener que examinar cadáveres. Cadáveres despedazados. La idea me revolvió el estómago.


  Dronski me observaba con cautela; al menos él se comportaba como era de esperar. Dejé de andar de un lado a otro del despacho.


  —El Monstrum —dije—. ¿De dónde ha salido ese nombre? —Es latín, inspector.


  —Ya sé que es latín, Dronski. Lo que le estoy preguntando es quién le ha puesto ese nombre al asesino, cómo surgió, qué quiere decir exactamente.


  Dronski se rascó una oreja.


  —El nombre surgió de forma espontánea. Sonaba bien. La gente empezó a usarlo…


  —Piense en los asesinatos de Jack el Destripador —dije yo—. Londres. En el otoño del terror, 1888.


  —¿Quién es Jack el Destripador, jefe?


  —El padre de todos los asesinos en serie, Dronski. —Acababa de leerlo en un libro de un detective de Scotland Yard y, ya que era mi único dato sobre el negocio de los homicidios, estaba decidido a sacarle partido—. Asesinó a cinco mujeres en Londres, hace ya más de un siglo. Jack el Destripador es el ejemplo clásico del asesino en serie. Merece la pena estudiar el caso.


  —Lo tendré en cuenta. ¿Y dice que se llamaba Jack el Destripador?


  —Se llamaba a sí mismo Jack el Destripador. ¿Entiende a dónde quiero ir a parar?


  —Creo que sí, jefe —dijo con voz vacilante.


  —La cuestión es que los asesinos en serie suelen tener una personalidad exhibicionista. Jack el Destripador la tenía hasta el punto de escoger su propio apodo. Hay que estar atentos ante posibles exhibicionistas.


  —Entendido.


  —¿Quién se ha encargado del caso hasta ahora?


  —El comisario Brusilov me asignó el caso a mí, inspector, de forma temporal. Puedo darle un informe detallado de los pasos que hemos seguido hasta el momento.


  —Pero todavía no conoce la respuesta a la primera pregunta: ¿qué significa la palabra Monstrum?


  —¿Quiere que empecemos por ahí, jefe?


  —Así es. —Me levanté—. Por ahora, siga encargándose usted de todos los detalles de la investigación formal, Dronski. Las cosas de rutina. Averigüe por qué estaba donde estaba Tania Chejova cuando la asesinaron. Ese tipo de cosas.


  Dronski se quedó mirándome boquiabierto.


  —Yo tengo que resolver unos asuntos que no pueden esperar.


  CAPÍTULO 10


  Presnya, más concretamente Presnya la Roja, es un distrito situado al oeste del Kremlin, entre el anillo de los jardines y el cementerio de Vagankov, y por una reciente reestructuración ya no incluye ni el edificio del Parlamento, ni la ribera del río ni ninguna calle intacta de Moscú. Ahora es un distrito delineado enteramente por los daños provocados por la reciente lucha.


  A principios de siglo, del siglo XX, quiero decir, Presnya era un barrio obrero lleno de amenazantes fábricas e incalificables infraviviendas para los trabajadores. Durante las revueltas de 1905 contra el zar Nicolás, los obreros de Presnya cobraron renombre por las barricadas con las que consiguieron detener a los cosacos. Presnya la Roja pasó a formar parte del vocabulario de los moscovitas desde aquella fecha, doce años antes del alzamiento bolchevique. Hay una estación de metro bautizada en honor a las barricadas y la devastada avenida principal del distrito sigue siendo la calle de 1905.


  La modesta reputación que consiguió el distrito durante los años de Brezhnev y de Yeltsin ha desaparecido por completo. Durante la guerra, la lucha fue más encarnizada aquí que en ninguna otra zona de Moscú, Presnya la Roja es donde los anarquistas resistieron más tiempo. Hoy en día es un desolado páramo de hormigón destrozado por las bombas, una tierra de refugiados, de chabolas temporales y bloques de apartamentos que amenazan con derrumbarse. Es un distrito delineado por las bombas.


  Pero no fue la curiosidad por conocer Presnya la Roja lo que me llevó a recorrer sus callejones entre gritos de prostitutas, olor a comida cocinada en hogueras en plena calle y el polvo de ladrillo que llenaba el aire con cada ráfaga de viento. No. La verdad es que tenía que salir de la comisaría, y no sólo para evitar la visita al depósito de cadáveres. Todos los sueños con un trabajo tranquilo y poco exigente que me había forjado mientras interpretaba mi papel de doble de Leonid Koba se habían venido abajo en un abrir y cerrar de ojos. Tenía que encontrar un teléfono. Tenía que hablar con Roi Rolkin.


  


  Conseguí un teléfono sobornando al dueño de una casa de vodka en el estrecho callejón lleno de prostitutas que se conocía como el Sapo. Pero tardé casi una hora en encontrar al recién llegado comandante Rolkin en su despacho de la Cheka.


  —Costya. ¿Qué tal? ¿Qué tal te estás adaptando a la buena vida?


  —Maldita sea la buena vida —le dije—. ¡Me has metido en un avispero!


  —¿En un avispero? ¿Qué me dices? —me preguntó con un tono que parecía de genuina sorpresa.


  —Esperan que investigue un asesinato. Tres asesinatos.


  —Eres un detective de homicidios. ¿Qué cojones te esperabas?


  —Roi —dije con cuidado—, creía que estaba destinado a cosas más importantes que a investigar asesinatos. Ya me entiendes.


  —Te entiendo.


  —Y aquí estoy, metido hasta el cuello entre cadáveres, con un superior que quiere resultados rápidos. Me estoy empezando a asustar, Roi. No tengo ni la menor idea de cómo funciona este negocio.


  —Tú fíjate en lo que hacen los demás. No debería ser demasiado difícil para un tipo listo como tú.


  —No me gustan los cadáveres.


  —Se les coge cariño con el tiempo —me dijo él.


  Nunca me han gustado los chistes de Roi. Hasta cuando era niño, eran más desagradables de lo normal.


  —Otra cosa —le dije—. La foto para los periódicos. ¿A cuento de qué viene eso?


  —Un empujoncito a tu carrera, Costya. Pensé que me lo agradecerías.


  —Escúchame, Roi, por Dios santo. Consígueme un traslado a algún sitio tranquilo. Destíname a algún pueblecito de las afueras de Moscú, donde pueda estar disponible cuando me necesitéis. Y, por Dios santo, haz que me vuelvan a destinar a delitos menores.


  Le oí gruñir irritado al otro lado de la línea.


  —Vas a quedarte donde estás, Costya. Métetelo en la cabeza. Eres el inspector jefe de homicidios en Presnya la Roja. Y vas a seguir siéndolo, joder. Ven a verme mañana —me dijo—. A este paso voy a tener que explicarte cómo se hacen los niños.


  Desde el armisticio, Moscú se había llenado de casas de vodka donde un hombre o una mujer podía pasarse el día bebiendo tranquilamente. Eso era exactamente lo que yo necesitaba en ese momento. Fui de un decrépito local del callejón del Sapo a otro. La mayoría de los clientes ya estaban demasiado borrachos como para recordar su nombre. En un local me senté con el dueño a escuchar las noticias que daba la radio sobre el intento de asesinato de dos importantes miembros del gobierno. Alguien había lanzado una granada contra los coches mientras avanzaban en convoy por el bulevar de Romanov. La granada había rebotado al chocar contra el primer automóvil, había explotado contra un muro y había matado a varias mujeres y niños.


  No escuché la noticia con la despreocupación con la que lo hubiera hecho hace tan sólo un mes, antes de convertirme en el doble de un miembro muy importante del gobierno.


  —Cómo está el crimen últimamente —me aventuré a comentarle al dueño, que estaba sentado en un alto taburete al otro lado de una barra improvisada.


  Él arqueó las cejas y las volvió a bajar con tal ímpetu que casi se le cierran los ojos.


  —Fatal. —Me dio la razón sin demasiado interés.


  —Tres chicas mutiladas en este mismo distrito —dije yo.


  Él asintió con gesto melancólico. Un cliente dio un grito ahogado y agitó los brazos. El dueño se levantó y se le acercó con paso vacilante y un cuarto de litro de vodka en la mano.


  —Tres chicas… —insistí cuando volvió a sentarse en su lado de la barra.


  —Mutiladas.


  El dueño del bar confirmó mis palabras con un fuerte suspiro y se inclinó hacia delante. Cada vez tenía la barbilla más cerca de la barra.


  —Ya no queda ningún sitio seguro —continué yo.


  El dueño hizo un ruido ininteligible. Mi comentario parecía ser un reto intelectual excesivo para él. Hundió la cabeza entre los brazos cruzados y se durmió.


  La casa de vodka que encontré un poco más adelante tenía un aspecto un poco mejor: media docena de taburetes, un par de sillones viejos y un sofá que, por su aspecto, cualquiera diría que había servido de blanco en unas prácticas de tiro. Los clientes, con sus botellas en bandejas numeradas de hojalata apoyadas en el suelo, miraban hacia el centro de la habitación como si pertenecieran a un grupo de terapia de grupo esperando a que alguien se decidiera a decir la primera palabra. Había una mujer de unos cincuenta años sentada en un taburete bajo, encorvada hacia delante, con lágrimas que le resbalaban por las mejillas. Me senté a su lado y le levanté dos dedos al propietario. Un momento después tenía entre los pies un vaso y medio litro de vodka en una bandeja de flores azules con el número seis.


  El hombre que tenía justo enfrente tomó la palabra.


  —Me he pasado cuatro inviernos luchando contra los anarquistas —dijo—. En la división de caballería del mismísimo Koba, en el frente de Smolensk. Teníamos algún tanque, pero cuando tomamos la ciudad sólo nos quedaban caballos. Y, aun así, realmente la armamos en Smolensk. —Una fuerte barba incipiente brotaba entre clapas en la cara curtida del soldado de caballería—. Dimos caza a esas chicas anarquistas desde los sótanos hasta los áticos —dijo—. Realmente la armamos en Smolensk.


  Mientras me servía de la botella de medio litro me pregunté si Julia Petrovna habría estado en el frente de Smolensk. De ser así, no me lo había dicho.


  Durante el largo silencio que siguió, alguien empezó a soplar en la boca de una botella; un silbido sin melodía. Oí una tos flemática en una esquina, que pronto se convirtió en una carcajada, una risa profunda y grave que me hizo pensar que el largo pelo grasiento debía pertenecer a un hombre. Pero fue una voz de mujer lo que oí detrás de la llama de una vela.


  —Yo me casé en Smolensk —dijo. Luego permaneció unos segundos en silencio, sorbiéndose las lágrimas—. Si alguien se encuentra con un panadero alto que se llama Kalemnev… —La voz se desvaneció.


  La mujer con las lágrimas en las mejillas se volvió hacia mí.


  —Yo me crié en una granja del territorio de Sverdlovsk durante los años de Jruschov. ¿Se acuerda de Jruschov? —Me miró con más atención—. No, todavía no había nacido —dijo.


  —He oído hablar de Jruschov.


  —El único campesino auténtico que nos ha gobernado.


  —Se olvida de Rasputin —dijo una educada voz masculina—. Rasputin gobernaba Rusia prácticamente desde la cama de la zarina. ¿Ha oído la historia de Rasputin en el restaurante? Una tarde conoció a una joven y hermosa burguesa que le insistió una y otra vez en que le presentara al zar. Exasperado, el monje por fin vociferó: «¿Insiste en conocer al soberano de Rusia, madame? ¡Aquí tiene al soberano de Rusia!». Y, cogiéndoselo por debajo del hábito, dejó caer sonoramente su miembro, que tenía reputación de ser enorme, encima de la mesa que tenía delante.


  La anécdota fue recibida con risas, toses y pataleos. Durante el silencio que se hizo a continuación, sólo se oía el roce de las zapatillas del propietario, que acudía como una sombra en respuesta a los dedos levantados, engullendo la llama de la vela con su figura cada vez que pasaba por delante de ella.


  —Les diré una cosa —continuó la mujer, secándose las lágrimas de las mejillas—. Les diré una cosa, hermanos, lo queramos o no, ese campesino, el Monstrum, nos está haciendo un favor a todos, a todos los que vivimos en esta ciudad.


  —¿Eh? ¿Un favor? —se quejó una voz.


  —Estos asesinatos van a atraer la atención sobre las condiciones en las que vivimos en Presnya. El nuevo gobierno no podrá seguir cerrando los ojos ante nuestra situación.


  Durante un breve intervalo, los rublos de las nuevas botellas de medio litro cambiaron de manos y el propietario contó hasta el último kopek a la luz de la vela.


  —¿Son de aquí las tres chicas que ha matado el Monstrum? —pregunté.


  —¿Las tres chicas? —dijo una mujer joven con los dientes ennegrecidos imitando mi acento del norte. Se giró hacia mí y agitó su botella para darle énfasis a sus palabras—: Querrá decir las veintitrés chicas, o las treinta y tres chicas.


  Me invadió una sensación de pánico y observé a mí alrededor las cabezas que asentían en un gesto de conformidad.


  —Cualquiera que haya pasado la guerra en Presnya sabe que ese cabrón ha matado por lo menos a veinte —continuó diciendo la joven mujer.


  —¿Y no lo sabe la policía?


  Ella frunció el ceño.


  —La mayoría de los agentes son nuevos —dijo.


  —Cuando los anarquistas controlaban el sector, teníamos policías anarquistas —dijo otra voz de mujer—. Ahora tenemos policías nacionales que no tienen ni idea de lo que pasaba antes aquí.


  —Durante la guerra no se denunciaban las muertes —dijo la voz de un hombre viejo—. Había demasiados cadáveres y, además, la gente estaba demasiado ocupada cuidando de sí misma. Si el Monstrum quería una chica, podía elegir la que quisiera. Viva o muerta.


  Se me hizo un nudo en el estómago.


  —Estas cosas siempre se exageran —dije—. A la gente le gusta contar historias. Eso hace que se sientan importantes. Desde luego, a mí tres chicas me parecen más que suficiente.


  Todos movieron la cabeza de un lado a otro.


  —Escuche. Se nota que es nuevo en la ciudad. —Era la voz del hombre educado—. Lo que ha dicho la chica es verdad. Todos conocemos a alguien que se tropezó con el cuerpo de alguna chica mutilada durante la guerra. Gracias a Dios, con la paz, las cosas se le han puesto más difíciles. Pero ese diablo ya estaba ahí fuera durante los bombardeos. De eso puede estar seguro.


  Escupí en el suelo, me llené el vaso y bebí, inflando las mejillas para quitarle el calor al vodka. Cuando la mujer lacrimosa se levantó para marcharse, salí detrás de ella.


  Este extremo del callejón del Sapo es muy estrecho. En una tarde oscura, sólo está iluminado por la luz de las velas que brillan al otro lado de las ventanas de los edificios en ruinas y de los improvisados chamizos de madera que hay a cada lado del callejón. La animación está en el otro extremo. Cuando salimos de la casa de vodka caían grandes copos de aguanieve. La mujer se secó las lágrimas de los ojos.


  —Congelación —dijo—. Daña los lagrimales.


  Yo ya lo había visto muchas veces en Murmansk.


  —¿De verdad cree que la policía está equivocada sobre el número de chicas asesinadas?


  —No creo que lleguemos a saber nunca cuántas han sido —dijo ella—. En las guerras, los cuerpos se entierran. Nadie se fija demasiado en el cuerpo mutilado de una chica cuando las personas mueren a cientos todos los días. Pero a la chica que se encontró mi hermana en la plaza del Cruce no la había matado ninguna bomba. Además, ese día los nacionales no habían bombardeado.


  —¿Su hermana se encontró un cuerpo mutilado? ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —No le hablo de un desconocido, ni de una historia que haya oído por ahí. Le estoy hablando de mi propia hermana.


  —¿Sabe dónde enterraron a esa chica?


  La mujer me miró de reojo.


  —Es usted policía, ¿verdad?


  Yo asentí.


  —¿Acaba de llegar a Moscú? Bueno, yo no tengo nada contra los policías. No como la mayoría de la gente de por aquí. —Resbaló y se agarró con fuerza a mi brazo para no caerse—. Enterraron a la chica entre los escombros de la esquina noroeste de la plaza. ¿Sabe dónde digo?


  —Sí.


  Señaló hacia una puerta que había justo delante de nosotros.


  —Vivo aquí mismo —dijo—. ¿Quiere pasar?


  —Estoy demasiado ocupado —le dije yo—. Pero se lo agradezco.


  La mujer hizo una mueca.


  —¿Por qué llamó campesino a Monstrum? —le pregunté al parar junto a su puerta y ella me miró sorprendida.


  —¿Dije eso? ¿Campesino? Últimamente hay tanta gente en Moscú que podría ser cualquier cosa.


  —Usted dijo: «Ese campesino, Monstrum».


  Ella se encogió de hombros.


  —Supongo que también los habría en las ciudades. Las comadronas no pueden haberlos estrangulado a todos al nacer.


  Se inclinó hacia delante para abrir el candado que colgaba de la puerta y observé su espalda encorvada.


  —¿Las comadronas no pueden haber estrangulado a todos los que al nacer? —le dije.


  —Los sin mente —dijo ella sin darse la vuelta.


  —¿Los sin mente? ¿Se refiere a los retrasados mentales? ¿Y las comadronas…?


  —Se encargaban de ellos. —Se incorporó, asintiendo vigorosamente—. En los viejos tiempos, las comadronas sabían lo que tenían que hacer —me dijo—. A no ser que apareciera algún médico entrometido, y eso no ocurría muy a menudo, se encargaban de ellos.


  —¿Y cuando aparecía un médico?


  —Entonces, las comadronas sabían que era mejor no intervenir. El doctor veía el daño en el cerebro, cogía su pluma y escribía la palabra «monstrum» en el certificado de nacimiento. En los buenos y viejos tiempos, la madre Rusia le daba regularmente un monstrum a cada pueblo del país.


  CAPÍTULO 11


  Volví a la comisaría del distrito sumido en un mar de dudas. Al entrar en el vestíbulo circular observé que la gente que esperaba en la fila había sido apartada a un lado. Parecía que todos los agentes y los detectives de fraudes, infracciones, agresiones, robos y homicidios habían salido de sus respectivas oficinas para ver a un grupo de personas que subía por la amplia escalera central hacia el despacho del comisario.


  Empujé la puerta batiente y entré en la sala de homicidios. Dronski estaba de pie entre los escritorios abandonados, hablando con una joven rubia que llevaba un abrigo blanco. Mi presencia pareció aliviarle inmensamente.


  —Gracias a Dios que ha vuelto, jefe. Le están esperando en el segundo piso —dijo moviendo las cejas agitadamente—. El comisario.


  —Soy la doctora Karlova —dijo la chica que estaba con Dronski al tiempo que me extendía la mano—. Soy la médico forense encargada de su caso. Le he dejado mis notas en su escritorio —continuó sonriendo forzadamente—. Quizá podamos hablar después, cuando la comisaría recupere su tensión arterial normal.


  Le estreché la mano, me volví hacia Dronski y ella se marchó.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunté.


  Moví la cabeza hacia el otro lado del cristal alambrado de la puerta de batiente. El nudo de mirones empezaban a aflojarse y la gente volvía lentamente a sus escritorios.


  —La Comisión de Amnistía —dijo Dronski—. Uno de los comisionados es una mujer. Una mujer americana.


  Es distinto. Había visto mujeres americanas en las viejas películas, pero no tenían comparación con ésta. Era perfecta, su belleza era perfecta. Aunque la habitación estaba abarrotada, cuando me deslicé en el despacho de Brusilov y ocupé mi puesto discretamente entre los inspectores de los demás departamentos, realmente sólo fui consciente de la presencia de la mujer. Resplandecía sentada en la butaca más baja, con las piernas cruzadas. Todo lo que llevaba resplandecía: las medias que cubrían sus piernas, sus zapatos, el brillante carmín de sus labios…


  El comisario me presentó hablando en nuestro idioma y le contestó en un perfecto ruso coloquial. Incliné la cabeza y me sonrió, mostrando unos dientes perfectos y una reluciente melena corta y oscura. ¿Detectaba incluso un ligerísimo acento del norte?


  —El inspector Vadim es nuestro mejor agente de homicidios. Acaba de hacerse cargo del caso del Monstrum. Seguro que va estará trazando un perfil del asesino.


  Ella balanceó ligeramente la pierna cruzada y arqueó las cejas. Me estaba mirando fijamente.


  —¿Un perfil del Monstrum? No sabría por dónde empezar —dije yo.


  —Pero estará de acuerdo conmigo en que, en las manos adecuadas, trazar un perfil del asesino puede ser una herramienta muy útil para la investigación —dijo la mujer americana.


  —Desde luego, soy un ferviente partidario de los perfiles. Lo que quería decir es que todavía no he reunido el material necesario para empezar a trazar un perfil del Monstrum.


  —¿Conoce el trabajo de mi colega de Nueva York, el profesor Benson?


  Me balanceé hacia atrás sobre los talones.


  —¿Se ha publicado hace poco?


  —Hace muy poco.


  —Entonces me temo que todavía no habrá llegado a Moscú. Es una pena.


  —¿Habla usted inglés, inspector?


  —La lengua de Shakespeare —dije en inglés—. Y de los Simpson.


  Ella sonrió.


  —Me alegro. Me encargaré de hacerle llegar un ejemplar del libro del profesor Benson.


  —La doctora Shepherd —dijo Brusilov dando por finalizado nuestro intercambio de palabras— encabeza la Comisión de Amnistía en tres distritos de Moscú, incluido el de Presnya la Roja. La acompañan el periodista inglés, Richard Mottram, y el director de prisiones francés, Jules Laventier.


  Saludé con una inclinación de cabeza a los dos occidentales de mediana edad que flanqueaban a la mujer americana.


  Brusilov se volvió torpemente hacia la doctora Shepherd.


  —¿Podría dedicarnos unas palabras, doctora?


  La mujer americana se levantó. Era alta y, más que delgada, estaba bien proporcionada. En su hermoso ruso —definitivamente, tenía acento del norte—, Imogen Shepherd nos dijo que esperaba que la comisión no interfiriese en el trabajo cotidiano de la policía de Presnya y que no dudáramos en acudir a ella si eso ocurría. Yo anoté su número de teléfono en un sobre.


  —Debemos ser unas cien personas en todo Moscú —concluyó—. Todos extranjeros, por supuesto. Espero que no nos vean como a un grupo de molestos entrometidos. Estamos aquí a petición de su gobierno para supervisar la puesta en marcha de la amnistía.


  Estaba pensando que, como nos pusieran una mala nota, Estados Unidos cortaría el grifo de dólares, cuando me di cuenta de que la doctora me estaba mirando fijamente.


  —¿Tiene alguna pregunta, inspector Vadim? —me dijo.


  Cualquiera diría que me había leído el pensamiento. Me apresuré a decir que no y ella volvió a sonreír y miró un momento a Brusilov antes de sentarse. Fue entonces cuando me percaté de la autoridad innata que ejercía sobre sus interlocutores; con esa breve mirada, había autorizado a Brusilov a levantarse para tomar la palabra. De igual manera, la pregunta que me había hecho a mí un momento antes era una suave reprimenda por no seguir atentamente sus palabras. Desde luego, su representación había sido magnífica.


  Brusilov asintió, acatando su permiso para hablar en su propio despacho.


  —La Comisión se asegurará de que registramos a la gente que solicita la amnistía de acuerdo con lo estipulado en la Ley de Amnistía que acaba de ser aprobada —dijo—. La ley establece que los comisionados están capacitados para hacer cualquier pregunta que estimen pertinente y examinar cualquier documento que deseen. —Brusilov miró un momento la hoja que tenía encima del escritorio—. Por último, quiero decir que la doctora Shepherd y sus colegas de la Comisión han tenido la amabilidad de aceptar instalarse aquí, en la comisaría del Distrito Trece, y que, por tanto, dirigirán el trabajo de los tres distritos desde este edificio.


  Los inspectores recibimos permiso para retirarnos y todos desfilamos silenciosamente hacia la escalera. Miré a mis compañeros. No había ni uno solo que no estuviera pensando en la nueva comisionada para la amnistía.


  Atravesé el vestíbulo e intenté adoptar un aire de gran preocupación al entrar en la concurrida sala de homicidios. Aun así, Dronski se levantó inmediatamente de su escritorio y vino hacia mí. Le seguían los dos sargentos vestidos de paisano con un montón de carpetas.


  Sostuve abierta la puerta de mi despacho.


  —Sólo puedo concederles dos minutos a cada uno —le dije a los sargentos—. Pero primero, que pase el inspector Dronski.


  Rodeé el escritorio y me dejé caer en la silla giratoria. Qué mujer tan extraordinaria. La temperatura corporal me había subido más que en un húmedo día de verano en un autobús de línea de Murmansk.


  Dronski se quedó de pie, esperando el momento apropiado para hablar. Yo no le dije nada, pero pensé que su corte de pelo le daba el aspecto de alguien que acaba de salir de un campo de trabajo. Aunque, quién sabe, puede que con esa sonrisa lenta y ese aire desaliñado despertara el instinto maternal de algunas mujeres.


  —Constantin Sergeyevich —empezó Dronski.


  Levanté la mano como si fuera un guardia de tráfico y le señalé hacia la silla que había delante del escritorio.


  —Para usted, Dronski, soy el inspector Vadim. O, si lo prefiere, como camaradas, puede llamarme Constantin. O Costya, si nos emborrachamos juntos. De eso se trata la democracia nacional.


  —Inspector…


  —Constantin, por favor —dije.


  —Si no le importa, jefe, me siento más cómodo llamándole inspector —dijo Dronski—. La autopsia de Tania Chejova tendrá lugar esta tarde, señor. La doctora Karlova la ha retrasado expresamente para que usted pueda estar presente.


  —Es un gesto muy considerado por su parte —dije dando unos golpecitos en el escritorio con los dedos.


  Pensé en un cuarto con azulejos blancos, en el hedor de los pálidos cadáveres sobre las mesas de acero y en las figuras fantasmales vestidas de verde atormentando a las pobres almas con sierras y todo tipo de utensilios punzantes. Se me hizo un nudo en el estómago. Era imposible que yo asistiera a una autopsia. No comparto el gusto juvenil por la muerte.


  —Oigamos qué tienen que decir los sargentos —le dije a Dronski.


  Dronski salió a llamarles y yo me levanté de la silla y me volví a sentar en la esquina del escritorio. No sin esfuerzo, conseguí recordar sus nombres. Mi pequeño y selecto equipo: los sargentos Yakunin y Bitov. Se parecían en bastantes cosas. Los dos tenían unos treinta años, eran de estatura media y vestían trajes pasados de moda que imitaban a los de Armani con las mangas hasta los nudillos. La corbata de Bitov tenía estampada lateralmente una vista panorámica de Nueva York y su Armani era azul; Yakunin había optado por un traje marrón y una corbata con una línea de coristas dando patadas al aire. Sobre gustos no hay nada escrito.


  Al estudiarles con más detenimiento observé que sus caras sí diferían sustancialmente. La de Yakunin era larga y caballuna, mientras que Bitov tenía una cara rolliza y nerviosa que había adoptado un gesto de seriedad para la ocasión. Los dos abrieron sendas carpetas marrones de plástico al entrar en el despacho. Con un movimiento de la cabeza, le indiqué a Yakunin que empezara.


  —En relación con la investigación del homicidio de Anastasia Modina, la primera víctima, en el descampado contiguo al antiguo parque zoológico, en el distrito moscovita de Presnya, también conocido como Presnya la Roja…


  Le interrumpí con un movimiento de la mano.


  —En sus propias palabras, sargento, por el amor de Dios.


  Yakunin pasó un par de hojas y tosió para aclararse la voz.


  —Respecto al primer asesinato —dijo—, siguiendo las instrucciones del inspector Dronski, el sargento Bitov y yo mismo investigamos personalmente las circunstancias que rodeaban el asesinato e interrogamos a todos los testigos conocidos.


  —Resúmame lo que averiguaron. Ya leeré los informes más tarde.


  El sargento volvió a consultar sus notas.


  —Todos los testigos mantienen haber visto u oído cosas que apuntan hacia algo fuera de lo común, inspector.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Dicen haber oído aullidos inmediatamente después de que se cometiera el asesinato, señor —dijo Bitov.


  —¿Tenemos algún testigo visual?


  —Al parecer, varias personas vieron una figura en sombras alejándose de la escena del crimen —dijo Yakunin.


  —¿Vio alguien la figura, o sólo vieron una sombra?


  —Una figura en sombras, inspector —dijo Yakunin con tono dubitativo.


  —Una sombra —dije yo.


  —De lo que todos los testigos están seguros es de que pertenecía a un hombre, jefe.


  —¿Algo más?


  —Algunos testigos vieron huellas extrañas en los callejones. No se parecen en nada a las que dejaría una hombre normal al correr —dijo Bitov.


  —¿Y los otros asesinatos?


  —En el caso de la víctima Golikova, los informes son similares: figuras en sombráis, aullidos… Y lo mismo en el caso de la víctima Tania Chejova.


  —¿Así que no tenemos ninguna descripción del asesino? No sabemos si es alto, bajo, gordo, delgado, ruso, uzbeko… No sabemos nada. Excepto que parece ser un hombre, algo que parece bastante obvio. Nuestro Monstrum todavía no tiene cara.


  Los sargentos guardaron silencio y yo miré fijamente a Bitov.


  —Repasemos los datos básicos —le dije—. ¿Cuántos cuerpos?


  —Tres —dijo Bitov.


  —¿En una área de…?


  —Menos de un kilómetro.


  —¿Lesiones?


  —Heridas severas causadas por un cuchillo, hasta es posible que por el mismo cuchillo —dijo Bitov—. Y la extirpación de órganos que se detalla en los informes.


  —¿Hubo agresiones sexuales en todos los casos?


  —Probablemente sí —intervino Dronski por primera vez.


  —¿Probablemente?


  —Va a ser imposible determinarlo en el caso de la víctima de anoche —aclaró Dronski—. El cadáver de Tania Chejova llevaba dos horas expuesto a la lluvia. El agua habrá lavado cualquier indicio de una posible agresión sexual. Pero todo apunta hacia nuestro hombre: asalto violento seguido de la extirpación de órganos internos.


  —Así que, en total, tenemos tres asesinatos —le dije a Bitov.


  —Sí, jefe.


  Giré la mirada lentamente hacia Dronski, que también asintió, y pregunté:


  —¿Qué opinión les merecen entonces los rumores que apuntan hacia la aparición de cuerpos igualmente mutilados durante la guerra?


  —Tenemos que trabajar con hechos, jefe —dijo Bitov desechando la molesta posibilidad de que hubiera más víctimas.


  —Todos hemos oído esos rumores, jefe —dijo Dronski—, pero no tenemos ninguna prueba que los confirme.


  —¿Las han buscado?


  —Jefe, después de los últimos bombardeos había cientos de cuerpos en las calles. —Dronski señaló hacia el otro lado de la ventana—. Algunos se enterraron en cementerios, muchos fueron sepultados en fosas comunes, otros fueron enterrados en el mismo sitio en el que estaban. No había tiempo para autopsias.


  —¿Pero han oído los rumores?


  —A los rusos les encanta contar historias, sobre todo a la policía. En mi opinión, ese diablo empezó a trabajar después de la guerra.


  Me volví hacia los sargentos.


  —¿Saben dónde está la plaza del Cruce?


  —Claro, jefe.


  —Quiero que vayan allí con algunos hombres. Lleven picos y palas y busquen en la esquina noroeste, debajo de los escombros. Encontrarán el cadáver de una mujer joven. A ver si esa forense rubia puede confirmar si el modus operandi es el de nuestro hombre. Tengo la sensación de que lo será.


  Desde luego, había conseguido impresionar a los sargentos. Sin embargo, la cara de Dronski no expresaba ningún tipo de sentimiento.


  —Una última cosa —les dije—. Díganme, ¿todos los testigos interrogados emplearon la palabra Monstrum?


  —Todos, inspector. El nombre está en boca de todo el distrito.


  —¿Y qué significa?


  Los dos bajaron la mirada.


  —¿Dronski?


  El subinspector me miró y movió la cabeza.


  Les dije a los sargentos que podían retirarse.


  Eso me dejó a solas con Dronski. Dronski, con su traje caqui de verano y sus náuticos azules, apoyado contra el marco de la puerta, esperando mi próximo movimiento. Esa mezcla de respeto e insolencia incipiente es típicamente rusa. Iba a tener que Sacarme un conejo de la chistera si quería impresionarle. ¿Sería un conejo lo que tenía cogido de las orejas?


  Me bajé del escritorio.


  —En la auténtica Rusia…


  Tenía toda su atención. Dronski estaba de pie, con un cigarrillo entre los dedos de la mano derecha, el mechero en la otra y la cabeza ligeramente ladeada.


  Acaricié lentamente la parte superior del revestimiento gris de madera de la pared y me soplé el polvo que se me había quedado pegado a los dedos.


  —En la Rusia rural —repetí—, creo recordar que, cuando los niños nacían con determinados defectos, con determinados defectos cerebrales, era costumbre incluir el término latino monstrum en los certificados de nacimiento.


  —Muy interesante, jefe —dijo Dronski sin mucho entusiasmo—. ¿Puedo confirmarle a la forense que estará en el depósito de Marislov a las dieciocho treinta?


  Ya tenía una mano en el teléfono.


  Noté cómo se me helaba la sangre.


  —Puede ocuparse usted mismo —le dije—. Subráyeme cualquier detalle significativo en su informe.


  —Estoy seguro de que la doctora Karlova podría volver a retrasar la autopsia si se lo pide, jefe —dijo mirándome con gesto desafiante.


  Todo el mundo sabe que hay policías de homicidios que no pueden soportar las autopsias. Sin duda, Dronski pensaba que ése era mi caso.


  —Le he dicho que se ocupe usted mismo —le dije más secamente de lo que pretendía—. Yo ya tengo demasiadas cosas que hacer.


  Cuando Dronski salió del despacho, cogí las carpetas de los sargentos y el grueso Informe de los asesinatos 1, 2 y 3 con tapas verdes manuscritas por Dronski. Desde luego, no iba a pasar mi primera noche en Moscú leyendo eso. Metí las carpetas en la cartera veteada de ante de Louis-Marc Perrier que me había mandado Vasikin al irme de Murmansk, guardé la cartera en un cajón del escritorio y lo cerré con llave.


  Salí del despacho y crucé la sala de homicidios bajo la atenta mirada de dos o tres agentes. Vi sus caras reflejadas en el sucio cristal agrietado de la puerta de la sala de homicidios. Distorsionados en el vidrio, sus rostros tenían un aspecto interrogante, ligeramente incrédulo.


  


  Cogí un taxi y le pedí al conductor que me llevara a algún sitio donde las mujeres fueran bien vestidas y el vodka se sirviera en cantidades de menos de medio litro. Atravesamos una zona brillantemente iluminada de Moscú antes de llegar al hotel Royal.


  Nunca había estado en un sitio parecido. En Murmansk tenemos grandes hoteles, pero nada que se parezca a esto. La entrada estaba llena de lujosos automóviles y unos porteros con librea y altos sombreros con escarapela guardaban las puertas giratorias que expulsaban el calor perfumado del interior.


  —Y subió a las murallas troyanas y suspiró su alma hacia el campamento griego, donde ella yacía esta noche… —declamé en inglés mientras subía los escalones.


  La mirada desconfiada del portero más cercano se convirtió en una sonrisa ávida. El inglés es, por supuesto, el idioma de los que pagan en dólares. Pasé a su lado, atravesé el vestíbulo dorado que parecía imitar la tumba de Nefertiti y entré en un bar lleno de chicas bien vestidas. Antes de acabarme el primer vodka ya había descubierto que la tarifa de cualquiera de esas magníficas criaturas estaba muy, muy por encima de mis posibilidades. A decir verdad, también lo estaban las copas.


  Pero decidí gastarme los ingresos de una semana en un par de copas más y me pasé una hora contemplando el ir y venir de las noches de Moscú en una neblina de perfume y luces brillantes. No tardé en darme cuenta de que casi todo el mundo estaba vendiendo algo; supongo que porque eso es parte de mi auténtico oficio. Lo que vendían las chicas y los chicos jóvenes era obvio, al igual que los traficantes de drogas. Pero adivinar la mercancía que vendían todos esos hombres jóvenes, vestidos con elegantes trajes sin corbata, que hablaban con gesto serio, intercambiándose trozos garabateados de papel y discutiendo por sus teléfonos móviles, ya era otra cosa. Una de las chicas que me trajo una copa me dijo que hoy en día podía comprarse o venderse cualquier cosa en Moscú, cualquier cosa.


  Pero no tenía tiempo para quedarse a hablar conmigo y no tardé en descubrir que estar borracho y solo en una gran ciudad es igual de deprimente que estar borracho y solo en cualquier otro sitio. Observé cómo la chica se acercaba a un grupo de jóvenes alemanes moviendo las caderas provocativamente y le pedí al camarero que me sirviera otra copa. Mientras me la bebía, las luces se oscurecieron hasta alcanzar un vago resplandor rojo y un maestro de ceremonias vestido con una levita y mallas negras presentó un espectáculo basado en El rapto de las sabinas.


  Cuando por fin decidí guardarme los últimos rublos para un taxi, ya estaba demasiado borracho para ir a la comisaría a por mi equipaje. Pero tenía una llave en el bolsillo y una etiqueta que colgaba de ella llevaba escrita una dirección en el barrio de Fili que el taxista conocía.


  Entré tambaleándome en mi bloque de apartamentos. Después de empujar muchas puertas que no se abrían y de apretar muchos botones en ascensores que no funcionaban, llegué al cuarto piso y a una puerta que parecía tener escritos los mismos números que la etiqueta de la llave. Cuando giré la cerradura y vi que alguien había dejado mis maletas en el pequeño recibidor que tenía delante, disfruté de uno de esos efímeros momentos de triunfo que sólo un borracho puede saborear. Los borrachos saben que las paredes y los muebles tienen una tendencia a moverse y a chocar contra ellos, que los mapas al revés y los giros equivocados forman parte de la naturaleza de las cosas, pero, aun así, consiguen burlar las despiadadas leyes del universo.


  Sonriéndole cariñosamente a mi reflejo en el espejo del recibidor, me desplomé encima de mi pequeña colección de posesiones terrenales y dormí mi primera noche en Moscú.


  CAPÍTULO 12


  Llegué a la comisaría del Distrito Trece con el tiempo justo para echar al gato, sentarme al escritorio y empezar a leer el expediente de Tania Chejova antes de que llegara Dronski. La carpeta incluía unas fotografías encontradas en su bolso que mostraban a una chica morena de veintipocos años de edad con una nariz un poco demasiado larga y una bonita boca sonriente. Estaba sentada con un bañador verde de una pieza en algún tipo de casa de baños públicos.


  Estuve un buen rato mirando la foto y supongo que fue entonces cuando todo este asunto cobró una dimensión real a mis ojos. Parecía una chica muy normal, una chica agradable. ¿Cómo se ganaría la vida? ¿Qué sabíamos sobre ella?


  Me concentré en el informe. La primera hoja era un impreso modelo para las víctimas de asesinato. Aparecía su nombre, pero ninguna dirección. Profesión: desconocida. Una descripción física; altura: 1,62 m, peso: 50 kg. Ninguna cicatriz. Ninguna marca distintiva. Ropa: no particularmente cara, etiquetas de los grandes almacenes de Marks and Spencer de Moscú. Manos: limpias, bien cuidadas. Contenido del bolso: una foto de la víctima, una llave, cinco rublos y doce kopeks, un pequeño crucifijo de ébano con un Cristo de marfil, un paquete de pastillas de menta.


  Las pastillas de menta me llamaron la atención porque las prostitutas que acostumbraban a beber solían tomarlas. Aunque también las chicas normales consumían pastillas de menta. Y Tania Chejova parecía una chica normal.


  Me quedé quieto en mi silla, sufriendo las consecuencias de los excesos de la noche anterior. ¿O era la idea de este monstruo merodeando por mi trozo de ciudad lo que me ponía enfermo? No tenía una sensación que me resultase familiar sino que me sentía como si estuviera a punto de involucrarme realmente. Miré la foto de Tania, su boca sonriente. Quería coger al hombre que la había matado. Quería hacer bien el trabajo. Quería encontrarle lo antes posible. Realmente, quería involucrarme.


  Acababa de coger los expedientes de las otras dos chicas cuando vi la silueta borrosa de Dronski avanzando hacia el panel de cristal de la puerta de mi despacho. Invertí el orden de los movimientos, volví a meter las dos carpetas en el cajón y lo cerré de golpe. Sólo dejé a la vista el expediente de Tania Chejova.


  Dronski llamó a la puerta y asomó la cabeza.


  —Buenos días, jefe —dijo mientras se ajustaba la corbata—. ¿Quiere café?


  Se lo agradecí y volvió a desaparecer detrás de la puerta, aunque la dejó lo bastante abierta como para que entrara el gato. Ignorando al animal, volví a coger los otros dos expedientes pero sólo tuve tiempo para asimilar un par de datos a toda velocidad. Anastasia Modina trabajaba de dependienta en una tienda de la avenida de Koba. Pasé rápidamente las fotos de la escena del crimen. Hora de fallecimiento: 01:00. La otra chica trabajaba en un mercadillo. Una patrulla de policía había encontrado el cuerpo a las dos de la mañana. Cuando vi de nuevo la silueta borrosa de Dronski, guardé una vez más los expedientes en el cajón.


  —Lo primero es lo primero —dijo mientras me ponía el café delante. Agarrando su propia taza con la mano derecha, empezó a sacar papeles de la carpeta que tenía sujeta debajo del brazo—. Los formularios para el coche y el arma reglamentaria, inspector. Necesito que me los firme.


  Firmé las hojas sin dejar de beber café. Dronski volvió a meter los papeles en la carpeta y sacó otros nuevos.


  —El informe de la autopsia de Tania Chejova —me dijo.


  No tuve más remedio que mirarlo, pero los detalles eran demasiado para mí. Ese animal le había extirpado el útero, los riñones y parte del hígado a Tania. Dejé el informe a un lado.


  —Así que no sabemos nada sobre ella —dije.


  —No, todavía no —dijo Dronski—. Lo más probable es que tuviera alquilada una habitación en el barrio, que trabajara directamente desde la habitación.


  —¿Cree que era una prostituta?


  —Ninguna de las asiduas al callejón del Sapo la conoce —dijo él.


  —Llevaba un crucifijo en el bolso —dije intentando defender su reputación.


  —La doctora Karlova calcula que murió entre las tres y las cuatro de la madrugada. A no ser que estuviera buscando algún cliente, no sé qué otra cosa podía estar haciendo en la calle a esas horas.


  —¿Hay alguna relación entre las tres chicas?


  —Hasta ahora no hemos podido establecer ninguna, jefe. Las dos primeras chicas tenían trabajo y aún no sabemos a qué se dedicaba la última.


  Apoyé los pies sobre la mesa.


  —¿Usted saldría a dar un paseo a solas por Presnya la Roja a media noche o a la una de la mañana? —inquirí.


  —¿Me está preguntando qué hacían esas chicas solas en las calles de un distrito como éste a esas horas de la noche? —dijo lentamente Dronski.


  Yo asentí y él encendió un cigarrillo.


  —Anastasia vivía con su familia. Al parecer, últimamente salía de noche. No mucho, sólo una o dos veces a la semana. Volvía tarde, pero nunca dio ninguna explicación. Su familia sospecha que se había echado un novio, que quizá fuera un hombre casado, pero no hemos conseguido dar con él.


  —¿Y la segunda chica?


  —Vivía sola en uno de esos bloques de apartamentos a punto de derrumbarse —dijo Dronski sin levantar la mirada del suelo—. Sus vecinos no han sido de gran ayuda, aunque la vecina del piso de arriba nos dijo que una vez le aconsejó que no saliera hasta tan tarde. Así que no debía ser la primera vez que lo hacía.


  Dronski siguió con la mirada los movimientos de algo que había en el suelo. Quité los pies del escritorio y la silla se enderezó de golpe.


  —Es V. I. Lenin —dijo Dronski—. Es su hora del desayuno.


  Al mirar hacia abajo vi al gato andando de un lado a otro como un león enjaulado delante de mi escritorio.


  —A esta hora le gusta tomarse una hamburguesa de pescado —dijo Dronski.


  La idea me revolvió el estómago.


  —Y tengo que reconocer que a mí tampoco me desagrada. Mientras Dronski iba a buscar su desayuno y el del gato, yo me volví a recostar en la silla y cerré los ojos. No sabía qué tenía peor, sí el estómago o la cabeza. Cuando sonó el teléfono, una voz de mujer me anunció que llamaba de parte del teniente coronel Rolkin. ¿Teniente coronel?


  —Teniente coronel —reiteró la mujer con firmeza.


  Y me ordenó que estuviera en la plaza de Alexandr al cabo de una hora. Ningún mensaje de bienvenida de un viejo amigo que acababa de llegar a Moscú, tan sólo que me presentara allí una hora más larde.


  Le escribí una nota a Dronski donde le indicaba que le dejaba al frente de la investigación hasta mi vuelta o hasta nuevas órdenes. Al atravesar el vestíbulo, le vi en el otro extremo de la inmensa sala con una bolsa de papel en la mano y un gato de color mermelada pisándole los talones.


  Estaba siguiéndoles con la mirada cuando la doctora Karlova se cruzó en mi camino andando apresuradamente. Estuvimos a punto a chocar. Llevaba puesta una bata descolorida de color aceituna con unas manchas preocupantemente oscuras. Tan oscuras como la sangre seca que le salpicaba el pelo de las sienes.


  —Perdone mi aspecto —me dijo señalándose la bata verde—. No suelo salir así de mi cueva, pero he oído que hay pollo en la tienda de la comisaría.


  —¿Y eso es bueno? —le pregunté acelerando el paso para poder seguirla.


  Ella abrió los ojos ámbar de par en par.


  —Es maravilloso —dijo—. ¿Dónde ha estado viviendo usted, que comer pollo no le parece un acontecimiento?


  —Acabo de llegar de Murmansk —le dije.


  —¿Del gélido norte? Pobre hombre.


  —Murmansk no es Norilsk —le contesté con tono cortante.


  —Lo siento. Estoy segura de que Murmansk tendrá sus encantos.


  —Yo he nacido en Murmansk —le dije—. Y allí he crecido.


  —Lo he dicho sin pensar, inspector. Estaba pensando en el pollo. Ya me disculparé adecuadamente. —Empezaba a dejarme atrás con sus rápidas zancadas—. Se lo digo de verdad —añadió, aunque por su gesto cualquiera diría que estaba a punto de echarse a reír.


  —Una disculpa en toda regla —dijo—. Deberíamos reunirnos alguna vez en circunstancias menos apresuradas.


  Mientras descendía las anchas escalinatas que conducían a la calle me recordé a mí mismo que los moscovitas siempre habían tenido cierto complejo de superioridad. A sus ojos, todos los demás rusos somos como primos de pueblo.


  


  Menos de una hora después estaba esperando en una diminuta sala con vistas a la plaza del zar Alexandr. La secretaria rubia que me acompañaba ya no era joven y tenía un claro apego al estilo de Marilyn Monroe, pero todavía resultaba atractiva. Y ya que por lo visto no tenía ningún otro cometido que cumplir más que acompañarme sentada a mi lado, intercambiamos algunos comentarios banales sobre el mundo. Aunque la mayoría del tiempo estaba dando cabezadas en el excesivo calor de la sala.


  Al cabo de aproximadamente una hora sacó unas salchichas y un poco de pan del bolso y fue lo bastante amable como para ofrecerme parte de su almuerzo. Yo correspondí a su amabilidad con exagerados cumplidos. Y así fue pasando el tiempo. En algún momento de la tarde me llamaron y la secretaria me condujo por un pasillo que olía a sopa de col hasta otro pequeño despacho. Roi Rolkin me esperaba sentado detrás de un escritorio. Observé que sus galones confirmaban su ascenso a teniente coronel y le di la enhorabuena con entusiasmo. Si hubiera pertenecido a cualquier otro cuerpo que no fuera la Cheka, además lo habría hecho con sinceridad.


  Realmente, me alegraba de verle. Creo que me habría alegrado de ver a cualquier persona de Murmansk. Desde luego, me habría encantado ver a Katya, su mujer. Incluso a Vasikin, el contrabandista. La verdad es que empezaba a sentirme solo en Moscú.


  Mientras servía el vodka, Roi me dijo que le habían trasladado a Moscú y que Katya estaba furiosa por no poder venir con él.


  —No sabes cómo se puso cuando le dije que tú estabas aquí —dijo Roi con un guiño forzado—, beneficiándote a una chica distinta cada noche.


  Vacié el vaso de un trago e inflé los mofletes exageradamente en señal de apreciación. Nunca he sabido hasta qué punto sospecha algo sobre mis contactos con su mujer.


  —No me estoy beneficiando a nadie —le dije—. Por Dios, si acabo de llegar a Moscú. Tienes que sacarme de aquí, Roi. Todo esto es demasiado para mí.


  —Tienes que seguir intentándolo, Costya —me dijo con una sonrisa—. Seguro que lo estás haciendo muy bien.


  Me explicó que los informes de mi gira como doble de Leonid Koba habían sido favorables. Habría más giras, y con el tiempo, cuando dominara las sutilezas de los gestos de Koba, hasta era posible que pudiera viajar a Tokio o a Nueva York.


  —¡Nueva York! —exclamé—. Siempre he querido ir a Nueva York.


  —Las puertas están abiertas —dijo Roi—. El vicepresidente Koba es de la opinión que muchas de las actividades que está obligado a desempeñar en sus viajes al extranjero son una verdadera pérdida de tiempo.


  —No debe ser nada fácil sustituirle en un viaje al extranjero.


  —No creo que llegues a toquetear a la primera dama en la Casa Blanca, Costya —se rió Roi—. Pero podrías sustituirle en cualquier ópera aburrida o en un partido de fútbol americano, mientras el jefe aprovecha para relajarse durante un par de horas.


  —¿Y qué hace el jefe para relajarse? —Desde que había empezado a suplantar a Koba, me interesaba prácticamente cualquier faceta de su comportamiento—. No está casado y yo diría que le gustan bastante las mujeres.


  —En eso, desde luego, os parecéis.


  Ignoré su comentario.


  —¿Bebe?


  —¿Qué me estás preguntando? ¿Que si se emborracha?


  —No… No —me apresuré a rectificar—. Sólo preguntaba si le gusta beber como a un ruso normal, nada más.


  —¿Como a un ruso normal? —dijo Roi con tono cortante—. Lo creas o no, lo que hace sobre todo es trabajar. Cree que es el trabajo lo que ha conseguido evitar que Rusia se desangre. Y justo a tiempo. Deberías dar gracias por ser sólo su doble. El peso de sus responsabilidades te rompería el espinazo, Costya.


  Había algo frío y severo en su manera de decirlo. Quizá me estaba diciendo que nunca le llegaría ni a la altura de los zapatos, aunque me hubieran moldeado para darme su aspecto.


  —¿Le has visto alguna vez en persona?


  Roi asintió.


  —Ha sido el propio vicepresidente quien me ha llamado a Moscú. Me ha encargado una misión especial.


  —¿Una misión especial?


  Pero Roi no iba a darme más detalles. Hablamos un rato sobre la vida en Moscú y le conté mi escapada solitaria al hotel Royal. Con el paso de los minutos, la distancia que nos separaba volvió a disminuir y Roi me ofreció más vodka. Sirvió dos vasos. Cogió uno y observó el líquido transparente.


  —Vodochka —murmuró—. Reina de mi corazón.


  Levantó el vaso en un brindis y bebimos. Yo no sabía si por el vodka o por la reina de su corazón. Puede que las dos cosas fueran lo mismo.


  —¿No has sabido nada de Julia antes de marcharte? —dijo sin darle importancia—. ¿No te ha mandado ninguna nota desde el extranjero?


  —¿Está fuera de Rusia?


  Conocía bien a Roi. Sabía que ésa era la verdadera razón de mi visita.


  —Estaba fuera de Rusia —dijo revolviendo en un cajón de su escritorio—. La han visto en Londres. Después la han fotografiado en Nueva York.


  Dejó caer una foto encima del escritorio y yo la cogí lentamente. Roi me observaba con una mueca que podría haber sido una sonrisa.


  La fotografía mostraba a Julia entrando en un elegante coche deportivo. Un hombre vestido de cuero y cachemir sujetaba abierta la puerta del coche. No se me ocurría nada que decir.


  —Parece cambiada —dije al fin.


  —¿Desde cuándo?


  Dudé un momento.


  —Con el paso del tiempo —suspiré—. ¿Así que está en Nueva York?


  —Estaba. Se mueve mucho. Hace tres semanas la vieron en París.


  Busqué las palabras correctas.


  —¿Qué está haciendo en París? —dije.


  Pero ya sabía que era inútil hacerle esa pregunta a un miembro de la Cheka. Roi torció los labios.


  —Sobre todo criticar a los líderes de nuestro gobierno —dijo—. Pero puedes estar seguro de que gozaría de la amnistía como cualquier otra persona —añadió cordialmente. Después se incorporó y sirvió más vodka—. Por cierto, Costya, el Dinamo de Moscú no juega mal del todo. Deberíamos ir a algún partido. Podríamos comprarnos bufandas y gorras, hacernos hinchas.


  —¿Para eso me has llamado? —le dije mientras me levantaba—. ¿Para qué me haga hincha del Dinamo de Moscú? Tengo tres asesinatos que resolver.


  Roi rodeó el escritorio.


  —Está bien. No te entretengo más. Sé dónde encontrarte, y tú puedes localizarme a través de la vieja rubia. Fue Miss Piernas de Leningrado en 1989. En cualquier caso, nos veremos pronto —dijo—. Así es como deben ser las cosas entre viejos amigos. Ven a verme siempre que quieras.


  —No creo que lo haga si tengo que pasarme seis horas esperando, y todo para que me digas que me haga hincha del Dinamo de Moscú.


  —No es tan mala idea hacerse hincha de algo —me dijo junto a la puerta—. Deberías intentarlo alguna vez. —Sus ojos se estrecharon—. Créeme, hermanito, es algo que siempre te ha faltado.


  Volvió a reírse y me cerró la puerta en la cara.


  


  Al volver al Distrito Trece me encontré una caja de vino encima del escritorio. ¿Húngaro? ¿Rumano? No. Francés. ¿Os lo podéis creer? Château Margaux, 1999. ¿Estaría soñando?


  —Es de parte de la mujer americana —dijo Dronski arqueando las cejas en una imitación inconsciente de Groucho Marx. No me había dado cuenta de que había entrado en el despacho justo detrás de mí, silencioso con sus zapatos náuticos de suela de goma—. Lo ha traído su chófer —añadió—. También ha traído esto —me dijo mientras me acercaba un libro—. Está en inglés. ¿Sabe leer inglés, jefe?


  Cogí el libro. Estaba publicado por la Universidad de Harvard. Historia de los perfiles criminales. Escrito por Paul Benson, el profesor Benson del que me había hablado ella en el despacho de Brusilov. Lo abrí. En la primera página había una dedicatoria escrita por el autor: Para Imogen Shepherd, sin cuyo ánimo nunca habría conseguido acabar este libro. Con amor y admiración, Paul Benson. Julio de 2011.


  —¿Entiende todo lo que dice? —dijo Dronski.


  —Es un libro de medicina —le dije.


  Después le traduje parte de la introducción: «En esta obra, el profesor Benson repasa la historia de los perfiles criminales, desde los primeros intentos de trazar una descripción sicológica de Jack el Destripador (1888), hasta su propio análisis de algunos de los asesinos en serie más famosos de finales del sigloXX».


  Puede que algún día me lo lea.


  Dronski señaló el vino.


  —A algunos de los otros inspectores les ha mandado vodka —dijo con una mueca que daba a entender que yo había salido perjudicado.


  Dejé la caja de vino en el suelo. El gato saltó encima, se sentó y levantó las patas delanteras. Parecía una de esas divinidades egipcias, medio hombre, medio felino. Yo le miré con gesto de desaprobación y me volví a girar hacia Dronski.


  —¿Cómo ha ido lo de la plaza del Cruce? —le dije—. ¿Han encontrado algo Bitov y Yakunin?


  —Los restos de una chica joven —me dijo después de darle una fuerte calada a su cigarrillo.


  —No se haga el interesante conmigo, Dronski.


  —La doctora Karlova dice que el cuerpo está demasiado deteriorado para poder saber nada con certeza. —Guardó silencio—. Pero tenía razón, jefe —dijo finalmente—. Es cosa del Monstrum. No hay ninguna duda.


  —¿Cosa del Monstrum? Entonces, ya no estamos hablando de tres asesinatos, ¿no?


  —No. Ya no, jefe. A partir de ahora estamos hablando de cuatro, o de cuarenta, quién sabe.


  En cuanto Dronski salió del despacho, busqué el número de teléfono de la doctora Shepherd en el bolsillo de la chaqueta y la llamé. Tenía la boca seca.


  —Doctora Imogen Shepherd —dijo su voz.


  —Doctora Shepherd, soy Constantin Vadim, del Distrito Trece. La llamo para darle las gracias por el Château Margaux.


  —No es vodka —dijo ella con tono jocoso.


  —Tampoco es un vino corriente. Nunca he probado un vino de tanta categoría. Además, tengo entendido que 1999 fue una añada excepcional en Burdeos.


  —Ah. —El tono de su voz denotaba placer—. Entonces tenía razón. Le he mandado un pequeño regalo a todos los inspectores jefes. Ha sido divertido intentar acertar. Sólo tenía los datos que contienen los informes que me dejó el comisario Brusilov. Además de que lo pude ver con mis propios ojos, claro está. Vodka para Kerelski, Tujin y Borisov. Licor de whisky para Grigoriev. Y Château Margaux para Constantin Vadim.


  —Me siento halagado.


  —Y debería estarlo —dijo ella. De repente, su tono de voz cambió drásticamente—: Gracias por llamar, inspector. Espero que disfrute del vino. Me imagino que nos veremos por la comisaría.


  —Y por el libro —le dije—. Gracias por el libro.


  —No olvide devolvérmelo después de leerlo.


  —Claro…


  Quería decir algo sobre la dedicatoria, pero ella ya había colgado. Maldita sea. Desde luego, podía haberlo hecho bastante mejor que eso:


  —Gracias por el libro. Me ha impresionado, doctora Shepherd.


  —Llámeme Imogen. ¿Me promete que lo leerá?


  —Ahora mismo lo tengo encima del escritorio.


  


  Miré al gato, estaba bostezando.


  Bajé con la caja, pero sin el libro, por los húmedos y sonoros escalones de hormigón que descendían al garaje. La idea de que una mujer tan espectacular me hubiera hecho un regalo me hacía sentir un extraño vértigo. No había llevado bien la conversación telefónica, pero eso se debía en parte a su brusquedad. Aun así, creía haber detectado cierto tono conspiratorio en su voz. Un curioso equilibrio entre la adulación y el rechazo. ¿Se comportarían así todas las mujeres americanas? ¿Sería la adulación algo que los americanos practican sin darle mayor importancia? ¿Algo sin ningún significado especial para ellos?


  Metí la caja de vino en el Renault azul y blanco de policía que me acababan de asignar. La euforia de hacía unos momentos me empezaba a abandonar. No se me ocurría nadie a quien pudiera invitar a beber que no fuera a sentirse defraudado si la bebida no era vodka. Realmente, no se me ocurría nadie con quien beber en Moscú. Excepto Roi, y él era la última persona a la que me apetecía ver.


  Cuando cerré el maletero, ya estaba hundido en la más absoluta miseria. A veces, sobre todo durante los últimos años, he usado la sensación de soledad como un escudo para protegerme del mundo, como algo que reforzaba perversamente mi personalidad. Pero allí, en ese garaje gris de Moscú, mientras observaba los movimientos de mi mano al abrir la puerta del coche, me sentí como si todo aquello que consideraba importante en mí se estuviera viniendo abajo. Era como si esa imagen de mí mismo en la que confiaba para enfrentarme al mundo estuviera cambiando de forma delante de mis propios ojos.


  No me interpretéis mal. Veía perfectamente las luces y las esferas del cuadro de mandos que tenía delante, oía los gritos de los mecánicos trabajando al fondo del garaje. Lo que me pasaba era algo distinto: un asalto, por decirlo de alguna manera, sobre todas mis sensaciones esenciales. Principalmente, sobre la sensación de ser yo mismo.


  Y os puedo asegurar que eso no hace que uno se sienta precisamente a gusto en su propia piel. Sobre todo ahora que mi piel no era del todo mía, sino que la habían moldeado para que pareciese la de otra persona. Y, encima, allí estaba, dirigiendo sin ningún derecho una investigación de asesinato en Moscú. Me sentía como si estuviera perdiendo mi auténtica identidad, como si estuviera perdiendo mi yo. Intenté pensar frases en primera persona, pero no tuve ningún éxito.


  Entré en el coche y arranqué. Mientras esperaba a que se calentara el motor observé cómo el humo azulado, metálico como una pistola, ascendía desde el tubo de escape hasta las luces anaranjadas del techo. Pero un aparcamiento subterráneo de policía lleno de monóxido de carbono no es precisamente el mejor sitio para pasarle revista a tu vida. Metí primera y conduje hacia la rampa de salida. Un policía me abrió la barrera. Me dirigí hacia mi apartamento, al otro lado de Presnya la Roja, al otro lado del río.


  


  A las seis de la tarde ya era de noche en la ciudad. Los grandes copos de nieve de noviembre se despachurraban en el parabrisas del coche. Una vez que te alejas de las zonas más dañadas por los bombardeos hay bastantes semáforos en Moscú, y algunos incluso funcionan. En cuanto cruzas el río y dejas atrás Presnya, es como si estuvieras en otra ciudad. Ya sé que Murmansk no es Moscú, pero así y todo nunca había imaginado nada como el tráfico de la avenida de Koba: autobuses, trolebuses y camiones del ejército convertidos en autobuses públicos o en furgonetas de reparto. Y, entre ellos, algún utilitario de fabricación rusa y los Audis y los Rovers, los Nissans y los Chevrolets de la última oleada de adquisiciones de contrabando, justo antes de la guerra, serpenteando de un lado a otro, buscando el carril más rápido de los cuatro que había en la avenida. Supongo que pertenecerían a altos cargos del gobierno o del ejército, aunque Dronski me había dicho que todavía quedaban bastantes contrabandistas y mafiosos en Moscú. Supongo que había visto a algunos de ellos en el hotel Royal.


  La oscuridad aumentaba el atractivo de los coches extranjeros, con sus poderosos faros reflejándose en las carrocerías de los coches que les precedían y sus extravagantes pilotos traseros arrojando repentinas ráfagas de luz roja cada vez que un conductor tocaba los frenos. Mientras tanto, la gente humilde de Moscú llenaba las aceras o se amontonaba en la parte de atrás de los camiones del ejército después de un largo día de trabajo.


  Cuando estamos en el coche, se supone que tenemos que sintonizar la frecuencia de la policía, pero cuando yo enciendo la radio suelo poner las noticias de alguna emisora. El atentado frustrado contra las vidas del presidente Romanov y el vicepresidente Koba era la noticia del día. Ambos habían salido ilesos, aunque varios transeúntes habían sufrido graves heridas. Escuchar los detalles me produjo una extraña sensación. Nunca me había parado a pensar en los riesgos que entrañaba ser el doble de Koba, pero estaba claro que llevaba consigo cierto peligro. Me imaginé a Roi riéndose de mis temores.


  Este último atentado no era un caso aislado. Al parecer, la semana pasada habían tiroteado al máximo dirigente de la Cheka en Moscú al salir de su despacho. Pero, aunque sea lentamente, vamos recuperando poco a poco el control de nuestra Rusia. Aunque tenga un personal muy reducido y todavía no haya embajador, Estados Unidos ha vuelto a ocupar su antigua embajada. Con el tiempo, llegará el pleno reconocimiento de nuestro gobierno. Los británicos, los franceses y los alemanes comparten espacio en la antigua sede de un sindicato. Los japoneses también están en alguna parte. En las casas de vodka se rumorea que van a volver a abrir los McDonald’s.


  Mi apartamento está al otro lado del río, en Fili. La mayor parte de los edificios son una mezcla de hormigón de las épocas de Stalin y de Yeltsin, aunque todavía sobreviven una o dos muestras del viejo Moscú. Las bombas han arrancado trozos de escayola de algunas de las fachadas amarillas de estuco, dejando a la vista grandes parches de ladrillo rojo, pero, comparado con Presnya, este distrito parece haber salido ileso de la guerra. A los oficiales de mi graduación nos han asignado pequeñas viviendas en los bloques de apartamentos estalinistas de las zonas menos agradables del distrito. Nuestros superiores tienen apartamentos más grandes en Arbat. Y aquellos cuyo rango es menor que el mío corren el riesgo de que les manden a los devastados páramos de hormigón de los Nuevos Distritos.


  —Hoy funciona el ascensor, inspector —me dijo el vecino del cuarto piso, un inspector del servicio municipal de aguas que se llamaba Dimitri—. Si tiene algo de madera almacenada o de carbón, este es el momento de subirla. —Hablaba como si la caja de vino no fuera ya suficiente carga.


  —¿Quiere decir que no suele funcionar?


  —El portero no es precisamente un especialista en ascensores —dijo él.


  Subimos ruidosamente a una velocidad que, después de lo que me había dicho mi vecino, parecía vertiginosa. Dimitri suspiró con fuerza.


  —Pero existen compensaciones —dijo—. Los que vivimos en los pisos de arriba desarrollamos unas pantorrillas espléndidas. —Guardó silencio irnos segundos—. Sobre todo las mujeres. ¿Ha visto alguna vez a madame Raisa?


  —¿Madame Raisa? No.


  —Tiene un apartamento en el piso de encima. Sólo Dios sabe cómo lo habrá conseguido. No trabaja para la administración, como usted y como yo, inspector. Ni tampoco es joven. Ya ha cumplido los cincuenta, pero viene a recogerla un taxi todos los martes y los viernes por la tarde, como un…


  —Reloj —dije yo.


  Me observó fijamente mientras el ascensor se paraba y la puerta se abría en nuestro piso.


  —Puede que piense que soy un viejo cotilla —dijo con tono susceptible—, pero como la información es la principal herramienta en su profesión…


  Yo acepté el reproche.


  —Sí claro, tiene razón —dije—. He tenido un día muy largo y estoy un poco cansado.


  Él pareció dudar, pero finalmente aceptó mi disculpa y me invitó a pasar a su apartamento.


  —Puede pasar a tomar algo si le apetece —dijo.


  En el Moscú de hoy, igual que en el Moscú de ayer, uno no se crea enemigos innecesariamente. Acepté.


  Dos horas después, cuando llegué a mi apartamento con la cabeza dándome vueltas por los chismes malintencionados de Dimitri, vi el papel blanco debajo del felpudo. Cogí el sobre sin demasiada curiosidad. Ni deseaba ni esperaba tener noticias de nadie en especial. De hecho, estuve a punto de dejarlo en cualquier lado, pues me imaginaba que sería una nota informativa sobre las restricciones de agua o el uso de electricidad en las horas puntas.


  Pero mi nombre, Constantin Vadim, estaba escrito con sus poderosos trazos, tan despiadados como sus pálidos ojos azules. El corazón me empezó a latir con fuerza y abrí el sobre.


  La carta decía: «Mira por la ventana cuando llegues a casa. Por Dios, ten cuidado». La letra era de Julia.


  El apartamento constaba de un recibidor, un salón-dormitorio, una pequeña cocina y un cuarto de baño. La cocina y el cuarto de baño daban a un patio trasero, mientras que la habitación principal daba al solar abandonado que había delante del bloque de edificios. Me metí la nota en el bolsillo y fui al salón a toda prisa. ¿Debería encender la luz? Dejé la caja de vino encima del sofá cama y me acerqué a la ventana. Una débil farola alumbraba el final de la calle Semyon, pero la mayoría de la luz venía de los coches y de las hogueras que hacían los mendigos entre los escombros del solar.


  Entrecerrando los ojos, conseguí distinguir las oscuras siluetas de los vagabundos, hombres y mujeres. Fili era una parada en su peregrinaje hacia el refugio que ofrecían los edificios en ruinas de Presnya la Roja. Los había visto al venir a mi apartamento y sabía que algunos eran tullidos, otros casi niños, todos prestos a extender sus tazas de hojalata hacia los transeúntes con la esperanza de conseguir un par de kopeks. Pero desde mi ventana era imposible distinguir las facciones, ni siquiera las de su cara.


  Me alejé de la ventana. Encendí la luz para que, al menos, ella supiera que había leído su carta. No conseguía pensar con claridad. Las ideas se escabullían en mi cerebro, como un ratón asustado que iba de un lado a otro en un intento inútil por llegar a alguna parte.


  Julia estaba en Moscú; eso estaba claro. Y a pesar de la oferta de amnistía, Julia estaba asustada. Mi cabeza analizaba todas las posibilidades y las rechazaba una detrás de otra. ¿Era posible que todavía no se hubiera enterado de la amnistía? No, era imposible.


  Lo sabía pero no confiaba en la palabra de Leonid Koba. Eso era mucho más probable.


  Lo sabía, pero dada su notoriedad como líder de la única división femenina del ejército anarquista no creía que le fueran a aplicar la amnistía. Eso era lo más probable.


  Y yo sabía que, fuera cual fuera la respuesta, tenía que respetar su temor. Si no lo hacía, ella no me permitiría que la ayudara.


  Saqué el viejo chaquetón de marinero de mi padre del armario; era lo único que conservaba de él. Así vestido, pasaría desapercibido entre el millón de mendigos que podía haber en Moscú.


  Ignorando el ascensor, bajé por las escaleras. En la planta baja, los comentarios de un locutor de fútbol salían del apartamento del portero. Volví la cabeza un momento. En Rusia, los porteros llevan siglos espiando para la policía. Para eso no necesitaba ser ningún especialista en ascensores.


  Sabía que había una salida en el sótano que daba a un patio trasero cubierto por la maleza. Por la mañana había bajado mis maletas vacías para que las encadenaran con las demás maletas vacías en el sótano, que estaba lleno de ratas y de muebles viejos. Bajé el último tramo de escaleras. Al salir a la nieve, me detuve un momento junto a la pared. En el piso de encima, el portero se movía por su cocina y su sombra se proyectaba sobre los arbustos de fuera. Fui de un patio a otro, atravesando los restos de muros divisorios, hasta llegar a un camino estrecho que daba a la calle Semyon.


  Me levanté el cuello del abrigo y avancé por el pavimento mojado. Ni siquiera los mendigos me acosaron. Al llegar a la altura de mi edificio me escondí entre las sombras. El portero tenía encendida la luz del salón, igual que otras personas en el primero y en el segundo piso. El tercero estaba totalmente oscuro. En el cuarto se veía la luz de mi salón, las cortinas echadas de Dimitri y dos ventanas oscuras. En el quinto piso, una mujer iba y venía detrás de unas cortinas de encaje. Puede que fuese madame Raisa. Al lado, se veían otras dos luces a través de los resquicios que dejaban unas persianas. El último piso estaba completamente oscuro.


  Entonces me vino súbitamente una idea, tan simple y aterradora que se me hizo un nudo en el estómago: mientras yo escuchaba a Dimitri quejarse de los vecinos, Julia me estaba esperando allí abajo, en el solar.


  Me habría visto entrar en el edificio de apartamentos. Se imaginaría que yo habría encontrado su nota a los pocos minutos, que la habría leído y que habría decidido no ayudarla. Que habría decidido que ya había hecho suficiente por ella. La posibilidad de que ella pudiera estar pensando eso en este mismo momento me provocó una tremenda angustia.


  Mientras estudiaba las caras que pasaban a mi lado, el corazón cada vez me latía con más fuerza. Una y otra vez, mi angustia me hacía verla donde no estaba. Esa noche se me apareció en una docena de rostros diferentes. La vi en varias mujeres que pasaban a mi lado, en las sombras de las vacilantes hogueras de los mendigos, en cada punto que iluminaban los faros de un coche. La vi en todas partes, pero no la vi en ninguna.


  En mi delirio, incluso me pregunté si realmente estaría en Moscú. ¿Podría ser la nota una estratagema de Roi? Sentí un nuevo tipo de pánico. Me saqué la nota del bolsillo y estudié la letra a la luz de la hoguera de unos mendigos. Desde luego, Roi conocía su letra. Y tenía acceso a los mejores falsificadores. La leí una y otra vez temblando.


  Poco a poco, fui recobrando la tranquilidad. Desde luego, era su letra, aunque había cambiado. De alguna forma, ahora era más débil, más apretada; sus letras rusas ya no me hacían pensar, como antes, en una bandada de grullas volando a través de la blancura nevada del papel. Pero, desde luego, era la letra de Julia. No había duda. ¿Qué estaría haciendo en Moscú? ¿Acaso no me había arriesgado como si fuera un joven amante para ayudarla a huir a Occidente?


  Ya era muy tarde cuando volví a casa. Oí el timbre del teléfono antes de entrar a mi apartamento.


  CAPÍTULO 13


  El gemido de las sirenas llenó las calles de Presnya la Roja. Llegaron coches patrulla desde el metro de Barricadnaya y la calle Tertevaya. Las luces azules teñían los escombros y los edificios en ruinas. Cuando llegué yo, los pequeños grupos de curiosos, sobre todo de mujeres, señalaban hacia la azotea de una nave industrial que había a unos ochenta metros de distancia. Dronski ya se había encargado de que se montara un reflector sobre un trípode y un policía movía el foco por el borde de la azotea.


  La luz encontró una figura. La muchedumbre, cada vez mayor, murmuró como solía hacerlo cuando los reflectores de Murmansk iluminaban un bombardero anarquista sobrevolando la ciudad por la noche. La figura se giró hacia nosotros, abrió las piernas como una estrella de rock y se puso a agitar los brazos de un lado a otro.


  —¿Dónde están situados nuestros hombres? —dije yo.


  Dronski ya estaba a mi lado.


  —He mandado dos coches a la parte de detrás de la nave, inspector. Los sargentos Yakunin y Bitov están intentando forzar la puerta lateral.


  Volví la mirada hacia el bloque de hormigón que había a unos veinte metros. El cuerpo de la chica estaba tirado encima con las piernas abiertas. Era un pedestal sin estatua. En un lateral, escrito en letras de bronce ensangrentadas, leí el nombre: Iósiv Stalin.


  —Aleje a los curiosos —le dije a Dronski—. Haga que un grupo de hombres rodee a la chica. Y cúbranla con una manta o con lo que sea. Después reúnase conmigo en la nave.


  —¿Una manta? —La cara de Dronski brillaba encima de su reluciente impermeable azul y amarillo del Distrito Trece—. No tenemos mantas, jefe.


  —Encuentre algo. Cualquier cosa —le grité—. Un abrigo. Un trozo de plástico. Lo que sea.


  —La doctora todavía no ha examinado el cuerpo, inspector.


  —¿Y qué?


  La estrella de rock bailaba en el foco de luz, agitando los brazos sin parar.


  —Si cubrimos a la chica disminuiremos el ritmo de enfriamiento del cuerpo —dijo Dronski—. Luego resultará más difícil determinar la hora del fallecimiento.


  Le dije que se olvidara de la chica, que despejara la zona y que se reuniera conmigo en cuanto pudiera.


  Me subí a mi coche, encendí las luces azules de policía y avancé entre los escombros hasta un extremo de la nave. El foco volvía a moverse por el borde de la azotea; la figura había desaparecido.


  Detuve el coche junto a unos cobertizos de madera chamuscada. Al salir, me desgarré el tobillo con un clavo que sobresalía de una estaca. Un par de coches se detuvieron detrás del mío con las luces azules girando sin parar. Vi una escalera de incendios de hierro oxidado que descendía desde la azotea. El tramo corredizo estaba a irnos cuatro metros del suelo. Busqué a mi alrededor y mis ojos se fijaron en la estaca chamuscada con el clavo que me había desgarrado el tobillo. Medía más o menos dos metros; podía valer. La desenterré de entre los escombros, la levanté y enganché el clavo en el peldaño más bajo.


  El mecanismo se resistió, chirriando, pero el clavo no cedió. Por fin, el tramo de escaleras descendió deslizándose hasta mi mano. Agarré un peldaño y empecé a subir.


  La mayoría de las persecuciones son una comedia mortal de errores. Aunque no hubiera visto nunca una víctima de asesinato, sí que había perseguido a todo tipo de ladrones por los tejados de Murmansk. El mayor peligro está en las armas de tus propios hombres y yo no llevaba puesto el impermeable de la policía de rigor. Además, Yakunin y Bitov no sabían que me había incorporado a la caza.


  Cuando llegué a la azotea y me agaché detrás de la albardilla, el foco del reflector iluminaba el otro extremo. La azotea no era plana, como yo había imaginado. Estaba formada por paneles inclinados de cristal y material aislante que permitían que la lluvia y la nieve cayeran hacia los canalones. Allí arriba no había ningún sitio donde esconderse. Ni para él ni para mí.


  En este punto la precaución y la cobardía convergen. O lo que es lo mismo, ves las cosas con absoluta lucidez. Estaba allí arriba con un maníaco homicida. Tal vez lo mejor era ir más despacio, esperar a que llegara ayuda. Su cuchillo todavía estaría manchado de sangre. La idea me congeló las venas.


  Me había incorporado un momento para sacarme la pistola de la funda cuando el foco del reflector se estrelló en mis ojos, y me quedé unos segundos paralizado, boquiabierto por la sorpresa. Hasta que le di la espalda a la luz y me apreté contra el suelo con los ojos fuertemente cerrados. Cuando las pupilas se me volvieron a acostumbrar a la oscuridad, vi las linternas de Bakunin y Bitov, que recorrían los cubículos de madera contrachapada del interior de la nave, a través de las láminas de la azotea.


  Avancé unos diez metros a gatas, temblando ante la posibilidad de que él pudiera estar detrás de mí. Pero fue delante donde creí oír un sonido distinto entre el ruido de las sirenas y el rumor de la muchedumbre que había abajo.


  Al acercarme, pude distinguir que en el otro extremo de la azotea había una sección plana de hormigón con un cobertizo de madera que probablemente albergara la maquinaria de un ascensor. Seguí avanzando. La puerta del cobertizo estaba entornada. Dentro se oía un rugido grave, o quizá fuera un gemido. ¿Qué debía hacer? ¿Esperar a que llegara ayuda o abordarle yo solo? «El inspector jefe de homicidios Constantin Vadim captura al asesino a los pocos días de llegar a Moscú». Me gustaba como sonaba. Quité el seguro de la pistola y avancé hacia el cobertizo, más allá del alcance del foco del reflector.


  Permanecí un momento inmóvil en una semioscuridad llena de reflejos. Me temblaba todo el cuerpo. ¿Dónde estarían los demás? ¿Esperaban que cogiera a ese monstruo yo solo?


  Tenía que tomar una de esas decisiones que realmente pueden ser de vida o muerte. Me llené los pulmones de aire y di un paso hacia delante, con todos los sentidos puestos en el cobertizo.


  No era un rugido, ni siquiera era un gemido. Era una canción. La canción sin melodía de una voz borracha. Oía las palabras con nitidez:


  
    En verdad, en verdad, que es difícil a un oso burlar.

  


  Una canción infantil. Toda la tensión acumulada me abandonó el cuerpo de golpe. Entré en el cobertizo. Había un hombre acurrucado en una esquina. Canturreaba la canción abrazado a una botella de vodka.


  Le cogí del cuello de la chaqueta y le saqué del cobertizo.


  No ofreció ninguna resistencia. Incluso con la poca luz que había resultaba obvio que no era un hombre que acabara de abandonar la escena de un crimen. Las manos, los largos dedos que rodeaban la botella de vodka, no tenían ningún rastro de sangre.


  —¿Quién es usted? —le pregunté rechazando la botella que me ofrecía.


  Era un hombre alto. Iba sin afeitar y llevaba una chaqueta pensada para un hombre más bajo y corpulento.


  —Mijail Mijailovich Gromek —contestó mientras se incorporaba mostrando unas muñecas huesudas—. Vigilante nocturno y encargado de mantenimiento.


  —¿De la fábrica? —Señalé hacia las máquinas que se veían debajo de los paneles de cristal.


  —Exactamente. ¿Me concederá el honor de permitirme que se la enseñe?


  Un panel se hizo añicos ruidosamente a escasos metros de mis pies y la cabeza de Bitov apareció por un agujero en la azotea.


  —Ah. Ya le ha cogido, jefe —dijo con tono decepcionado. La voz procedía de lo que parecía una cabeza sin cuerpo.


  


  Al bajar de la azotea mandé a Bitov a la comisaría con el vigilante nocturno. Le dije qué comprobara los antecedentes de Gromek, que se asegurase de que no tenía ningún rastro de sangre y que le tomaran las huellas.


  Pero realmente no creía que eso nos fuera a servir de nada.


  Volví hacia el pedestal de Stalin. Una manzana entera de viviendas y pequeñas naves industriales había quedado completamente demolida por las bombas. La paredes destrozadas subían tres, a veces cuatro, metros de altura, dibujando patios separados por caminos cubiertos de cascotes que en algún momento fueron callejones. Había trozos quemados de madera apuntando en todas las direcciones. El pedestal de la escultura de Stalin estaba delante de un bloque de edificios aplastado que resultaba irreconocible como tal.


  Un cordón de policías con chaquetones grises de cuero y largos abrigos marrones rodeaba la escena del crimen. Fuera del cordón se habían formado pequeños grupos de curiosos. Dentro pude ver que se había levantado una inmensa y desvencijada tienda de plástico verde alrededor del bloque de cemento en el que habían encontrado el cuerpo de la chica. Cinco o seis siluetas borrosas se movían dentro de la tienda, dibujando una especie de semicírculo en la luz verde. Cada poco tiempo, las paredes de la tienda se tomaban blancas por el flash de una cámara.


  Al acercarme más distinguí el contorno del pedestal. Cualquiera diría que estaban realizando una operación quirúrgica allí mismo, en un descampado de Presnya la Roja.


  El agente que había delante de la tienda no me reconoció, y tuve que buscarme la placa en los bolsillos. La verdad es que necesitaba ese par de segundos para prepararme para lo que me esperaba. Estaba a punto de mirar cara a cara a la muerte, y me invadían todos esos miedos e incertidumbres que compartiría la mayoría de la gente en una situación así. ¿Me pondré a temblar? ¿Vomitaré?


  Respiré hondo y aparté el trozo de plástico que hacía las veces de puerta.


  Dentro hacía un calor insoportable. Dos fotógrafos estaban recogiendo su material de trabajo y Dronski se fumaba un cigarrillo. Una lámpara verde con un enorme globo plateado colgaba de modo improvisado de una esquina, iluminando el pelo rubio recogido de la joven mujer con una bata verde y guantes quirúrgicos teñidos de rojo que estaba de pie junto al bloque de cemento. Los pies del cadáver, uno desnudo, el otro con un zapato rojo de tacón, colgaban del rudo borde del pedestal. Por suerte, el resto del cuerpo estaba oculto a mis ojos.


  Al menos por ahora.


  La doctora Natalya Karlova se volvió al oír mi voz. Un halo de luz verde le teñía el cabello que le sobresalía del gorro verde. Tenía una mancha de sangre en la mejilla. Me sonrió con poca convicción.


  —Doctora Karlova —dije yo.


  Ella sujetaba una sonda ensangrentada en cada mano.


  —Natalya —me corrigió.


  Cualquiera diría que estábamos en un elegante cóctel al aire libre.


  Los oídos me zumbaban. La vista se me nubló. Después se me aclaró y se me volvió a nublar y a aclarar.


  —El inspector Dronski me ha dicho que ha cogido a un hombre en la azotea de la nave —me dijo ella.


  —He cogido al guarda de noche.


  —¿No cree que sea el responsable de esto? —Se dio la vuelta y apuntó hacia el cadáver, haciéndose a un lado para que yo pudiera verlo.


  Yo me quedé mirando horrorizado la carnicería que tenía delante. La sangre, que parecía negra bajo la luz verde, caía por los bordes del bloque de cemento, tiñendo las letras de bronce. En el vértice de las piernas desnudas de la chica había un amasijo de carne sin forma. Justo encima, tenía el estómago abierto en canal. Le miré la cara, pequeña, verdosa. Tenía la boca abierta, mostrando dos incisivos prominentes.


  —Constantin. —Karlova me tocó el brazo con el codo.


  No sabía cuánto tiempo llevaba así, pero tenía la impresión de que mis ojos estaban desmesuradamente abiertos, clavados en la chica.


  —Un salvaje —dijo la doctora.


  —Sí —corroboré girándome hacia ella después de cerrar los ojos un momento.


  —¿Ha visto alguna vez algo parecido? —me preguntó.


  ¿Que si había visto alguna vez algo parecido? ¡No lo diría en serio! Moví la cabeza de un lado a otro y me concentré en sus esfuerzos por coger el cigarrillo que le ofrecía Dronski sin tocarlo con las manos ensangrentadas. Yo hacía siglos que había dejado de fumar, pero cuando Dronski me acercó el paquete cogí uno.


  Karlova inspiró y rodeó expertamente el cigarrillo con la lengua para colocárselo en la comisura de los labios.


  —Le resumiré las heridas —dijo.


  Se acercó al pedestal de la estatua de Stalin. El humo le salía de la boca y ascendía rizándose bajo la luz verde. Los ojos me empezaban a llorar y tenía la garganta seca. Bajé la cabeza y aspiré el humo de mi cigarrillo con fuerza. Hace tiempo, fui un fumador experimentado. Me llené los pulmones de humo, la cabeza me dio vueltas durante unos instantes y me sentí mejor.


  —Tendré que confirmarlo después —dijo Karlova—, pero yo diría que la causa de la muerte es la pérdida de sangre y el traumatismo masivo provocado por la extracción del útero.


  Me apoyé en el pedestal para no perder el equilibrio.


  —¿La causa de la muerte ha sido la extracción del útero?


  —Sí —dijo mirándome con gesto de dolor.


  —¿No me estará diciendo que la chica estaba consciente? —dije con apenas un hilo de voz.


  —Me temo que sí. Lo que tenemos aquí, Constantin —dijo con calma—, es una vivisección, en toda la extensión de la palabra.


  —¿La chica estaba viva? —Me obligué a pronunciar las palabras—. ¿Estaba viva y consciente cuando le hicieron esto?


  —Igual que las otras víctimas.


  Dronski me estaba mirando. ¿Sospecharía que todavía no me había leído los informes de los otros asesinatos? ¿Acaso me importaba?


  —De nuevo, tenemos el mismo patrón de marcas en la tráquea —dijo la voz pausada de Natalya Karlova.


  Miré la cara pálida del cadáver. Parecía una niña. Debajo de la barbilla tenía dos marcas negras con forma de semicírculo. Marcas de dientes.


  —Como en los otros tres crímenes, todo apunta a que el asesino silenciara y asfixiara parcialmente a su víctima mordiéndole la tráquea mientras cargaba con ella.


  —¿Mientras cargaba con ella? ¿Desde dónde?


  —Eso me lo tendrá que decir usted —dijo Karlova—. Presumiblemente, desde donde la abordó.


  Permanecí en silencio mientras Karlova me daba una detallada descripción técnica del cadáver. «La membrana qué envuelve el útero está seccionada…». Pero las ideas se me amontonaban en la cabeza. ¿Qué mente podría concebir un ataque de esta índole contra otro ser humano? Disparar a alguien, acuchillarle… bueno. El objetivo es simplemente la muerte, el asesinato. Pero no en este caso. El objeto de esta carnicería no era sólo asesinar. «Los patrones de sangre justo debajo del muslo izquierdo revelan que el asesino limpió el cuchillo en esa zona con movimientos suaves…». El tipo de deseo, de odio hacia la humanidad, hacia las mujeres, que subyacía en un caso así era algo que ni siquiera podía intentar comprender.


  —Hemos encontrado un fluido que sin duda es semen en la parte interior del muslo derecho —estaba diciendo Karlova—. Dada la envergadura de las heridas, no va a ser posible establecer si hubo penetración o no.


  ¿Acaso importaba? Desde luego, a la pobre chica ya no.


  —He encontrado gran cantidad de fibras en la espalda y los costados del abrigo de la víctima —continuó Natalya Karlova—. Y en la falda. Yo diría que son fibras de moqueta. Quizá nos revelen algo una vez examinadas con detenimiento. Una última cosa…


  Volví a mirar el cadáver. Me sorprendió comprobar que ya podía hacerlo sin sentir esas sensación de náusea en la boca del estómago.


  —¿Qué?


  Karlova estaba inclinada hacia delante.


  —Mire ahí —dijo.


  Estaba señalando una zona justo debajo de la rodilla de la pobre criatura y me agaché.


  —Acérquese más. ¿Qué ve?


  En el lateral de la pantorrilla izquierda, a medio camino entre la rodilla y el tobillo, tenía una marca roja de unos ocho centímetros de longitud. Me volví a enderezar.


  —Igual que las otras víctimas —dijo Karlova—. Esto lo confirma. Ya no es un absoluto desconocido, hemos abierto la caja. Sabemos una cosa sobre nuestro hombre.


  La miré con gesto de interrogación.


  —Es zurdo. Esa marca ha sido provocada por algún tipo de objeto contundente, probablemente de madera. Un bastón o un palo empuñado por una persona zurda. Así. —Hizo una demostración.


  —¿Desde atrás?


  —Exactamente. Recordará que las otras víctimas tenían golpes similares en la pierna izquierda, justo a la misma altura. —Estaba excitada, agitando las manos rojas en el aire, dando continuas caladas al cigarrillo y expulsando chorros de humo verde—. Yo diría que se acerca a sus víctimas silenciosamente por detrás. Después corre hacia ellas, se agacha y les da un golpe en las piernas, como si estuviera segando. Las víctimas caen inmediatamente al suelo. Él suelta el bastón y coge a la chica. Y, cuando el grito de la víctima se está formando en su garganta, le hunde los dientes en la tráquea.


  La cabeza me iba a explotar. Cuando me destinaron a homicidios pensé que me iba a pasar el día sentado firmando papeles en un cómodo despacho de Moscú. O que, como mucho, tendría que tratar con algún marido enloquecido por la bebida. Golpes limpios de puños o de palos, incluso algún tiroteo esporádico. Pero nunca me imaginé algo como esto.


  Karlova me estaba mirando.


  —Sí, ya veo —dije yo—. Les muerde la tráquea. —Buscaba algo que decir—. Y, para hacer eso, ¿no necesita tener conocimientos de medicina? —le pregunté moviendo una mano hacia la chica muerta.


  —Sólo muy rudimentarios.


  —Entonces, no tiene por qué ser un médico.


  Ella sonrió apretando los labios.


  —La mayoría de los médicos sólo tienen conocimientos muy rudimentarios de cirugía. Lo único que puedo decir es que lo más probable es que no se trate de un cirujano.


  Me obligué a hacer la pregunta que pensaba que esperaban de mí.


  —¿Y el cuchillo? ¿Sabemos algo del cuchillo?


  —Largo y afilado.


  —¿Nada más? —dije girando la cabeza hacia un lado para no ver el cuerpo de la chica—. El asesino tiene que estar rebozado en sangre hasta los mismísimos sobacos.


  —Lo cual explica esto.


  Karlova cogió una gran bolsa de plástico. Parecía estar llena de peces nadando en sangre. Con un par de pinzas quirúrgicas extrajo uno. Era otra bolsa de plástico, cubierta de sangre fresca, con una goma elástica colgando de un extremo.


  —Igual que en los otros asesinatos —dijo—. El asesino ha usado dos bolsas estrechas de plástico aseguradas con gomas elásticas para cubrirse las manos y los antebrazos mientras trabajaba.


  —¿Es posible que también llevara una bata?


  —Es posible.


  Me giré hacia Dronski.


  —¿Quién encontró el cadáver?


  —No lo sabemos. Una mujer llamó a la comisaría, dio una breve descripción y colgó.


  —¿Llevaba la chica algún tipo de identificación?


  —No. Sólo hemos encontrado un billete semanal de metro para la zona comprendida entre Barricadnaya y la plaza Roja. Lo llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Yo diría que es de por aquí.


  —¿Dinero? ¿Un bolso?


  Dronski dijo que no.


  —Tiene que haber un bolso en alguna parte —dije—. Cuando la doctora Karlova se lleve el cuerpo, deje a alguien vigilando la tienda. Ordene al resto de los hombres que busquen el bolso por la zona. Lo encontrarán a pocos metros de donde tuviera lugar el ataque inicial.


  Me giré hacia el cuerpo extendido sobre el pedestal. Ya no veía la carne desgarrada, sólo veía la carita blanca, los dientes de conejo, los restos de carmín que todavía tenían sus delgados labios, la discreta sombra de ojos. No era una «vulgar prostituta», esa chica no. ¿Qué estaría haciendo entonces en un descampado de Presnya la Roja en medio de la noche?


  Cuando la doctora Karlova acabó de examinar el cadáver firmé la orden para que se trasladara el cuerpo al depósito. Miré cómo Karlova se quitaba los guantes y recogía sus utensilios de trabajo. Ella se dio cuenta de que me había fijado en la botella de vodka que tenía en el maletín abierto y me la ofreció. Desenrosqué el tapón, le pasé la botella y ella la cogió y bebió. Después Dronski dio un trago y luego yo. El alcohol quemaba, como debía ser. La garganta se me aclaró justo a tiempo para ver cómo los ayudantes de Karlova acababan de envolver el cuerpo en plástico y se lo llevaban en una camilla ensangrentada.


  CAPÍTULO 14


  Ya estaba casi amaneciendo cuando volví a mi apartamento conduciendo por las calles oscuras de Presnya, un distrito de escombros que pertenecía a los pobres, a los mendigos, a las pandillas callejeras de niños abandonados, a los carros de caballos cargados con las pertenencias de las familias sin hogar, a los indigentes que bebían vodka sentados alrededor de las hogueras, a las mujeres y a los niños que comerciaban en las esquinas con lo único que tenían. En estas vergonzosas circunstancias, no tuve más remedio que preguntarme si no tendría razón la mujer lacrimosa de la casa de vodka, si lo que había visto esa noche no escondería algún mensaje, si el monstruo atroz que se movía con tanta libertad por este mundo de escombros y decadencia moral no sería una grotesca caricatura de la desesperada situación dé Rusia.


  La idea de que Julia estuviera en Moscú, puede que sola, puede que en las calles de Presnya, me helaba la sangre en las venas.


  Al salir de Presnya todo cambiaba. En una esquina de la avenida de Leonid Koba había varios coches de lujo aparcados junto a la marquesina de un local que se llamaba Club Ironique. Unos hombres con grandes puros acompañaban a los coches a unas chicas bien vestidas. Más adelante, las entradas de los grandes hoteles brillaban llenas de luces y limusinas.


  Aparqué el coche en el pequeño garaje que me habían asignado en un callejón y fui andando lentamente hacia mi apartamento de la calle Semyon. Una familia pasó a mi lado cargada con todas sus posesiones. El hombre viejo que se apoyaba en una chica de unos dieciocho años estaba tan cansado que casi no podía poner un pie delante del otro. A dos de los niños más pequeños se les cerraban los ojos de sueño mientras andaban.


  La gente como ellos son la razón por la que los ricos no pisan mi distrito. Demasiados refugiados lo atraviesan de día y de noche camino a Presnya. Allí, les dice la gente, podrán cobijarse en los bloques de apartamentos en ruinas sin que la policía les desaloje.


  Detuve al hombre joven que cargaba con un niño pequeño y una vieja mochila del ejército soviético y le di un par de rublos. No mitigó mi sensación de culpa, pero era mejor que mirar de frente a la desesperación y pasar de largo.


  Sólo había luz en el piso de abajo. El ascensor no funcionaba y subí por las escaleras, arrastrando las suelas de los zapatos sobre los polvorientos escalones de hormigón. Cuando me paré junto a la ventana del descansillo de mi piso ya eran más de las seis de la mañana. Las calles seguían oscuras, aunque al este se empezaba a vislumbrar cierto tono gris acero en el cielo.


  Mi puerta estaba a la izquierda. La del apartamento de Dimitri, el inspector del servicio municipal de aguas, estaba justo delante. El ruido que oí, el suave suspiro de ropas deslizándose, venía del piso de arriba.


  Me alejé de la ventana y permanecí quieto en la profunda penumbra del descansillo. Me metí la mano debajo de la chaqueta y abrí la funda de mi pistola, a pesar de que la idea de que pudiera ser Julia escondiéndose en la oscuridad de las escaleras me llenaba de esperanza.


  Alguien encendió una cerilla que murió al tocar la mecha de una vela y una luz amarillenta invadió lentamente la penumbra. En el descansillo de arriba vi a una mujer con un camisón y una bata de flores. Tenía el pelo largo, de color rojo oscuro y el carmín y el colorete acentuaban la madurez de su cara. Debía tener unos cincuenta años.


  —¿Madame Raisa? —dije sin subir la voz.


  Ella se llevó un dedo a los labios y me indicó con un gesto que la siguiera. Ya había llegado a su apartamento antes que yo alcanzara el descansillo. Su puerta estaba abierta. Se paró un momento, sujetando la vela en alto y repitió el mismo gesto de antes.


  Soy cauto por naturaleza, incluso diría que en exceso. El carácter teatral de nuestro encuentro, acentuado por la bata vaporosa y el voluminoso cabello oscuro, por las generosas proporciones de la mujer que desapareció en el apartamento a la luz de una vela, me hizo apretar con fuerza la culata de la pistola. Atravesé el umbral. Ella me esperaba en el estrecho pasillo.


  —Cierre la puerta, inspector —me susurró.


  Cerré la puerta y la mujer alargó el brazo hasta el interruptor. De alguna forma, dentro de su casa parecía menos teatral, incluso iluminada por la luz de la bombilla de escaso voltaje. Volvió a hacerme una seña y la seguí hasta la sala de estar del pequeño apartamento.


  —Tenga cuidado de no hacer ruido —dijo—. El apartamento de Dimitri está justo debajo. Luego habla mal de mí con los vecinos. Siéntese. Le traeré un café, y algo más fuerte.


  ¿Me había vuelto loco? Eran las seis de la mañana y yo estaba sentado en el apartamento de una cantante de ópera de mediana edad que me había atraído hasta allí con gestos insinuantes a la luz de una vela. A punto de beberme un café, y algo más fuerte.


  Madame Raisa volvió con una bandeja con una cafetera y dos tazas, una botella de Armagnac y dos vasos pequeños. Dejó la bandeja sobre una mesita y pensé que iba a poner algo de música.


  Lo hizo. En un viejo reproductor de discos compactos. Eran unos grandes éxitos de la ópera. Estaba de pie delante de mí; todavía resultaba una mujer bastante impresionante. No cabía duda que había sido hermosa. Algunos dirían que todavía lo era.


  —Le gustará el café —me dijo—. Me lo traen por avión de Occidente todos los meses. —Sonrió—. Mi hermano Nicolai es piloto de las Líneas Aéreas Rusas. Tiene la suerte de volar a Nueva York varias veces al mes. ¿Ha estado alguna vez en Nueva York, inspector?


  —Madame Raisa —dije, aceptando el café pero rechazando el Armagnac—. Es usted muy amable, pero son más de las seis de la mañana, casi las siete. He estado trabajando toda la noche. Han asesinado cruelmente a una joven en Presnya.


  —¿El Monstrum? —preguntó.


  —Nosotros preferimos no usar ese término —le dije, aunque en el Distrito Trece nadie usaba otro.


  —El Monstrum, inspector, es un castigo del cielo.


  Me froté los ojos.


  —Puede que tenga razón —balbuceé.


  —Por favor, tome un poco de Armagnac. ¿Le gusta la música? Soy yo, cantando algunas de las grandes arias. Fragmentos de otro mundo, Constantin. ¿Le importa que le llame Constantin? —me dijo al tiempo que se sentaba a mi lado en el sofá—. Tenemos que ser discretos.


  Asentí, sin saber por qué y ella señaló hacia abajo.


  —¿Se da cuenta de que en el piso de abajo vive un hombre que aprovecha cualquier oportunidad para mirar debajo de mi falda?


  —¿El inspector de aguas?


  —Dimitri es un falso Dimitri.


  La miré sin decir nada.


  —¿Conoce la historia del falso Dimitri?


  —El sustituto del príncipe Dimitri…


  —Sí, el que tenía el mismo aspecto que el auténtico príncipe Dimitri. El que le suplantó en el trono del zar —dijo con énfasis—. El Dimitri de abajo es un falso Dimitri. No trabaja en el servicio municipal de aguas. Trabaja en la plaza de la Lubyanka.


  —¿En la Lubyanka? ¿Quiere decir que es un agente de la Cheka?


  —Estoy segura de ello. —Se acercó un poco más—. No debe saber nunca que usted ha venido a verme. Beba más café. Tome un poco de Armagnac. Tome unas pastas.


  —¿No se imaginará que tiene visita por la música?


  —Pongo música a todas horas. Mi propia música. También canto. Ahora debe escucharme, Constantin, tengo una historia que contarle. Hace tiempo, yo fui una cantante de ópera de cierto renombre. Canté en Londres y en Nueva York. Ahora sólo consigo mantenerme gracias a mis dos viejos caballeros de la universidad. De no ser por ellos me habría muerto de hambre. ¿Entiende lo que le estoy diciendo, Constantin?


  Asentí.


  —Me pregunto a mí misma si es justificable moralmente hacer lo que hago para mantener unidos el cuerpo y el alma en estos tiempos tan difíciles.


  —Cada uno hace lo que puede.


  —Aparte de a mi hermano, no tengo familia ni amigos a los que escandalizar. —Dejó caer una mano regordeta sobre mi muslo—. Daría cualquier cosa por tener amigos. Soy una persona fiel, sincera. ¿Por qué no tengo amigos?


  El cansancio se me acumulaba en los párpados. Madame Raisa me sirvió más café. Esta vez acepté un vaso de Armagnac.


  —No tengo amigos porque soy una insensata —continuo—. Fiel y sincera, sí, pero indiscreta, insensata. Hablo demasiado.


  Hablo con desconocidos en cafés, en la cola del tranvía, en la parte de atrás de un autobús abarrotado. Hablo, hablo, hablo. No puse en duda sus palabras. Me acabé el Armagnac de un trago y me empecé a levantar para irme.


  —No se vaya. —Me empujó el muslo hacia abajo con fuerza—. ¿Ve por qué no tengo amigos? En esta última guerra he sufrido golpes a manos de ambos bandos. Si me torturan… No. Exagero. Si me apalean, no digo nada. Pero en un café hablo sin parar. Como con esa joven del parque.


  Acepté una generosa propina de Armagnac. Estaba perdido.


  —¿Qué joven?


  —Sonya —me dijo—. Cree que le conoce.


  Yo me puse rígido. Sonya. Cuando Julia y yo éramos jóvenes, casi niños todavía, bromeábamos llamándonos con los nombres de esos personajes de tebeo, los perfectos adolescentes soviéticos, Sonya y Vasili. De repente, me sentía completamente despierto.


  —Y esta joven, Sonya, ¿qué aspecto tenía?


  —Parecía cansada, muy cansada.


  El estómago se me hizo un nudo.


  —Sí, pero ¿alta, baja? ¿Cómo era?


  —Alta —me dijo—. Tan alta como yo. Delgada. Rubia. Una cara impactante. Agotada.


  —¿La conoció en el parque?


  —La he visto dos veces. Ayer, ayer por la mañana, salí a comprar pescado —recordó madame Raisa—. Estaba decidida a conseguir pescado como fuera. Uno de mis amigos de la universidad me había dado un poco de dinero extra. Un caballero como usted no me preguntará a cambio de qué. No, no lo hará. Estaba decidida a comprar pescado.


  —¿A dónde fue?


  —¿Conoce el mercado que han abierto en el parque de Koba? —¿Se refiere al parque del gran bulevar?


  —Hace un par de meses era el parque de Kropotkin. Se llamaba así por el santo anarquista. Ahí encontré el pescado. Había una cola horrible, pero yo me quedé, me quedé incluso después de que el dependiente dijera que no quedaba nada. Y al final de la mañana conseguí un espléndido trozo de bacalao ahumado.


  —¿Y la joven?


  —Fui al café del Parque y me regalé a mí misma un espléndido vodka a la pimienta para calentarme. Al poco tiempo entró una mujer joven con una gabardina de color claro. Tenía presencia, como diríamos en el teatro. El café estaba bastante lleno. Observó una mesa tras otra hasta que reparó en que yo estaba sola. Se acercó a mí y me preguntó con una media sonrisa si podía sentarse a mi mesa. Ya no se ven modales así, Constantin.


  —Y hablaron —dije yo.


  —Me temo que sí. Sin parar. Le dije lo que hacía para conseguir mantener unidos el cuerpo y el alma. A ella no le sorprendió. Le dije dónde vivía. Le hablé del falso Dimitri, le hablé del joven y apuesto inspector de policía que acababa de mudarse al edificio. Hablé sin parar.


  —¿Y la joven? ¿Sonya?


  —Ella me escuchaba. Me dijo que de joven, cuando estudiaba en Murmansk, conoció a un hombre que se llamaba Vadim. Me dio la nota por si se daba la improbable casualidad de que fuera usted.


  —¿La nota que usted dejó debajo de mi felpudo?


  —Sí.


  Cuando sirvió más Armagnac, no hice el menor gesto para rechazarlo.


  —¿Y está segura de que no la vio Dimitri? —le pregunté.


  —Había salido.


  —Me ha dicho que ha visto a esa mujer dos veces.


  —A unos doscientos metros del edificio, al volver a casa esta noche. He vuelto tarde. Había ido a ver a uno de mis profesores. No, no, no piense mal, Constantin. Esta vez sólo canté para él. Le juro que eso es todo. Sonya se acercó a mí en la calle Semyon, me saludó alegremente y me besó en las dos mejillas.


  Raisa se levantó y se acercó a una mesita. Cogió una llave que llevaba colgada del cuello y abrió la cerradura de un buró de madera de nogal del sigloXIX. Sacó una carta de uno de los compartimientos, del mismo tamaño y la misma forma que la que yo me había encontrado debajo del felpudo.


  —Me dio esto. Aunque ya era medianoche, me dijo que sería un gesto de entrañable amistad por mi parte entregársela personalmente a usted en cuanto le viera.


  Me metí la carta en el bolsillo de la chaqueta.


  —Le estoy muy agradecido, madame —le dije.


  Le cogí la mano y se la besé.


  —¿Volverá a tomar café algún día?


  —Pronto.


  —Debemos mantener la más absoluta discreción —me dijo mientras apretaba un paquete de café francés contra mi mano.


  —No se preocupe.


  Salí de su apartamento y bajé las escaleras a toda prisa. Una vez en mi casa, me saqué la carta de Julia del bolsillo y rasgué el sobre a toda velocidad.


  Decía: «Por favor, Vasili. Por favor. Por favor, llévame esta noche a la sesión continua del cine Presidente Romanov, en la avenida de Washington. De medianoche a las cuatro de la madrugada. Sonya».


  Me apoyé contra la puerta. Mientras tenía lugar la sesión nocturna en el cine Presidente Romanov, mientras Julia esperaba sola, mientras Julia me necesitaba, yo había estado en una tienda verde de plástico con Dronski, con Karlova y con el cuerpo destrozado de una chica sin nombre sobre un pedestal ensangrentado que llevaba la inscripción: Iósiv Stalin. Defensor de la CIUDAD DE MOSCÚ.


  CAPÍTULO 15


  Dormí un par de horas y me desperté vestido en el sofá hacia las nueve. Vi que afuera los espesos cúmulos habían desaparecido y habían dejado lugar a un cielo azul salpicado de pequeñas nubes luminosas. En las calles, la traicionera nieve de noviembre se había derretido y la gente iba con los abrigos abiertos. La noche anterior la radio había anunciado que tendríamos un par de días soleados, casi primaverales. Pero yo tenía la cabeza espesa y el sabor de la boca me recordaba de forma nauseabunda los olores de la sofocante tienda verde. Preparé un poco del café de madame Raisa, me desnudé, me duché y me afeité. Me puse ropa limpia y tiré la sucia al cesto. Después me asomé a la ventana y me bebí el café mientras observaba la calle Semyon.


  El sabor limpio y amargo del café me aclaró la garganta, incluso me despejó parcialmente la cabeza. Intenté pensar. ¿Por qué había pensado Julia que no era seguro contactar directamente conmigo, pero sí a través de madame Raisa? ¿Era posible que me estuviera vigilando la Cheka? ¿Acaso madame Raisa no tenía tantos pájaros en la cabeza como parecía? ¿Estaría en lo cierto al afirmar que nuestro vecino era un falso Dimitri, que trabajaba para la Cheka? La posibilidad me llenó de sentimientos contradictorios. La Cheka no era más que la policía secreta de mi propio bando. Nuestro vicepresidente, el mismísimo Leonid Koba, era el ministro de Seguridad del Estado, el jefe de la Cheka. Pero la gente como Roi Rolkin disfrutaba manteniendo viva la terrible reputación de la policía secreta soviética. Y, además, seguían trabajando desde la Lubyanka, antaño la sede de una compañía rusa de seguros, pero desde los primeros días de Stalin un lugar de celdas, cámaras de tortura y paredones de ejecución. El historial de la Cheka y su Lubyanka bastaban para llenar de terror el corazón de cualquier ruso.


  Observé la calle de un extremo a otro. Debajo de mí pasaba la triste caravana de refugiados camino de Presnya. Seguí bebiendo café, intentando reprimir el miedo que sentía, intentando convencerme de que sólo estaba preocupado por Julia.


  Tenía que asumir que me estaban vigilando. Tenía que asumir que Julia creía que ponerse en contacto directamente conmigo era peligroso. De alguna manera, tenía que facilitarle las cosas a Julia.


  Salí del apartamento, bajé corriendo la escalera y atravesé la portería. Era mejor no ir en coche. En la avenida de Filovskaya cogí un trolebús. Me bajé en la cuarta o la quinta parada y entré en la gran iglesia que había en la esquina. Durante unos segundos, el calor y el colorido me provocaron una reconfortante sensación de seguridad mientras observaba la misa desde el fondo de la iglesia. Al acabar, la gente desfiló a mi lado y salió por las distintas puertas. Me incorporé a una de las filas y salí a una pequeña galería exterior que había en un extremo de la iglesia. A partir de ahí anduve con cuidado, procurando que no se notara que intentaba evitar que me siguieran, pero aprovechando cualquier oportunidad para asegurarme de ello. Había elegido un camino que me llevaría hasta la avenida de Leonid Koba por calles anónimas. Un camino que me haría pasar por el café del Parque.


  La terraza estaba llena. La hierba del parque volvía a aparecer milagrosamente verde, aunque moteada de blanco. Sin duda, los moscovitas se entregarían gustosos a los rayos del sol, a pesar de que la temperatura de la mañana exigiera llevar abrigos gruesos y en algunos casos gorros de piel. Ayer mismo había estado nevando.


  Entré en el local y encontré un sitio en la barra. Pedí un café solo y me lo bebí despacio. Fuera, en la terraza, quedaron libres algunas mesas. Un perro negro se me acercó y me olisqueó los zapatos, se paró con un ademán de genuino interés y empezó a lamérmelos. Retiré el pie, pero el chucho gruñó y acudió a por más. Le aparté asqueado. Lo que había atraído al perro era el olor de la sangre de anoche.


  Me acabé el café. Realmente no esperaba encontrar a Julia, pero creía que sabía cómo funcionaba su cabeza. O, mejor dicho, creía que ella sabía cómo funcionaba la mía. Si yo no hubiera podido ir al cine Presidente Romanov por alguna razón justificada, el café del Parque era el sitio que ella había elegido para reunirse con madame Raisa y, por tanto, era el sitio al que acudiría yo. El sitio al que volvería ella.


  Pasó el tiempo y volví a mirar a mi alrededor. Ese día no vendría.


  Salí del café, cogí un tranvía hasta Presnya y recorrí andando sus ruinosas calles hasta llegar a la comisaría del Distrito Trece. El vestíbulo estaba tan lleno de gente como el día anterior, aunque puede que un poco más tranquilo. La fila para las solicitudes de amnistía se había dividido en dos y ahora era atendida por cuatro detectives que introducían los nombres en un equipo informático que parecía nuevo. Los resultados de la llegada de la doctora Shepherd y su decisión de establecerse en el Distrito Trece se empezaban a notar.


  Fui hasta el principio de una de las filéis y le enseñé mi placa de identificación al detective que estaba sentado frente a una mesa. Dejó de mirar al hombre al que estaba haciendo preguntas.


  —¿Qué hacen exactamente aquí? —le pregunté.


  —Es muy fácil, inspector —me dijo—. Apuntamos el nombre, la fecha de nacimiento y los datos del servicio militar de cada solicitante de amnistía. Si no tienen ningún tipo de identificación válida les mandamos a que les tomen las huellas. Después intentamos cotejar los nombres o las huellas con los que tenemos en la lista de personas buscadas por crímenes de guerra.


  Me mostró la lista en la pantalla.


  —Vaya hasta el final —le dije yo.


  No habría más de doscientos o trescientos nombres. Y ninguno era el de Julia.


  —¿Qué se hace si el solicitante está limpio?


  —Se le emite un carnet de identidad y queda libre.


  —¿Así de simple?


  —Así de simple.


  Le di las gracias y me giré. Entonces, ¿por qué se comportaba Julia como si temiese por su vida?


  Un penetrante aroma interrumpió mis pensamientos. Antes de que pudiera volverme hacia la entrada oí el taconeo de la doctora Shepherd, y su voz.


  —Inspector Vadim —dijo.


  Estaba atravesando el vestíbulo flanqueada por sus dos colegas occidentales. Llevaba un traje sastre negro debajo de un abrigo de piel de marta. Nos dimos la mano.


  —Tengo que darle las gracias por prestarme el libro —empecé yo, pero ella me interrumpió con un movimiento de la cabeza.


  No era sólo el intenso aroma del perfume, me mareé ligeramente ante la extraordinaria perfección de sus facciones.


  —Mi especialidad es la psicología —me dijo—. En concreto los niños. La ciencia de educar a los niños es lo que me trajo por primera vez a Rusia; hay tantos niños con problemas en su país. Por ellos abrí mi clínica. Por los bezprisorni, los millones de huérfanos que corren el peligro de convertirse en adultos inadaptados si no reciben a tiempo el tratamiento adecuado.


  —¿Dónde tiene la clínica?


  —Quedó destrozada durante los bombardeos y estoy intentando volver a abrirla. Hay tanta necesidad en Moscú, inspector.


  —¿Y a qué se debe su afición a los perfiles de criminales, doctora? Deduzco por la dedicatoria del doctor Benson que su interés es grande.


  Esta vez sí que había dado en el clavo. La relajación casi inapreciable de sus labios denotaba placer.


  —Los niños con problemas se convierten en adultos con problemas —dijo ella.


  —Desde luego. Pero ¿cree usted que puede identificarse el tipo de niño que se convertirá en un adulto criminal?


  —Sí, lo creo.


  —¿Y cree que la ciencia puede intervenir para evitar esa progresión?


  Los ojos le brillaron.


  —Exactamente —dijo—. Su Monstrum me interesa porque es uno de esos adultos. Resultaría fascinante trazar un perfil que retrocediera hasta su infancia, por así decirlo, antes de conocer su identidad.


  La transformación que había experimentado su rostro sólo podía deberse a un interés genuino.


  —Me gustaría tener la oportunidad de comentar el tema con usted.


  —Estaría encantado de hacerlo, doctora —dije yo.


  Levantó el largo dedo índice, mostrando una brillante uña esmaltada.


  —Entonces lo haremos —dijo.


  Me dedicó una breve sonrisa, les hizo un gesto con la cabeza a sus colegas y siguió su camino. Todos los hombres del vestíbulo, tanto los miembros de la milicia como los solicitantes de la amnistía, se giraron para verla pasar.


  Abrí de golpe la puerta batiente de la sala de homicidios. Había unos diez detectives ocupados al teléfono. Como de costumbre, prácticamente no se inmutaron al verme. Ya estaba cerrando la puerta de mi despacho cuando vi a Dronski venir hacia mí, con el gato de color mermelada pisándole los talones.


  Di marcha atrás y volví a abrir la puerta. Dronski llevaba puesta la misma ropa que en la escena del crimen. ¿Acaso los detectives de homicidios trabajan toda la noche?


  —Buenos días, jefe.


  V. I. Lenin levantó la pata. Siempre me ha costado manejar este tipo de situaciones, y, esa vez, más que nunca, pues levanté una mano de forma refleja para devolverle el saludo. Si es que eso es lo que era.


  —Tenemos que hablar sobre este animal —le dije a Dronski.


  —Claro, jefe. ¿Café?


  —Si ya lo ha preparado…


  —¿Un bizcocho o pan y pescado ahumado?


  —Tiene un terrible sentido del humor, Dronski. Sólo café —le dije—. Dronski —continué al cabo de unos segundos—, hay más de veinte detectives calentando los teléfonos ahí fuera y yo tengo suerte si tan siquiera se dignan saludarme con la cabeza. No quiero que parezca que abuso de mi rango, pero, como inspector jefe de homicidios, creo que debería saber qué están haciendo. ¿Lo sabe usted?


  —Es mejor que no pregunte, jefe. No trabajan para la brigada.


  —Están en la sala de homicidios.


  —Eso es cierto —admitió Dronski.


  —¿Pero no trabajan para la brigada?


  —No, inspector.


  —Entonces, ¿para quién trabajan?


  Dronski respiró hondo, parecía realmente incómodo.


  —Para el cuñado del comisario Brusilov, jefe.


  —¿Y quién es el cuñado del comisario Brusilov?


  Dronski bajó la mirada y frotó el suelo de linóleo con la punta de su zapato azul.


  —Igor Sergeyevich —dijo levantando la vista—. Es uno de los principales proveedores de verduras y frutas de los restaurantes de Moscú. Hacen falta muchos hombres para manejar los envíos que llegan de Georgia por avión, para subastarlos, para transportarlos a los restaurantes…


  —¿Cómo? ¿Me está diciendo que estos detectives llevan un mercado de verduras desde nuestra sala de homicidios? ¿Desde mi sala de homicidios?


  —No se queje, jefe. Realmente no son detectives, sólo están en la nómina de la policía de Presnya.


  Me di la vuelta. Las cosas mejorarán, me repetí, como si se tratara de un mantra silencioso. Pero me gustaría saber cuándo. Me senté e hice girar la silla de un lado a otro. La decoración del despacho había cambiado desde ayer. Cuatro mapas con marcos de madera colgaban de la pared; mapas grandes y cuadrados, quizá de un metro por uno. Cada uno iba acompañado de una inscripción: «Asesinato1», «Asesinato2», «Asesinato3», «Asesinato4». En cada caso había un punto rojo en la escena del crimen. El lugar del asesinato que había tenido lugar durante la guerra estaba marcado por separado, con un gran signo de interrogación. Las escenas uno, dos y tres estaban en calles de Presnya la Roja que yo no conocía, aunque ninguna estaba demasiado lejos del callejón del Sapo. La número cuatro, por supuesto, correspondía al pedestal de Stalin donde habían encontrado a la chica anoche.


  Me habría gustado hacer algunas preguntas sobre las dos primeras chicas, cosas que yo ya debería saber. Pero los informes de los primeros asesinatos seguía dentro de mi maletín, sin leer. Al volver con el café, Dronski pareció alegrarse de verme estudiando los mapas.


  —¿Ha sido idea suya, Dronski? —le pregunté—. Resulta muy útil.


  Él sonrió complacido. Cogí el café y removí el azúcar que mi ayudante había puesto en la cuchara. Realmente, tenía delante a un hombre que pensaba en todo.


  —Y, dígame. ¿Encontraron algo anoche al registrar los alrededores del escenario del crimen? —le pregunté—. Pero siéntese.


  Se sentó delante del escritorio y se pasó los dedos por el pelo de cepillo.


  —En primer lugar, tenemos huellas. Hemos encontrado más huellas de las que podremos necesitar nunca en las bolsas de plástico con las que el asesino se cubría las manos y los brazos.


  —Resulta prometedor. ¿Aunque supongo que no habrá ninguna identificación positiva?


  —No en Moscú.


  —¿Y en otras ciudades?


  Dronski hizo una mueca.


  —La sección de crímenes violentos del Registro de Huellas Dactilares de Moscú ha sobrevivido más o menos intacta a la guerra —dijo—. Pero algunos de los registros provinciales han resultado bastante dañados. Si tuviera antecedentes en algún otro sitio, digamos en Novosibirsk, lo más probable es que nunca lo sepamos. Aunque, quién sabe, puede que tengamos suerte.


  —¿La doctora Karlova ha confirmado la presencia de rastros de semen en los muslos de la chica? —dije yo.


  —Sí, pero con eso también tenemos problemas. El Centro de Medicina Forense fue evacuado de Moscú durante la guerra. Acaban de volver a abrirlo. La doctora Karlova les va a mandar las muestras de semen y de fibras esta misma mañana.


  —¿Qué pasó con los casos anteriores?


  —La doctora le pidió que analizara las muestras a un amigo suyo. Había que arreglárselas como se podía.


  —¿Y qué hay del registro de los alrededores del pedestal?


  —Muy fructífero. De hecho, hemos identificado a la víctima. Y sabemos el sitio exacto donde la atacó el Monstrum.


  —¿Han encontrado el bolso?


  —Al borde del solar. Oculto donde había caído entre los escombros. A irnos veinte o veinticinco metros del pedestal. A menos de un metro de donde usted predijo que estaría.


  Asentí, pero no recordaba haber sido tan preciso.


  —¿Qué había dentro?


  —Contenido del bolso: maquillaje, cigarrillos, veinticinco rublos. Lydia Primalova. Diecisiete años de edad. Nacida en Presnya, Moscú. Trabajaba como empleada de limpieza en la fábrica de banderas de Stakovski.


  —¿Se refiere a la nave industrial de anoche?


  Dronski asintió.


  —Estamos comprobando su horario de trabajo. Puede que trabajara hasta tarde. Lo más probable es que cuando la mataron estuviera volviendo a su casa. Vivía en el bloque de apartamentos de la esquina de la calle Pavlova. He mandado a Bitov y a Yakunin a hablar con sus padres y con los vecinos.


  —¿Tiene el bolso a mano?


  —Iré a ver si lo han devuelto ya del laboratorio.


  Mientras Dronski iba a buscar el bolso, yo le di vueltas a la posibilidad de volver a empezar a fumar. Decidí que ya había suficientes factores de riesgo en mi vida y empecé a contar hasta treinta con los ojos cerrados, como me habían enseñado a hacerlo en la armada para relajarme. Iba por veinticinco, los músculos cada vez más relajados, cada vez menos tensión en el cuerpo, cuando algo me cayó de repente en las piernas.


  Di un grito y me levanté de un salto, golpeándome las rodillas contra el borde del escritorio. No supe lo que había pasado hasta que oí el siniestro maullido de la bestia, que a esas alturas se estaba escondiendo detrás del archivador.


  Se abrió la puerta y apareció Dronski con una bolsa negra de plástico. Se paró en la puerta y me miró con gesto de preocupación.


  —¿Se encuentra bien, jefe? Cualquiera diría que acaba de ver un fantasma.


  —Estaba practicando una vieja técnica de la armada —le dije mientras me volvía a sentar—. Descanso de treinta segundos con los ojos cerrados. Es para drenar la sangre de la cabeza. Te deja pálido, pero refresca.


  —¿Como una siesta corta? —dijo—. No es mala idea si uno es capaz de hacerlo.


  Sacó el bolso de la chica y lo puso encima del escritorio. Un simple bolso de tela marrón con un dibujo bordado en hilo negro.


  —¿Han encontrado huellas en el bolso?


  —Sólo las de la chica. Multitud de manchas borrosas.


  Fue sacando objetos de unos sobres marrones cuadrados y colocándolos en dos filas sobre el escritorio. Una polvera de concha de tortuga de imitación. Una barra de labios. Una cajetilla de cigarrillos Camel americanos, abierta; faltaban tres. Veinticinco rublos en tres billetes de cinco y uno de diez. Y la caja de la píldora.


  —¿Píldoras anticonceptivas? —pregunté.


  Cogí el sobre de plástico y miré los días que tenía marcados en la brillante superficie metalizada. Las píldoras que había en los círculos de plástico correspondientes a la primera semana estaban sin usar.


  —Parece que Lydia Primalova empezó a tomar la píldora, o al menos estas píldoras, hace tan sólo diez días. Y se tomó la última como una buena chica ayer por la mañana. —Miré un momento a Dronski—. Fabricadas en Alemania. Deben ser caras, ¿no?


  Dronski sonrió.


  —Depende de las prioridades de cada cual, jefe.


  —Esta chica trabajaba limpiando en una fábrica, ¿no? A no ser que las píldoras anticonceptivas cuesten una décima parte en Moscú de lo que cuestan en Murmansk, Lydia no podría permitírselas.


  Dronski apretó los labios.


  —¿Está insinuando que podía tener algún protector? ¿Un hombre mayor?


  —Algo así —dije al tiempo que me levantaba—. ¿Tiene algún medio de transporte, Dronski? —le pregunté.


  —Un coche del cuerpo.


  —Perfecto, yo he venido andando. Vamos a ver si podemos averiguar algo más sobre esta chica.


  Salimos juntos del despacho.


  —¿Qué me puede decir de Gromek, el vigilante nocturno? —le dije a Dronski—. ¿Han analizado ya su ropa para ver si tenía rastros de sangre?


  —Está limpio.


  —Eso me imaginaba. ¿Le han soltado ya?


  Dronski asintió. Parecía avergonzado.


  —¿Qué ocurre, Dronski? ¿Le interrogó usted personalmente?


  —Sí, jefe —dijo pronunciando las palabras lentamente.


  —¿Es que vio algo?


  —Dice que vio al asesino.


  —¿Por qué demonios no me lo ha dicho antes? ¿Le vio bien? —Le he tenido trabajando en un retrato robot con un dibujante.


  Me subió la adrenalina.


  —Vio al hombre. ¿Y por qué no me lo dijo?


  —Borracho o sobrio, jefe, Gromek está loco. Tiene que ver lo que nos ha proporcionado. Desde luego, no es una imagen que quisiéramos difundir públicamente.


  Acabábamos de atravesar la puerta que daba al vestíbulo y se oían gritos en una de las salas contiguas. Veinte o treinta civiles se amontonaban en la puerta de la sala de identificaciones, empujándose los unos a los otros para ver lo que había dentro.


  —¡Dios mío, no! —Dronski corrió hacia la puerta gritándole a la multitud—: ¡Apártense! ¡Apártense de ahí!


  Se abrió camino a codazos y yo le seguí. No resultaba difícil comprender la agitación de la multitud. El retrato del asesino proporcionado por el vigilante nocturno estaba encima del escritorio, sobre un atril, mirando hacia la puerta abierta. Recreándose en su extraño sentido del humor, Gromek había dado vida a un Monstrum de pesadilla.


  A partir de entonces, la visión de Gromek quedaría fija en las retinas de los habitantes de Presnya la Roja. A partir de entonces, el Monstrum tendría una presencia física: una figura calva, atrofiada, de anchos hombros, que arrastraba el cuerpo pesadamente, con una sonrisa malvada en una cara inmensa, una frente desproporcionada y diminutos ojos hundidos, como los de un niño lactante.


  CAPÍTULO 16


  —¿Está usted loco? ¿Está borracho? ¿O es que es un propagador anarquista de rumores sin ninguna conciencia?


  Gromek levantó una ceja en señal de disculpa.


  —Bajo presión confesaría las tres cosas, inspector —dijo.


  Estábamos en el cobertizo de madera y la maquinaria del ascensor de la nave industrial despedía un intenso olor a aceite caliente. Gromek me ofreció su botella.


  La cogí y bebí hasta que él empezó a asustarse. Todavía quedaba un poco de líquido en el fondo. Salí a la azotea, tracé un círculo con el brazo y solté la botella, que dibujó un arco descendente en el cielo azul.


  El gemido que oí a mi espalda desde luego era sentido, la botella se hizo añicos en el solar de abajo. Me volví hacia Gromek.


  —Seguro que tiene guardada otra de reserva dentro —le dije.


  —No.


  —Está mintiendo, vigilante nocturno Gromek. Le está mintiendo a un inspector de policía.


  —No del todo —dijo con tono desesperado.


  —Tiene otra botella dentro del cobertizo.


  —Sí. —Bajó el tono de voz—. Sí, tengo otra.


  —¿Me va a obligar a que la busque yo?


  —No. Por favor, inspector.


  Se dio la vuelta.


  —Puede que tenga guardada más de una —le dije—. Estoy dispuesto a hacer un registro en toda regla.


  Gromek suspiró antes de desaparecer en el cobertizo. A través de los paneles de cristal de la azotea se distinguían las siluetas de las chicas que trabajaban en la fábrica, sentadas en sus bancos, con la cabeza inclinada sobre las máquinas de coser. Había pasado a su lado hacía unos minutos, de camino a la azotea, entre los fardos de banderas blancas. El encargado que me había acompañado hasta el pie de la escalera que llevaba a la azotea, donde sin duda encontraría a Gromek, me dijo que, con la nueva fábrica que se iba a construir enfrente, en el edificio administrativo del antiguo zoo, el distrito de Presnya se convertiría en el principal productor de banderas de todo Moscú.


  —El año que viene planeamos aceptar pedidos de todo el mundo. —Bajó la voz al hacerme esta confidencia.


  —¿Pedidos de banderas rusas?


  Me había reprochado mi incredulidad con la mirada.


  Gromek salió desconsolado de su cobertizo con una botella en cada mano. Yo se las quité y las apoyé en el borde de la azotea.


  —¿Podemos hablar de lo que vio anoche? —le pregunté.


  —De lo que usted quiera, inspector. Ha dado con mi punto débil —dijo forzando una sonrisa.


  El loco de Gromek me caía bien, pero todavía era demasiado pronto para hacérselo saber. Le di un revés a una de las botellas y la tiré al vacío.


  La sonrisa se borró de sus labios. Hizo una mueca de dolor al oír el débil sonido del cristal al chocar contra el suelo.


  —Le di al dibujante la descripción que esperaba de mí. Él mismo me la sacó lentamente. A veces pierdo el juicio, inspector. Me convierto en un irresponsable. No le di ninguna importancia. Desde luego, no se me pasó por la cabeza que nadie fuera a ver el dibujo, excepto un par de policías. —Guardó silencio unos segundos—. Pero sí pensé que podría hacerle venir a usted a verme personalmente.


  —¿Quería hablarme de algo?


  —En la comisaría había demasiado lío. Lo que tengo que decirle es mejor que no lo oiga nadie más.


  —Está bien —le dije desde el borde de la azotea, con la mano justo al lado de la última botella—. Empecemos por el principio. ¿Vio a la chica salir de la fábrica?


  Gromek frunció el ceño.


  —¿Es que no sabía que la víctima trabajaba aquí? —le pregunté—. Se llamaba Lydia Primalova y era una empleada de la limpieza.


  —No. —Su rostro se llenó de dolor—. No puede ser.


  Yo esperé mientras él se reponía. Miró la botella que todavía estaba intacta. Cuando yo asentí, la cogió apresuradamente, desenroscó el tapón y bebió. Después de dudarlo un momento, me ofreció un trago que yo rechacé.


  —La conocía poco, inspector —dijo lentamente—. ¿Lo sabe ya… su familia?


  —Envié a alguien a comunicárselo en cuanto averiguamos su dirección. —Hice una pausa—. Entonces, ¿no la vio salir?


  Gromek infló los carrillos.


  —Lydia no pudo estar trabajando hasta tan tarde, si eso es lo que está pensando, inspector. Las chicas de la limpieza acaban a las ocho, como muy tarde a las nueve.


  —Y, entonces, ¿qué podía estar haciendo aquí?


  —Es posible que hubiera quedado con su hermana —dijo con tono precavido.


  —¿A la una de la mañana?


  Gromek se encogió de hombros.


  —Escúcheme, Gromek —le dije—, no sé por qué tengo la impresión de que se va a meter en un lío.


  —Yo tengo la misma impresión, inspector.


  —Pues a ver si aclaramos algunas cosas. ¿Vio a Lydia anoche?


  —No. Eso se lo puedo jurar. Oí sus pasos. Me incliné sobre el borde de la azotea para ver quién era, pero, por alguna razón, no confiaba demasiado en mi equilibrio, así que me eché hacia atrás. Sólo era una chica que pasaba por abajo.


  —Debe oír pasar a cientos de mujeres cada noche.


  —Quizá fuera el sonido seductor de los tacones altos —dijo con desesperación.


  —Gromek, le estoy preguntando por qué decidió inclinarse sobre el borde de la azotea para mirar a esta chica en concreto.


  —Por casualidad. Pura libido de borracho.


  Le miré fijamente.


  —Me está ocultando algo, Gromek. Me está diciendo que no vio nada.


  —Puede que viera al Monstrum en persona.


  —Escúcheme, Gromek —dije extendiendo la mano hacia la botella de vodka.


  —No. Por favor, inspector —dijo al tiempo que se abrazaba a la botella—. No vi a nadie con la cara desfigurada, ni con ojos malvados. Sólo vi a un hombre. Ahí abajo.


  —¿Dónde estaba usted exactamente cuándo le vio?


  —Ahí. —Gromek lo señaló y yo avancé hasta situarme en el lugar exacto—. Le vi por primera vez unos diez minutos antes de oír los pasos de la chica. Estaba esperando, de pie, en esa esquina de ahí.


  El corazón me latía con fuerza.


  —¿Pudo verle bien? —le pregunté.


  —Estaba oscuro. Ahí abajo sólo funciona una de las farolas de la fábrica. Y yo estaba borracho.


  —¿Qué es lo que vio, Gromek? —dije pronunciando las palabras lentamente.


  Gromek le dio otro trago a la botella.


  —Vi a un hombre de estatura media —dijo.


  —¿Digamos de un metro setenta?


  Él asintió.


  —Llevaba puesto un abrigo largo. Creo que era de buena calidad.


  —¿Por qué dice eso?


  —Es la impresión que me dio. Le quedaba bien. Los faldones del abrigo se balanceaban mientras él andaba de un lado a otro. Como el abrigo de un oficial.


  ¿Sería éste el hombre que podía permitirse pagarle las píldoras anticonceptivas a su novia?


  —Como el abrigo de un oficial. ¿Por qué dice eso, Gromek? ¿Es que ha sido oficial del ejército?


  —De eso hace una eternidad, inspector.


  —¿Qué más puede decirme sobre el hombre?


  —Llevaba un pequeño maletín. Era más bien cuadrado, como una especie de fiambrera. Resultaba extraño.


  Lo bastante grande como para guardar un juego de cuchillos, pensé yo.


  —Era lo bastante grande como para un juego de cuchillos —dijo Gromek—. Los cirujanos militares llevan maletines como esos.


  —¿Era usted cirujano militar?


  —Era un oficial de la división médica. Pero le aseguro que mi relación con la cirugía siempre fue mínima —se apresuró a decir.


  —¿Pudo verle la cara al hombre de la esquina?


  —Llevaba un gorro de piel y era difícil verle bien. No llevaba gafas, ni barba ni bigote. Eso es todo lo que puedo decirle, inspector.


  —Está bien. Entonces, el hombre estaba andando de un lado a otro, como si esperara algo. ¿Y después qué pasó?


  —Fui a por otra botella. No hacía una noche como para sacar una silla y sentarse aquí arriba, como hago a veces; es mi terraza particular.


  —¿Y Lydia?


  —Oí unos pasos de mujer poco después.


  —¿Y volvió a salir del cobertizo?


  —Sí. Vi que el hombre seguía ahí. Pero había dejado de dar vueltas. Estaba mirando a la chica, o al menos miraba en la dirección de sus pasos.


  —¿Hizo algún tipo de seña? ¿Levantó una mano o algo así? ¿Algo que pudiera sugerir que había quedado con ella?


  —A esas alturas ya no me fijaba en él. Como le dije antes, estaba inclinado sobre el borde de la azotea. Casi me caigo.


  —Y entonces volvería al cobertizo, ¿no?


  —Sí. Lo que no sé es si oí el grito antes o después. No lo sé, inspector.


  —Intente recordar.


  La cara de Gromek se contorsionó.


  —Oí el grito antes.


  —Antes de oír los pasos de la chica.


  —Sí. Creo que bastante antes. —Agitó la cabeza con fuerza—. Demasiado vodka. ¿Cómo iba a oír a la chica gritar antes de oír los pasos?


  —¿No estaría corriendo? ¿No serían los pasos de alguien corriendo lo que oyó?


  —No.


  —¿Volvió a salir del cobertizo durante los próximos minutos?


  —Si lo que me está preguntando es si vi cómo se la llevaba hasta el pedestal de Stalin, la respuesta es no.


  —¿Pero salió del cobertizo?


  —Sí. Me sacó el grito de Nelli Jristiakova. Ese grito sí que lo recuerdo bien. Pero eso sería unos veinte minutos después.


  —Nelli Jristiakova es la joven que encontró el cuerpo, ¿no?


  —También es la hermana de Lydia Primalova —dijo lentamente Gromek.


  —Dios mío.


  Nuestras miradas se encontraron.


  —Sí —dijo él.


  —¿Qué hacía aquí a esas horas de la noche?


  Gromek se miró los pies.


  —No soy de la brigada antivicio —le dije, y le observé un instante—. Ni de ninguna otra brigada dedicada a infracciones menores. Estoy investigando un asesinato, Gromek. Eso es lo único que me interesa. ¿Me entiende?


  Él asintió.


  —Le doy mi palabra —dije yo.


  —Hable con Nelli, pregúnteselo a ella —me dijo Gromek.


  —Lo haré.


  —Nelli acababa de cargar la furgoneta… —continuó Gromek.


  —¿Quiere decir que tiene un negocio montado aquí en la fábrica?


  —Sólo algunos fardos de tela. ¿No tiene todo el mundo algún negocio en alguna parte?


  —Estoy investigando un asesinato. Realmente, cuatro asesinatos.


  —Exactamente. Por eso no tendrá ningún interés en los negocios de Nelli.


  —No, no lo tengo. —Busqué un billete de cinco rublos en el bolsillo y lo deslicé entre los grandes nudillos que rodeaban la botella—. Esto es por el vodka —le dije.


  Intentó hacer una inclinación de cortesía, pero tenía la cara contraída por la tensión.


  —Pobre Lydia —dijo—. ¿Quién iba a pensarlo? Con las ganas que tenía de mejorar.


  —¿Materialmente? —pregunté yo; estaba pensando en un amante rico.


  —¿Materialmente? No. No se parecía en nada a Nelli. Quería mejorar espiritualmente. No había tenido lo que se dice precisamente una buena educación. —Guardó silencio unos segundos—. Sí, siempre tuvo la esperanza de encontrarse a sí misma. De encontrar lo que ella llamaba la verdad.


  


  El solar tenía mejor aspecto a la luz del día. Al menos, un poco mejor. Lo más importante es que, por primera vez, pude orientarme bien. El espacio tenía forma cuadrada. Al norte estaba la fachada de la fábrica de banderas y la carretera agrietada y llena de socavones que avanzaba en paralelo a ella. Por allí había andado Lydia la noche anterior. En el extremo más lejano de la fachada de la fábrica estaba la esquina donde Gromek había visto al hombre esperando. Los otros lados del cuadrado estaban delimitados por bloques de apartamentos con las fachadas derruidas. Y donde yo me había situado, el pedestal de Stalin, que en algún momento, antes de que el bombardeo aplastara los edificios de su alrededor, estuvo en la esquina de una calle. Del pedestal a la fachada de la fábrica, a través de los escombros, apenas había distancia. Incluso de noche, si Gromek se hubiera asomado al oír a la chica pasar, habría tenido una panorámica privilegiada de todo el sangriento proceso de vivisección.


  Seguí a Dronski hasta un punto situado a unos veinte metros del pedestal.


  —Aquí es donde encontraron el bolso, jefe —dijo señalando hacia una gran grieta entre los escombros—. Si Gromek, el vigilante nocturno, dice la verdad…


  —Dice la verdad.


  —Si no miente, la chica venía andando junto a la pared de la fábrica y el Monstrum la sorprendió aquí, a veinte metros o menos del pedestal.


  Me di la vuelta para mirar la base del monumento a Stalin. Había un policía de pie delante del pedestal. En otros tiempos, no habría llevado la gorra hacia atrás, dejando al descubierto la frente, ni tampoco se habría estado fumando un cigarrillo.


  Intenté imaginarme el terror que debió de sentir la chica cuando se vio rodeada por unos brazos cubiertos de plástico, cuando fue arrastrada hasta el pedestal, luchando por conseguir un poco de aire con los dientes del maníaco hundidos profundamente en su tráquea. ¿Qué tipo de criatura haría algo así? ¿Sería yo, Constantin Vadim, capaz de hacer algo así, incluso en el más salvaje de mis sueños? Moví la cabeza de un lado a otro. Nosotros, los rusos, tenemos fama de estar obsesionados por la locura. Y con razón. ¡Dios, cómo echaba de menos Murmansk, y a los ladrones de poca monta y los contrabandistas como Vasikin!


  Estaba mirando los escombros que había a mis pies. A menos de un metro de donde habían encontrado el bolso de la chica se veía una mancha marrón en un bloque roto de hormigón. No hacía falta ser un investigador de homicidios experimentado para darse cuenta de que era sangre. Debería haber ordenado que se acordonara la zona con cinta amarilla, como hacen en Occidente. Debería haber hecho que examinaran cada centímetro en busca de alguna pista sobre la identidad del monstruo. Me encogí de hombros. En cualquier caso, lo más probable era que no tuviéramos suficiente cinta amarilla. Y, además, el sargento Bitov era mi experto en escenas criminales.


  Dronski había cogido una estaca de madera de un metro de longitud y la estaba balanceando en sus manos. Me agaché para mirar de cerca el bloque de hormigón. La luz del sol dejaba ver diminutos hilos negros que podían ser restos de piel en la mancha marrón sin brillo.


  —Hay que llevarle esto a Karlova —dije.


  Él me hizo una seña.


  Levanté la mirada y vi una pequeña furgoneta blanca que se acercaba hacia nosotros. Se detuvo entre el pedestal y el lugar donde estábamos. Natalya Karlova abrió la puerta y salió. Lo primero que me sorprendió fue lo joven que era; no debía tener más de veinticinco o veintiséis años. Y la manera en la que la brisa casi primaveral le mecía el pelo rubio cortado a la altura de los hombros. Y el abrigo blanco corto sobre una oscura falda de hilo justo por encima de las rodillas. Nos saludó con una sonrisa y se acercó.


  —No ha venido a la autopsia esta mañana —dijo con un brillo retador en los ojos.


  —¿Ha averiguado algo nuevo? —le pregunté.


  —Tiene un fuerte golpe en la espalda. Con todos los demás traumatismos, ayer no me fijé.


  —¿Un golpe producto de algo como eso? —dije yo señalando a Dronski.


  Ella observó la estaca de madera que Dronski sostenía en la mano.


  —Podría ser —dijo—. Podemos cotejar las medidas. Tengo una idea bastante clara de las medidas del objeto.


  —¿Usó el mismo instrumento para los dos golpes, el de la pierna y el de la espalda?


  —Sin duda. Las marcas de los dos golpes son iguales. Se acercó a ella por detrás, le dio el primer golpe en la pierna y, al ver que no caía, la golpeó en la espalda.


  Señalé hacia el bloque de hormigón.


  —La chica caería de rodillas, ¿no? —dije.


  Karlova examinó la mancha.


  —Tendré que estudiarlo en el laboratorio. ¿Podría llevármelo a la furgoneta? —le dijo a Dronski—. La parte de atrás está abierta.


  Dronski se puso la estaca de madera debajo del brazo, cogió el bloque de hormigón y recorrió con paso inseguro la corta distancia que había hasta el vehículo mientras Karlova le seguía con la mirada. Por un momento, sólo se oyó la pesada respiración de Dronski y el ruido de sus zapatos náuticos resbalando en los escombros.


  —¿Qué le ha parecido nuestra comisionada americana para la amnistía? —dijo Karlova sin apartar la mirada de Dronski.


  —Es la primera mujer americana que conozco. Me pregunto si serán todas como ella.


  —No lo creo. Imogen es única —dijo al tiempo que se giraba hacia mí.


  —¿Imogen? ¿La conoce?


  —Trabajé en su clínica cuando llegué a Moscú. Tratábamos a huérfanos heridos y traumatizados por la guerra. Ella se encargaba del departamento psiquiátrico. Yo era la responsable de cirugía.


  Había algo raro en su tono. Cierta dureza.


  —¿Siguen viéndose?


  —Me despidió por incompetente.


  —Ah…


  —¿Y usted, Constantin? ¿Debo deducir que no le agradan las autopsias? —dijo levantando la cabeza.


  El tema de la doctora Imogen quedaba cerrado.


  —No me gustan ni los depósitos de cadáveres ni los hospitales ni los quirófanos —le dije—. No es nada personal.


  —Me alegro, porque todavía le debo una disculpa.


  —Olvídelo.


  —No puedo. Con la disculpa en mente, me he gastado dos cupones de racionamiento en comprar medio pollo en la tienda de la comisaría.


  ¿Se estaría riendo de mí? Estaba quieta, de pie. Tenía las piernas ligeramente separadas, las manos ocultas en el abrigo blanco y los ojos ambarinos fijos en los míos.


  —Pensé que quizá le gustaría compartirlo conmigo esta noche —dijo.


  No mientras Julia pudiera llamar o intentar contactar conmigo de alguna otra manera.


  —Me temo que estoy demasiado ocupado —dije midiendo mis palabras.


  —De todas formas, le reitero mis disculpas —dijo ella con aplomo—. ¿Va a la comisaría?


  —Me ha traído Dronski.


  —Deje que le lleve yo. Quiero comentarle unas cosas.


  —Está bien.


  Al damos la vuelta para ir hacia la furgoneta vi la alta figura de Gromek, el vigilante nocturno, atravesando los escombros.


  —Inspector —dijo respirando pesadamente—. Hay algo que he olvidado decirle. Algo que Nelli Jristiakova no podrá decirle.


  Esperamos mientras recuperaba el aliento.


  —Acababa de unirse a una iglesia. Me lo dijo más o menos hace una semana. Me dijo que se reunían los miércoles por la noche. Así que es posible que viniera de una de esas reuniones.


  —¿Pasada la medianoche? —dijo la doctora. Después apretó los labios—: Supongo que es posible.


  —¿Por qué no iba a poder decírmelo la hermana de Lydia? —le pregunté.


  Gromek se buscó en los bolsillos y sacó una pipa de arcilla.


  —Lydia no quería que Nelli lo supiera. Pensaba que no estaría de acuerdo.


  —¿Y eso por qué?


  —No estoy seguro —dijo Gromek—. No puede decirse que Nelli sea una buena cristiana, pero yo tampoco diría que es una atea acérrima.


  Mientras yo pensaba en lo que me acababa de decir, Gromek se giró hacia Dronski, que le estaba mirando fijamente.


  —Siento lo del retrato robot, inspector Dronski —dijo—. Ya sé que no tuvo ninguna gracia. El alcohol puede hacer que uno vea las cosas de manera diferente.


  Dronski señaló hacia la pipa.


  —El alcohol y el aguijón —dijo.


  Gromek hizo una mueca.


  —Nunca podría permitirme comprar aguijón, inspector. El vodka es mi única compañía.


  Miré a Gromek y después a Dronski.


  —¿Aguijón? —dije—. ¿Qué es el aguijón?


  Karlova me tiró de la manga.


  —Ya se lo explicaré después —me dijo.


  —Cuídele bien, doctora —dijo Gromek—. Un inspector de homicidios de Moscú que no sabe lo que es el aguijón es algo digno de cuidarse.


  —Aguijón, aguijonearse, aguijonazo… —me dijo Karlova como si estuviera leyendo un diccionario de adicciones mientras avanzábamos a trompicones en su furgoneta blanca—. El aguijón es la droga preferida de los jóvenes de Moscú. Tiene una base de cocaína y una parte de LSD y te puede sacudir más fuerte que la estaca del Monstrum. De forma lúdica, se usa sobre todo para tener fantasías sexuales.


  —¿Qué hacen entonces violando a chicas en la calle si pueden drogarse con aguijón?


  Karlova se encogió de hombros.


  —¿Lo ha probado alguna vez? —le pregunté.


  —Experimentalmente —contestó sonriendo—. Después de todo, soy médico.


  —¿Y?


  Me miró con cara de poca convicción.


  —Prefiero acariciar a un hombre de carne y hueso —dijo.


  —¿Qué quería decirme? —dije yo para cambiar de tema.


  Me miró un momento y volvió a concentrarse en la carretera.


  —Quiero saber quién es usted —me dijo, como si fuera una pregunta fácil de responder.


  Decidí jugar mis cartas de forma simple y directa, y le enseñé las palmas de las manos.


  —¿Que quién soy? Constantin Vadim. Inspector de homicidios. Moscú, Distrito Trece.


  —¿Y el resto?


  —No hay mucho más que contar. Nací en Murmansk, en 1977. Mi padre era capitán de un barco de pesca. Se ahogó en el mar en 1992. Mi madre era profesora de inglés. Fue enfermera en el ejército nacional. Condecorada por el general Romanov en persona. Murió en acto de servicio en el frente de Pinsk… ¿Qué tal voy?


  —Es usted quien me interesa.


  —¿Yo? ¿Qué quiere de mí? ¿Una confesión en toda regla?


  —Continúe —dijo ella.


  —A ver, cómo podría hacerme justicia a mí mismo. Soy concienzudo, enérgico, fiel… ¿Ese tipo de cosas?


  —Estoy hablando en serio.


  La miré a los ojos. Era verdad.


  —Vale. Departamento de Estudios Ingleses. Universidad del Murmansk. Servicio militar en la armada, submarinos. Me incorporé al cuerpo de policía…


  —¿A qué se incorporó? Me había oído perfectamente.


  —Me incorporé al cuerpo de policía —repetí.


  —¿No sería más bien a la Cheka? —dijo ella. Giré la cabeza bruscamente.


  —No, claro que no. ¿Es eso lo que piensa?


  —¿Que es un agente de la Cheka? Sí —dijo con frialdad—. Y no soy la única que lo cree en el Distrito Trece. Desde Juego, su ayudante, Dronski, está convencido de que lo es.


  —¿Dronski? —Al menos eso explicaba algunas cosas—. ¿De verdad piensa eso?


  —¿Y por qué no iba a pensarlo? ¿Por qué no íbamos a pensarlo todos? Llega usted de repente del remoto norte, actuando como si fuera un inspector experimentado. Pero usted no es un hombre de homicidios.


  —¿Acaso es asunto suyo lo que yo sea?


  —Entonces tendré que tener cuidado.


  —¿Cuidado de qué?


  —No quisiera enamorarme de un agente de la Cheka. Estoy segura de que al menos eso sí lo entenderá, sea usted lo que sea.


  Me quedé boquiabierto. Enamorarse. ¿Qué era esto? ¿Un chiste moscovita?


  —No piense que le estoy adulando gratuitamente, Constantin —me dijo con una sonrisa—. Puede que usted piense que no tiene nada de especial, y puede que tenga razón. Pero es un hombre. Y bastante apuesto. Y presumiblemente tendrá todos sus órganos importantes en perfecto estado de funcionamiento…


  Confirme su hipótesis encogiéndome de hombros.


  —Lo único que le estoy diciendo, Constantin —dijo con una amplia sonrisa—, es que, si por alguna razón me enamorara de usted, me gustaría saber a lo que me voy a enfrentar. Nada más que eso.


  —Desde luego, puedo asegurarle dos cosas: no soy un agente de la Cheka y mis órganos importantes sí funcionan perfectamente.


  —Me alegro —dijo ella con cierto nerviosismo mientras detenía la furgoneta delante de la comisaría del Distrito Trece—. Entonces, supongo que podemos empezar desde aquí. ¿No?


  CAPÍTULO 17


  Cogí el tranvía hasta el café del Parque. La gente que estaba consumiendo, la gente que podía permitirse una consumición, estaba dentro, detrás de los ventanales empañados. Las mesas de fuera estaban ocupadas por pequeños grupos de vagabundos, familias y jóvenes tullidos que usaban sus heridas de guerra como reclamo para mendigar. Me abrí camino rápidamente entre las mesas, intentando atravesar con la vista el cristal empañado de las elegantes ventanas alejandrinas en forma de arco. Tanta era mi concentración que tropecé con un escalón, luchando por recuperar el equilibrio ante el júbilo de los vagabundos.


  Cuando por fin conseguí apoyarme en un árbol sin hojas, la vi, sentada sola en una de las últimas mesas de la terraza: la chica siberiana que me había llevado hasta Julia en Murmansk.


  Permanecí quieto unos segundos, con la espalda apoyada contra el árbol. Ella tenía la barbilla descansando sobre un puño y estaba mirando a un grupo de niños que jugaban delante de ella. Tranquilo, Costya, me dije a mí mismo. La chica volvió la cabeza; los ojos oscuros de su cara de altos pómulos recorrieron la terraza antes de volver a las risas de los niños. Llevaba un viejo anorak azul, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte; podía ser cualquier chica de Moscú. Y, aun así, yo tenía que tener mucho cuidado. Había tantos falsos Dimitris, como decía madame Raisa. ¿Sería posible que acabaran de arrestar a mi pequeña siberiana? ¿Que la Cheka la hubiera enviado al café del Parque para tenderme una trampa?


  Me encogí de hombros. Tanta indecisión no te favorece, Constantin. La nota era de Julia; de eso no cabía duda. Había jugado al juego de Vasili y Sonya para que yo entendiera que la carta era genuina, que de verdad era suya y que estaba desesperada. Y esta siberiana era la chica que me había llevado hasta ella en Murmansk. Me alejé del árbol y atravesé la terraza.


  Una mano me agarró el brazo con fuerza. El miedo me paralizó. Me di la vuelta y me encontré cara a cara con un mendigo barbudo.


  —Un par de rublos —me dijo—. Antes tenía una mujer, una familia, una casa en la que vivir. Ahora le imploro un par de rublos.


  Me hurgué en los bolsillos y le di diez rublos, pero él seguía sujetándome el brazo con fuerza.


  —Déjeme que le cuente mi historia —me dijo—. Usted parece un hombre de corazón. Algo poco frecuente hoy en día en Moscú.


  Le dije que no.


  —Entonces, ¿por qué me da dinero? —preguntó—. ¿Por qué me da dinero si no le interesa mi historia?


  Me aparté de él.


  —Por miedo, hermano —le dije—. Perdóneme.


  Sin apartar los ojos de los míos, se dio la vuelta. La chica siberiana nos estaba mirando. Cuando llegué a su mesa, sonreía con tristeza.


  —Tenía que haberse visto la cara —dijo. Se levantó y se acercó a mí para susurrarme algo al oído—. El inspector Constantin Vadim creía que había llegado su hora —dijo burlonamente.


  —No hay nada vergonzoso en ello —dije yo.


  Pero mi voz tenía cierto tono estridente. Reconocí en ello el miedo que corre por las venas de los rusos. En los viejos tiempos, mi padre se pasó seis años en un campo de trabajo por ninguna razón que él conociera. Al volver, tenía un aire de nerviosismo que contagió a toda la familia, que me contagió a mí durante toda mi infancia. No, no era nerviosismo. Era algo todavía más aterrador, era sentimiento de culpa.


  Me di la vuelta y nos alejamos de la mesa.


  —¿Dónde está? —le dije—. ¿Dónde está Julia?


  —Tenga paciencia.


  La chica tenía los ojos en todas partes. Sin mover apenas la cabeza, comprobaba el camino que se abría ante nosotros, el estanque con su invernadero en ruinas, los espacios abiertos que había antes de que empezaran los matorrales y los arbustos.


  —¿Qué está haciendo en Moscú? Creía que estaría a salvo en algún lugar de Occidente.


  —Es una larga historia —dijo la chica.


  —Entonces, llévame a verla. Ya me la contará Julia.


  La chica hizo un gesto negativo.


  —Escúchame —le dije—. Hay una amnistía, por Dios santo.


  —No para Julia.


  —Lo he comprobado personalmente. Con un amigo que ocupa un alto cargo en la Ojrana.


  Me sonrió con esa superioridad tan irritante con la que me solían sonreír los amigos universitarios de Julia.


  —Está bien —dije—. Vosotras sabréis lo que hacéis mejor que yo. Seguro que conocéis las intenciones del gobierno mejor que la propia Cheka. ¿Tienes algún mensaje para mí? ¿Dinero? —No se me ocurría otra cosa que decir—. ¿Julia necesita más dinero?


  Una pareja de patos atravesó el aire delante de nosotros y se posó en la superficie del estanque. La chica parecía fascinada por los rizos con forma de puntas de flecha que dibujaron en el agua al posarse.


  —¿Se trata de dinero? —repetí.


  —No es tan simple. Lo que Julia necesita no es dinero.


  —¿Entonces qué necesita?


  Dio un par de pasos más sin contestarme.


  —¿Qué? —dije con desesperación.


  —Un médico.


  El estómago se me hizo un nudo. Cogí a la chica del brazo, sacudiéndola.


  —¿Qué le pasa? Dímelo.


  —Sólo puedo decir que necesita un médico. Alguien con experiencia quirúrgica. Alguien de confianza.


  —¿Alguien de suficiente confianza como para tratar en secreto a una famosa oficial anarquista? ¿Cómo demonios voy a encontrar a alguien así? Si Julia solicitara la amnistía…


  —No está en condiciones de moverse.


  Respiré hondo.


  —Entonces la puedo registrar yo mismo en mi comisaría… No. Mejor todavía, puedo decirle dónde está a mi amigo de la Cheka. Decirle que necesita asistencia médica.


  —Julia me ha dicho que no puede confiar en nadie más que en usted.


  La cabeza me daba vueltas.


  —¿Ha dicho eso?


  —Sí. Dijo que no sabía cómo, pero que usted conseguiría encontrar un médico.


  De repente sentía un calor insoportable.


  —¿Lo hará?


  —Tengo que saber qué le pasa.


  La chica me dio la espalda.


  —Sólo sé lo que le he dicho —me dijo—. Le estaré esperando con su médico en la puerta del viejo zoo.


  —No conozco a ningún médico —dije desbordado por la ansiedad—. Acabo de llegar a Moscú. ¡Por Dios santo, no conozco a nadie!


  —Julia confía en usted. —Entrecerró los párpados, como si dudara de la opinión de Julia—. Depende de usted.


  —Al menos dígame si es grave.


  La chica me miró con los labios apretados. Su gesto contenía desprecio.


  —Es grave —dijo—. Un accidente de coche. Las demás han muerto.


  Cambié de táctica.


  —No se lo estoy preguntando por mí —mentí—. El médico necesitará más información. ¿Cuándo ocurrió el accidente? ¿Corre peligro su vida? El médico necesitará saber ese tipo de cosas.


  —En la puerta del zoo —dijo ella—. Esta noche. A las doce. Les estaré esperando.


  Salió corriendo como un animal perseguido, con el largo abrigo agitándose a su espalda, corriendo alrededor del camino de grava que bordeaba el estanque, provocando un frenesí de alas entre los patos. A los pocos segundos, ya había alcanzado la seguridad de los matorrales y los arbustos, y desapareció.


  


  Cogí un tranvía de vuelta a Presnya la Roja. Me senté con las piernas colgando en la parte de atrás. Podía inventarme mi propio accidente de coche… Decir que Julia era una de las víctimas… Pero para ingresar en el hospital necesitaría papeles. ¿Tendría algún tipo de identificación falsa? Y si no la tenía, ¿cuánto tardaría yo en conseguir una? En Murmansk me habría bastado una tarde. Aquí, en Moscú, tardaría por lo menos una semana, y lo más probable es que acabara en la cárcel.


  Además, había que tener en cuenta otro factor. La cara de Julia era de sobra conocida. Sobre todo en la región de Petersburgo, donde operaba su división. Pero también habría salido en la televisión de Moscú durante los dos años de guerra que la ciudad estuvo en manos anarquistas; después de todo, Julia era uno de sus héroes.


  Estaba sudando. Papeles falsos, accidentes inventados; ni yo mismo me lo creía. Sabía de sobra que sólo tenía una esperanza: el único médico que conocía en Moscú era Natalya Karlova.


  Tenía que ser ella.


  


  Me bajé del tranvía y recorrí andando los doscientos metros que me separaban de la comisaría del Distrito Trece.


  Dronski ya estaba de vuelta, esperándome en la puerta de mi despacho. Observé la preocupación que se reflejaba en sus pálidos ojos, su barba incipiente, sus zapatos náuticos y sus pantalones caqui, a los que ese día acompañaba una chaqueta barata demasiado llamativa. Me habría gustado decirle que yo no era una amenaza para él, que no era un agente de la Cheka. Pero en este momento era preferible no hacerlo. Era mejor dejar que el pobre hombre siguiera preocupándose.


  Dronski no hizo ningún comentario sobre las dos horas que había estado ausente.


  —Inspector, ¿quiere que me encargue yo de hablar con Nelli Jristiakova?


  —No. Iremos los dos —le dije—. ¿Alguna otra cosa?


  —Yakunin y Bitov han preparado una lista de hombres de Presnya con antecedentes de delitos sexuales.


  —Ahora la miro, primero tengo que hacer una llamada. Hágalos pasar cuando acabe.


  En cuanto salió Dronski, cogí el teléfono y marqué el número del laboratorio forense, al otro extremo del edificio.


  La propia Karlova contestó al teléfono. Por primera vez, noté que tenía un ligero acento del sur.


  —Soy Vadim —dije.


  —¿No me irá a decir que tiene otro cadáver?


  —No —dudé yo—. Me estaba preguntando si podría pasarme a verla un momento.


  —Por favor —dijo ella—, venga en cuanto pueda. Además, tengo algo aquí que le interesará.


  —¿El qué?


  —Es mejor que lo vea usted mismo.


  Le pedí a Dronski que me indicara el camino, crucé el vestíbulo y entré en el pasillo que conduce a los laboratorios de patología. Estaba siguiendo los letreros, cuando oí a Natalya y a la doctora Shepherd discutiendo en un tono elevado.


  —Sólo se lo estoy pidiendo como cortesía profesional —decía la doctora Shepherd.


  Eran dos mujeres extraordinarias. Las dos estaban claramente enfadadas, pero había una diferencia: la furia de la doctora Shepherd era controlada y fría, mientras que Natalya tenía la cara congestionada por la ira. Se volvió hacia mí.


  —Técnicamente, el inspector jefe de homicidios es el responsable del cuerpo. Depende de él —dijo Natalya.


  Con una sonrisa, la doctora americana se giró lentamente hacia mí.


  —Sólo estaba pidiéndole que me dejara ver el cadáver de la última víctima del Monstrum.


  —¿Por qué iba a querer hacer tal cosa? —le pregunté con perplejidad.


  —A la hora de trazar el perfil de un asesino resulta muy útil poder examinar su trabajo.


  —¿Es realmente necesario?


  —No es absolutamente imprescindible, pero me sería de gran ayuda.


  —No veo ninguna razón por la que tenga que examinar el cadáver —dijo Natalya con furia.


  —Se trata tan sólo de interés profesional. «El niño es padre del hombre». Ya se lo he citado bastantes veces en el pasado, Natalya. —Se volvió hacia mí—. Inspector, estábamos discutiendo sobre la relación entre los traumas de los niños con severos trastornos y su comportamiento de adultos: robo, violación, asesinato… Es indudable que su Monstrum es un caso extremo de comportamiento antisocial. Pensé que, tratándose de colegas profesionales, la doctora Karlova no tendría inconveniente en permitirme ver el resultado del peor tipo posible de fracaso para alguien que se dedica a mi profesión.


  A mí me pareció bastante razonable. Siempre que te interesen ese tipo de cosas, claro está.


  —He rechazado la petición de la doctora —dijo Natalya sin rodeos, mirándome fijamente—. Espero que apoye mi decisión.


  —Natalya —dijo la doctora Shepherd sin alterarse—. Si ésa es su decisión, por mí vale. Pero ya es hora de que deje atrás el pasado.


  Natalya volvió a dirigirse a mí.


  —¿Va a apoyar mi decisión? ¿Sí o no?


  Miré a una, luego a la otra.


  —Lo siento —le dije finalmente a la mujer americana.


  Ella forzó una sonrisa.


  —Lo entiendo —dijo—. Al menos creo que lo entiendo.


  Se despidió de Natalya con un movimiento de cabeza calculadamente hostil y se alejó lentamente por el pasillo.


  La observé mientras se alejaba.


  —¿Qué demonios significa todo esto? —dije cuando desapareció a lo lejos.


  —La doctora Shepherd pretende meterse en todo lo que hago. Cuando empecé a trabajar en Moscú, ella me tomó como su protegida. A la doctora Shepherd le cuesta aceptar que yo tenga un laboratorio propio. Dice que es por interés profesional. Eso es lo que dice, pero sólo quiere supervisar mi trabajo para criticarlo.


  Dio una patada en el suelo en un esfuerzo consciente por tranquilizarse. Después me sonrió.


  —Lo siento —dijo expulsando el aire con tanta fuerza que le temblaron los hombros—. Imogen siempre me provoca este tipo de reacción. No debería, pero lo hace. —Se dio la vuelta para irse y, de repente, se detuvo—. Me ha llamado. ¿Quería algo?


  —Me preguntaba qué pensaría si le dijese que he cambiado de idea. Me refiero a esta noche.


  Ella levantó las cejas.


  —¿Ya no está tan ocupado?


  —Algo así.


  —No soy vanidosa, Vadim —dijo—. Digamos que no ha podido resistirse a la idea de cenar pollo.


  Apunté su dirección y se dirigió hacia la puerta que daba al laboratorio.


  —Me alegro de que haya decidido venir —dijo parándose en el último momento.


  —Yo también.


  Natalya hizo como si soplara, o puede que me estuviera mandando un beso, y desapareció detrás de la puerta.


  Acababa de llegar a mi despacho cuando vi a Dronski acercarse a través del cristal. Cerré los ojos. Necesitaba pensar. Julia estaba herida. Vi su imagen dibujada contra mis párpados. Tenía la cara pálida y de sus labios salían sus últimas palabras dirigidas a mí. Iluso…


  Dronski llamó a la puerta y entró. Le seguían Yakunin y Bitov, que parecían aprendices de pompas fúnebres con sus trajes de Armani y sus corbatas negras de lazo. Sólo había dos sillas, así que Bitov se quedó de pie, con la espalda apoyada contra la pared. Observé que cada uno llevaba una carpeta. Miré un momento con culpabilidad el maletín que colgaba del elaborado perchero de madera; llevaba tres días involucrado en la investigación de un asesino en serie y todavía no me había leído los informes sobre las víctimas.


  Aparté la idea de mi cabeza y me volví hacia Dronski.


  —Tengo que advertirle que pueden llamarme en cualquier momento para realizar un trabajo —le dije—. De ser así, la responsabilidad del caso recaería enteramente sobre usted. Debería estar preparado para esta posibilidad.


  Dronski reaccionó como yo esperaba.


  —Entiendo, jefe —dijo asintiendo vigorosamente.


  ¿De verdad podía ser tan cruel? No tenía ninguna razón para pensar que me fueran a llamar para ninguna misión, pero mis palabras tuvieron el efecto deseado. Reforzaban la idea de Dronski y de los dos sargentos de que yo era un agente de la Cheka dedicado a cosas más importantes que unos meros asesinatos en Presnya la Roja. Me serviría para cubrirme las espaldas siempre que necesitara dedicarle tiempo a Julia.


  —Veamos qué tienen para mí —le dije al inspector.


  Dronski se levantó. La calefacción funcionaba a plena marcha y el día era inusualmente cálido para ser noviembre. La cara redonda le brillaba y su chaqueta parecía más fea que nunca. Las mangas, demasiado largas, que le llegaban hasta los nudillos, hacían que pareciera que había heredado la prenda de un hermano mayor.


  Con la ayuda de Bitov se apresuró a colgar una larga lista en el tablón que había dispuesto para ello en el despacho. El último gobierno había intentado imponemos el alfabeto romano y el procesador de textos de Dronski databa de esa época. Cuando volvimos al alfabeto cirílico había colegiales que sólo sabían leer en el alfabeto romano y las personas de mayor edad que habían aprendido a leer en cirílico miraban los bandos de los ayuntamientos escritos en máquinas de escribir con caracteres romanos sin comprender lo que decían; así era Rusia en los primeros años del nuevo milenio.


  —¿Lee usted caracteres romanos, inspector? —me preguntó con nerviosismo.


  —Realmente prefiero no hacerlo —dije—. A no ser que esté leyendo en inglés, claro está. Y ahora, dígame qué es todo esto.


  —Los bombardeos destruyeron parte de los registros de antecedentes penales en los que figuraban algunos de los peores historiales de delitos sexuales de Moscú, inspector. Afortunadamente, la sección de Presnya la Roja ha sobrevivido más o menos intacta.


  Me levanté del escritorio y observé las listas de Dronski. Había tres grados de delitos sexuales. La lista más larga era la de los delitos de menor importancia, los de la categoría tres, que incluía a exhibicionistas y a mirones.


  —¿Mirones? ¿Por qué iban a interesarnos los mirones? —dije yo.


  —Estoy de acuerdo en que por lo general son inofensivos, jefe. Excepto para las mujeres que se dan cuenta de que las están espiando. En ese caso, hay mujeres que pasan un miedo terrible.


  Miré fijamente a Dronski, de repente parecía humano.


  —¿Con qué frecuencia pasan a la violencia física los exhibicionistas y los mirones?


  —Ocurre más a menudo de lo que la mayoría de la gente piensa. No siempre son los inofensivos viejos verdes que se suele pensar. De hecho, la mayoría son hombres jóvenes y, a medida que van haciéndose viejos, también pueden hacerse más ambiciosos. Con los años, muchos de ellos pasan a la categoría dos.


  Observé el tablón.


  —Asalto o violación —dijo Dronski—. Violación previa amenaza o chantaje. O violación en el lugar de trabajo. Puede ir precedida de amenazas verbales o físicas, como una navaja en el cuello, por ejemplo, pero sin que llegue a existir violencia física directa. Hombres que no llegan a agredir a sus víctimas porque quizá no odian lo suficiente a las mujeres como para matarlas. Estamos hablando de unos doscientos nombres.


  Me volví hacia Yakunin.


  ¿Cree usted que los hombres violan a las mujeres porque las odian?


  —Tonterías de feministas —dijo Yakunin.


  —¿Porque les tienen miedo? —le pregunté a su compañero.


  —Tonterías de feministas —dijo Bitov.


  —Seguro que ya han hablado de ello —dije—. ¿Qué piensa usted, Dronski?


  —Creo que los hombres de la categoría dos violan de la misma forma que otros hombres roban. Tú lo tienes, yo lo quiero. Pero hay otra categoría, y esos hombres sí que odian a las mujeres, o puede que las teman. —Señaló hacia el tablón—. Categoría uno. Violación con violencia. A menudo con algún tipo de mutilación. A veces incluso seguida del asesinato de la víctima.


  Nos quedamos mirando el tablón en silencio.


  —Pero deduzco que el hecho de que tengamos sus nombres implica que están entre rejas —dije yo.


  Dronski lo negó con un gesto.


  —Cuando controlaban Moscú, los anarquistas vaciaron las cárceles y alistaron a los prisioneros en el ejército. Batallones penales. No sabemos cuántos de esos hombres han muerto en el frente, ni cuántos se pueden haber ido de Moscú ni cuántos pueden estar ahora mismo en Presnya.


  —¿De cuántos hombres estamos hablando?


  —De cincuenta y uno. Catorce han vuelto a ser encarcelados. Bitov, que ha nacido en Presnya, conoce a tres hombres de la lista que han muerto, aunque su fallecimiento esté sin registrar oficialmente.


  —Cincuenta y uno menos diecisiete. —Miré la lista de Dronski—. Treinta y cuatro hombres que pueden estar o no estar en Moscú. —Miré a Bitov—. ¿Usted ha nacido aquí?


  —Sí, señor.


  —¿Y Yakunin?


  —Crecí al este de los Urales, inspector. Pero llevo en el Distrito Trece desde antes de la guerra. Entre Bitov y yo conocemos a casi todos los delincuentes de Presnya.


  —Pero puede que a éste no.


  —Si me permite decirlo, jefe —dijo Bitov—, estoy seguro de que nuestro hombre está en esa lista. O eso, o acaba de llegar a Presnya. Si acaba de llegar, todo cambia. Pero si no es así, tiene que estar en la lista del inspector Dronski.


  —Es posible —dije mirando a los dos detectives—. Está bien, empezaremos por el camino obvio. Quiero que salgan a la calle esta misma tarde, empiecen por los treinta y cuatro nombres, a ver si alguien ha visto a alguno en Presnya durante las últimas semanas.


  Los dos sargentos dieron un taconazo marcial y abandonaron el despacho. V. I.Lenin consiguió colarse antes de que cerraran la puerta, se detuvo en el centro del despacho y se rascó la barbilla. Yo me quedé un momento mirando el escritorio. Al levantar la cabeza, mi mirada se cruzó con los pálidos ojos de Dronski.


  —¿Al inspector no le convence el enfoque por categorías? —dijo él.


  Le hice una mueca.


  —Entiendo la lógica del proceso —dije despacio—. El lento quemazón, la progresión desde los delitos menores hasta la violencia física y luego hasta la violación. Hasta que…


  Dronski estaba moviendo la cabeza afirmativamente.


  —… hasta que, en algún momento, durante la guerra, realiza su primer asesinato. —Guardé silencio unos segundos—. Acuchilla a una chica y le saca la mitad de las entrañas. Ahí es donde ya me paro.


  —¿Por qué?


  —Porque el sentido común me dice que hay dos tipos distintos de violadores. El de su categoría dos, el violador con mínima violencia, viola porque se quiere acostar con la mujer. Porque su aspecto físico, su raza o su condición económica le impiden acostarse con mujeres como ésa. En el caso de nuestro Monstrum, no puedo evitar pensar que la violación es accesoria. No puedo evitar tener la sensación de que estamos tratando con alguien con un enorme desprecio por la vida humana. Sobre todo por la vida humana femenina. Y es algo totalmente nuevo para él. No creo que estemos buscando a un criminal con antecedentes. No creo que un hombre pueda convertirse poco a poco en un Monstrum, Dronski.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo él con terquedad.


  —Esperemos que la lista les sirva de algo a los sargentos. Mientras tanto, la dejaremos en el tablón por si algún nombre nos sugiere algo. Pero creo que vamos detrás de algo distinto. Y, ahora, vayamos a ver a Nelli Jristiakova —dije mirando al gato—. Por cierto.


  —Sí, jefe.


  —He tornado una decisión: deshágase del gato.


  —Ya me lo imaginaba —dijo Dronski.


  —¿El qué?


  —Que no se llevarían bien. A su predecesor en el cargo tampoco le gustaba. V. I.Lenin lo pasó mal con él. Cuando las cosas iban mal…


  —Lo pagaba con el gato.


  —Algo así. Es una pena, porque V. I.Lenin empezaba a recuperarse.


  Miré a Dronski, después al gato.


  —Está bien —dije por fin—. Por ahora puede quedarse.


  CAPÍTULO 18


  Nelli Jristiakova tenía la cara roja, unos cuarenta años de edad y un acento moscovita tan fuerte que casi hacía daño. Sentada en su pequeño apartamento abarrotado de objetos robados, les ofreció vodka robado a dos policías del Distrito Trece. Los dos aceptamos.


  —Sólo por lo que tengo en este cuarto me podrían encerrar dos años —dijo.


  Miré a mi alrededor y ella se encogió de hombros.


  —Así que, ¿qué más dará ya? —Respiró hondo—. El muy sádico cabrón —dijo. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se llevó una mano a la cabeza—. Por todos los santos, la vi ahí, tirada encima de ese pedestal, y ni siquiera reconocí a mi propia hermana.


  Esperamos unos segundos mientras se sonaba y bebía otro trago de vodka. Era regordeta, guapa a la manera de una campesina, aunque dudo que hubiera visto un prado verde en toda su vida.


  —Cuéntenos qué tipo de chica era su hermana —dijo Dronski—, con sus propias palabras.


  —Desde luego, no era como yo. Eso saltaba a la vista. Estaba siempre en las nubes… —Miró los fardos de tela para banderas que tenía almacenados en la habitación—. ¿Entienden lo que les digo? Se pasaba el tiempo libre soñando despierta, leyendo libros.


  Se levantó y me dio un puñado de panfletos baratos; el tipo de cosas que se vendían en los quioscos del aeropuerto o de la estación de autobuses: Encuentra tu camino en la vida, Encuentra la verdad con Jesús, Encuentra la esperanza con la nueva Teosofía…


  Por la noche solía quedarse en casa leyendo.


  —¿Tenía novio? —preguntó Dronski.


  —Hablaba mucho de encontrar novio, pero hablaba mucho de encontrar todo lo encontrable. Inspector, tiene que darse cuenta de que era muy, muy joven. Todavía era una niña…


  Nelli nos enseñó una fotografía enmarcada de una chica que miraba sonriente detrás de un libro abierto. Llevaba gafas y el pelo recogido. Sus labios cerrados le tapaban los dientes de conejo que tenía cuando la vi muerta encima del pedestal.


  —Era su foto favorita —dijo Nelli—. Lo que de verdad quería era estudiar, pero no teníamos dinero.


  —¿Sabía que estaba tomando la píldora? —le pregunté.


  —¡Imposible! ¿Qué Lydia usaba la píldora? ¿Me está tomando el pelo?


  —No —contesté—. Parece que Lydia tenía ciertos secretos que ni siquiera usted conocía. ¿No sabrá dónde estuvo anoche? —Salió por ahí. Creo que me dijo que había quedado con una amiga de la fábrica. La verdad es que no se lo pregunté, no le gustaban las preguntas. A veces iba a reuniones y a conferencias. A mí no me interesan todas esas patrañas.


  —¿Sabía que asistía a reuniones religiosas?


  —¿Que iba a la iglesia? ¿Por qué iba a hacer eso? Y qué iglesia está abierta a la una de la mañana, dígame usted.


  —Háblenos de anoche.


  Nos miró. Primero a uno, luego al otro.


  —Tengo una vieja furgoneta prestada —dijo con cautela—. Gromek ya les habrá dicho para qué la uso.


  —Sí —dije.


  —Número de matrícula —dijo Dronski.


  —Basta con que nos diga la marca y el color, Nelli —intervine.


  —Es una vieja Ford Kiev. Azul.


  —Está bien.


  —Deberían saber que había quedado con Lydia a la una en la puerta de la fábrica. Me dijo que volvería hacia esa hora, así que yo le dije que se pasara por la fábrica para volver juntas.


  —¿Sobre la una en la puerta de la fábrica? —le pregunté.


  —Sí. Yo recogí la furgoneta y hacia las doce y cuarto ya estaba en el Planetario, camino a la fábrica.


  Me incliné un poco hacia delante.


  —¿Hay alguien a esas horas por los alrededores de la fábrica? Ella asintió.


  —Siempre hay mendigos y vagabundos. Y gente que trabaja por la noche. Y eso sin olvidar a las rameras, aunque la mayoría se quedan por el Sapo.


  Dronski asintió, y Nelli le sirvió otro vodka.


  —Debí llegar a la explanada de la fábrica hacia las doce y media o algo así, y la calle estaba vacía. Habíamos quedado en que Gromek dejaría abierta la salida de incendios. Los fardos que tenía que cargar estaban almacenados en el pasillo.


  —¿Fardos?


  —De tela para banderas. Le vendo los rollos a un taller de confección. Ya sabe, tres docenas de mujeres uzbekas que trabajan dieciocho horas al día y encima agradecen la oportunidad. La bandera blanca ha sido muy beneficiosa para el negocio —me dijo—. Cuando Presnya estaba en manos de los anarquistas era terrible. No se lo puede imaginar. El mercado sólo acepta una determinada cantidad de tela negra, incluso durante los peores bombardeos.


  —Así que la bandera blanca es buena para los negocios.


  Nelli bebió otro trago de vodka.


  —Desde luego que sí. Y, además, en Presnya siempre hemos sido nacionalistas. Rusia para los rusos; ése es nuestro lema.


  —Y usted y Gromek cargaron los rollos de tela. ¿Cuánto tardaron en hacerlo?


  —Menos de media hora. Acabamos antes de la una.


  —¿Y usted se marchó con la furgoneta?


  —Lo hubiera hecho, pero Gromek me propuso que me llevara quinientos metros de cordel blanco para banderas.


  —¿Cordel para banderas?


  —Cordel de nailon de primera calidad en paquetes de cincuenta metros. Regateamos, acordamos un precio y yo le dije que me lo llevaba. Pero todavía no lo tenía preparado y me dijo que tardaría unos minutos, así que yo salí fuera a ver si había llegado Lydia.


  —¿Salió de la fábrica? Entonces, no podía estar a más de cincuenta metros del pedestal.


  —Así es —dijo luchando por controlar sus sentimientos—. Pero todavía no había ocurrido, el pedestal estaba vacío. Estoy completamente segura. Yo tenía una furgoneta llena de material robado, y, como puede suponer, mantuve los ojos bien abiertos por si llegaba la policía. Estoy segura de que la habría visto. Lydia todavía no estaba allí encima.


  Dronski escribía sin cesar en su cuaderno. Paró un momento y levantó la mirada.


  —Pero ha dicho que había gente por la zona —dijo.


  —No mucha. Y con todos esos escombros no hay manera de saber si hay alguien o no. Estos días, la gente duerme a cualquier hora. En la zona del Sapo hay más ajetreo de noche que de día. Así son las cosas, chicas y jovencitos vendiendo el culo, gente traficando con joyas o con dólares, gente vendiendo listas de enterrados…


  —¿Listas de enterrados? —pregunté.


  —¿Cómo si no se puede encontrar a un familiar desaparecido? Es imposible ir personalmente a todos los cementerios que hay en Moscú.


  La bebida le estaba soltando la lengua, y le toqué ligeramente el brazo.


  —¿Qué paso después, Nelli?


  Cerró los ojos para recordar mejor.


  —Me di la vuelta para volver a la fábrica y fue entonces cuando de verdad me asusté.


  —¿Qué ocurrió?


  —Vi un coche en el cruce de la calle de la fábrica. Se movía muy despacio y no llevaba encendidas las luces. Luego se paró. Pensé que esta vez me habían cogido, me refiero a la milicia, y me escondí detrás de un viejo depósito de agua.


  —¿Podría decirnos qué tipo de coche era? —le preguntó Dronski con el bolígrafo preparado.


  —Era un coche grande, como una limusina. Parecía un coche oficial. Yo no me atrevía ni a respirar. Hasta que dio marcha atrás sin encender las luces y volvió a desaparecer detrás de la esquina.


  —¿Desapareció?


  —Al menos de mi vista. Pero al poco tiempo apareció un hombre, más o menos donde está la farola de la fábrica.


  —Pero no sabe si había salido del coche.


  Nelli se encogió de hombros.


  —No puedo asegurarlo, pero es muy posible. Apareció justo después de que el coche diera marcha atrás.


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Seguía pensando en la policía, pero después pensé que el hombre no tenía pinta de policía. Y, además, si hubiera sido de la policía, no habría estado solo.


  —Descríbanos al hombre lo mejor que pueda.


  Nelli se lo pensó un momento.


  —Estatura media. Llevaba un gorro de pieles y un abrigo largo, con el cuello levantado para protegerse del frío. Llevaba un maletín claro en la mano derecha —dijo dibujando la forma con las manos—. Era más bien cuadrado y reflejaba la luz, la luz de la calle. Yo diría que era de metal. Algún tipo de maletín de metal. Más bien cuadrado y no demasiado grande.


  Miré a Dronski, que no se perdía ni un detalle.


  —Iba de un lado a otro —continuó ella—. Como si estuviera esperando algo. Parecía impaciente y no dejaba de mirar el reloj. —Nelli hizo una pausa—. A esas alturas, yo ya había presentido que no me iba a causar ningún problema. —Las cejas se le dispararon ante lo disparatado de su afirmación—. Salí de detrás del depósito y volví a la fábrica.


  —¿Se fijó en usted el hombre de la esquina?


  —De noche, los hombres siempre se fijan en una mujer sola, ¿o no?


  —¿Qué hizo?


  —Dejó de dar vueltas y se quedó mirándome.


  —¿Y usted siguió andando?


  —Sí.


  —¿Había alguien más en el solar?


  A Nelli se le contrajo la cara por el esfuerzo.


  —No, no había nadie más —dijo.


  —Está bien. Entonces volvió a la fábrica.


  —El cordel ya estaba preparado, así que me puse a cargarlo.


  —Pero antes de hacerlo pensó que no estaría de más comentarle lo del hombre de la esquina a Gromek —dije yo.


  —Por si acaso —dijo ella—. Gromek subió a echar un vistazo. Fue entonces cuando la oyó pasar. Quiero decir a Lydia. Tuvo que ser ella.


  —¿No le dijo a Gromek que había quedado con Lydia?


  Nelli negó en silencio.


  —Al volver a bajar, Gromek me dijo que era mejor que esperáramos un poco, hasta que el hombre se marchara.


  —¿Y qué hicieron?


  —Estuvimos bebiendo. Unos diez minutos. Yo estaba bastante nerviosa, y creo que bebí más de la cuenta. Estaba tan nerviosa que me olvidé totalmente de Lydia.


  —¿Oyó algún grito, Nelli?


  Un escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —Fue más bien un chillido que un grito. Pero en Presnya te pasarías la noche fuera si te asomaras a la calle cada vez que oyes algo así.


  —Así que, al rato, se fue conduciendo de vuelta hacia el Planetario.


  —Sí, después de que Gromek se asegurara de que el hombre se había ido. Salí del recinto de la fábrica y fui hasta la esquina en la que estaba el hombre, pero ya no había nadie. No estaban ni el hombre ni el coche. Yo estaba muy nerviosa. Me había olvidado totalmente de Lydia y sólo quería alejarme de allí lo antes posible. Giré hacia la izquierda y, cuando pasaba al lado del pedestal, los faros del coche iluminaron algo. Una mujer tirada sobre el pedestal.


  —¿Supo inmediatamente que era una mujer?


  —Sí, sí. —Sus mejillas rosadas palidecieron—. Sí, era una mujer. Lo que no supe hasta que bajé del coche era el estado en el que estaba la pobre criatura.


  —¿Y fue entonces cuando gritó?


  —¿Grité? Sí, claro que sí. Di la vuelta, agarrando el volante como una posesa, y volví a toda prisa a la fábrica. —Nelli cogió la botella de vodka, ignoró el vaso extendido de Dronski y se sirvió un abundante trago—. Gromek todavía no estaba tan borracho como para no saber qué hacer. Me dijo que me fuera con la furgoneta y que me deshiciera inmediatamente de la mercancía. Mientras tanto, él llamaría a la policía. —Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas—. Y durante todo ese tiempo, no pensé ni por un momento en mi propia hermana.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta que llegué a casa. —Se quedó quieta un momento, con la boca abierta—. Y fue entonces cuando tuve ese pensamiento tan horrible, ese terrible presentimiento.


  Los tres permanecimos unos segundos en silencio.


  —La estuve esperando una hora. Dos horas. Llamé a la comisaría del distrito, pero los milicianos me dijeron que todavía no sabían quién era la chica. Me quedé aquí sentada, en esta silla. Era como si no me pudiera despegar de ella. Sólo podía estar sentada, sentada. Hasta que se hizo de día y sonó el timbre. Sabía quién era —dijo bajando la voz hasta un suspiro casi inaudible—. La policía, para decirme que habían encontrado a Lydia. —Nos miró con gesto desolado y levantó las manos con desesperación—. ¡Maldito carnicero! La vi allí, tirada sobre el pedestal, y ni siquiera reconocí a mi propia hermana.


  De vuelta condujimos un rato en silencio. En algún remoto lugar de mi cabeza, la limusina y el hombre dando vueltas de un lado a otro me recordaban a algo.


  —¿Qué está pensando, jefe? —dijo Dronski.


  No contesté.


  —Yo creo que no sabía que Lydia fuera a una iglesia porque nunca hubo ninguna iglesia —dijo Dronski—. Eso es sólo una historia que le contó a Gromek. Creo que había un hombre, como dijo usted, jefe. Un hombre mayor. El que le proporcionaba las píldoras anticonceptivas alemanas. El hombre que esperaba junto a la limusina.


  Seguí sin decir nada. La imagen seguía ahí, en alguna parte de mi cabeza. La chica andando sola por las calles oscuras, la limusina siguiéndola. ¿A qué me recordaba esa imagen? Sin pensar lo que hacía, le cogí un cigarrillo a Dronski. Me quedé quieto con el cigarrillo en la boca mientras esperábamos parados a que pasara un pez gordo del gobierno en el cruce del Planetario. Y de repente me di cuenta. O al menos eso creí.


  —Escuche, Dronski —dije—, ¿se acuerda de Beria? ¿De Lavrenti Beria?


  —¿No era uno de los hombres de Stalin? ¿El encargado de los campos de trabajo o algo así?


  ¡Qué frágil es la memoria de los rusos!


  —Era un asesino de masas —dije—. El jefe de la policía secreta de Stalin.


  Esta vez le tocaba guardar silencio a Dronski. Ha habido tantos asesinos en la historia de Rusia…


  —¿Recuerda sus costumbres, Dronski?


  Me miró un momento y volvió a fijar la vista en el tráfico.


  —¿Las costumbres de Beria? No mucho, jefe, yo ni siquiera, había nacido.


  —Estamos hablando de un hombre que podía haberse acostado con la mitad de las mujeres de Moscú sin que nadie se hubiera atrevido a decir nada.


  —Un tipo con suerte.


  —Dronski —dije con tono paciente—, Beria hizo arrestar hasta a la mujer del ministro soviético de Asuntos Exteriores, y Molotov ni siquiera se atrevió a protestar. ¿Qué cree que hizo Molotov? Se limitó a seguir reuniéndose con embajadores y asistiendo a conferencias, como si su mujer estuviera en casa cocinando blinis.


  —Qué tiempos aquellos.


  —Dronski, ¡concéntrese en lo que le estoy diciendo!


  —Lo intento, jefe.


  —Bien, entonces escuche. Lavrenti Beria, jefe del NKVD, de la KGB o como quiera que llamaran entonces a la Cheka, podría haberse acostado con cualquier mujer, con cualquier maldita mujer que hubiera querido. Y lo digo literalmente.


  —Le escucho, jefe.


  —Con cualquier mujer. Pero no le bastaba con llamar a la primera bailarina, a la presentadora de las noticias de las seis o a la joven y atractiva mujer de algún miembro del gobierno.


  —¿No?


  —No. Lo que le ponía caliente a Lavrenti Beria, lo que de verdad hacía que le brillaran los ojos era otra cosa. Era el miedo. Eso es lo que de verdad le gustaba a Beria. ¿Sabe qué solía hacer?


  —No.


  —Noche tras noche, salía del Kremlin en su limusina, Dronski.


  —¿Su limusina?


  Por fin.


  —Exactamente. Con su chófer al volante, Beria salía a cazar por las calles de detrás de la Plaza Roja. Cuando veía a una chica que le apetecía, la acechaba. La limusina avanzaba despacio, hasta acorralar a la chica contra una pared o el escaparate de una tienda.


  —¿Y entonces qué hacía? ¿La obligaba a subir al coche?


  —De eso se encargaba el chófer. Y nadie, Dronski, ninguna de las personas que podía haber en la vieja avenida de Marx o en la plaza de la Revolución, nadie en todo el centro de Moscú se atrevía a intervenir.


  Ahora sí que había captado su atención.


  —El chófer conducía hasta un lugar tranquilo junto a las murallas del Kremlin, aparcaba el coche y se bajaba —continué—. Esperaba dando vueltas en cualquier esquina, puede que se fumara un cigarrillo o hasta que silbara alguna melodía. Y, mientras tanto, en el asiento trasero del coche, Lavrenti Beria hacía lo que se le antojaba con la chica.


  —¿Me está diciendo que las mataba?


  —No. Eso no es lo que le excitaba, pero podía haberlo sido…


  Nos detuvimos en el aparcamiento que hay detrás del Distrito Trece. Dronski parecía incómodo.


  —¿Qué le ha hecho pensar en esa historia, jefe? —me preguntó, ofreciéndome otro cigarrillo cuando vio que yo no hacía ningún ademán de bajarme del coche.


  —Algo que dijo Gromek sobre el grito. De alguna manera, algo fallaba en la secuencia. Gromek creía recordar que oyó un grito mientras el hombre todavía estaba esperando en la esquina. ¿No podría ser el grito de la chica cuando el chófer la obligaba a entrar en el coche?


  Dronski encendió los cigarrillos. Bajo la llama del mechero, sus ojos parecían preocupados.


  —O imagínese que el hombre de la esquina era el chófer, Dronski. Imagínese lo que podía estar pasando dentro de la limusina aparcada en las sombras a tan sólo unos metros.


  Dronski echó el humo a través del volante.


  —¿Qué le parece? —dije yo.


  —No sé qué decir, jefe. Un ministro… No quiero ni pensar en la posibilidad de que algún miembro de nuestro gobierno pudiera hacer algo así.


  Era comprensible. El pobre hombre pensaba que yo, el agente secreto de la Cheka, le estaba tendiendo una trampa, incitándole a un acto de traición.


  —Dronski —le dije al tiempo que apoyaba una mano en su brazo—. No estoy sugiriendo que fuera un miembro del gobierno. Podría ser uno de nuestros renombrados hombres de negocios, alguien que haya amasado una fortuna durante la guerra, cualquier persona con un chófer dispuesto a seguirle el juego.


  Dronski me miró con ojos vidriosos.


  —Me siento más cómodo con la posibilidad de que fuera un hombre rico cualquiera, pero la idea me sigue pareciendo bastante improbable, jefe.


  Y a mí también me lo pareció después de una breve reflexión. Pero había algo. El hombre de la esquina no tenía por qué ser el asesino. ¿Dos hombres? ¿Cómplices en este atroz asesinato? ¿Por qué? Negué con la cabeza. No, sin duda se trataba de un ejercicio de sadismo individual. Y eso parecía eliminar la posibilidad de que el hombre de la esquina fuera un chófer que esperaba fuera del coche mientras el asesino destrozaba a la chica.


  ¿O acaso sólo eran imaginaciones mías, y el hombre de la esquina no tenía nada que ver con la horrible vivisección que había tenido lugar sobre el pedestal de Stalin?


  


  En la comisaría del Distrito Trece había una mujer esperando sentada junto al escritorio de Dronski. Le dejé solo con ella y atravesé la sala de homicidios hasta llegar a mi despacho. La silla de mi escritorio es demasiado vieja, y además se le salen las tripas, pero se balancea. Me senté y apoyé los pies sobre el radiador, de espaldas a la puerta, a las listas de delincuentes de Moscú, al ajetreo de la sala de homicidios. Esa noche tenía que convencer a Natalya Karlova para que curara a una fugitiva anarquista, a una fugitiva anarquista muy conocida. ¿Cómo diablos iba a conseguirlo?


  Alguien llamó a la puerta y Dronski entró con la chica que estaba esperando junto a su escritorio. Llevaba una minifalda de cuero, zapatos negros de tacón alto, las piernas desnudas y una gruesa chaqueta de fieltro marrón. El maquillaje era generoso, y pretendía serlo. Era una prostituta. Hice girar la silla hasta quedar de frente a ella.


  Las prostitutas son una bendición para la policía. Hay prostitutas tontas y prostitutas listas, prostitutas buenas y prostitutas malas… Pero yo siempre he pensado que, como observadoras, no hay quién las supere. ¿Por qué? Quizá sea porque su vida a veces depende de ello. Sea cual sea la razón, si una chica de la calle quiere decirte algo suele merecer la pena escucharla.


  —Me llamo Valentina —dijo—. El inspector Dronski dice que es usted el jefe.


  Le di la mano y la invité a sentarse en una de las sillas que estaban delante del escritorio.


  —Me encanta su gato —me dijo—. ¿Cómo se llama?


  Busqué al gato con la vista. Miré encima de las sillas, del archivador y en los estantes que había junto a la ventana. ¿Dónde estaba?


  Ella lo señaló. Al inclinarme hacia delante vi que estaba usando el gran archivador marrón para esconderse de mí. Parecía inmerso en un plan específico de gimnasia muscular para gatos y se me pasaron por la cabeza un par de estiramientos bien dolorosos.


  —Tendrá nombre, ¿no? —dijo Valentina.


  Miré a Dronski, pero él no dijo nada.


  —Le llaman V. I. Lenin —dije, no sin esfuerzo.


  El maldito gato levantó una pata.


  —Qué mono es —dijo Valentina.


  —¿Quiere quedárselo? Se lo regalo.


  —Ya tengo tres.


  Dronski expulsó un poco de humo en señal de alivio.


  —¿Tiene algo que decirme, Valentina?


  La chica se sacó del bolso un cigarrillo largo y fino y lo encendió.


  —Anoche me atacaron en Presnya —dijo sin emoción—. En la esquina de la fábrica esa donde hacen bañeras del gobierno.


  Me recosté en la silla.


  —Dios santo…


  —A menos de cien metros de donde mataron a esa chica —dijo Valentina.


  Miré un momento a Dronski. No se puede decir que una agresión a una chica sea un golpe de suerte, pero para nosotros podía serlo. Noté cómo se me aceleraba el pulso.


  Esperé a que Dronski tuviera preparado su cuaderno.


  —¿A qué hora? —dije.


  —No se me da bien calcular las horas. Puede que fueran las doce y media o la una. Esa noche estaba trabajando la zona de la fábrica.


  Dejó de hablar un momento para asegurarse de que yo entendía a qué se refería, después continuó.


  —Fue una noche ajetreada. Nos encontramos con un buen grupo de soldados que habían estado bebiendo en las casas de vodka del callejón del Sapo.


  —¿A quién se refiere con nosotras, Valentina?


  —No sé cómo se llama. Es una chica muy grande. La llaman María la Oscura o María la Grande. Suele trabajar las estaciones de tren, sobre todo la de Bielorrusia y la de Kiev. No sé qué hacía por esta zona, pero yo no iba a decirle que se largara. Había trabajo de sobra con tantos soldados y una chica grande como ella siempre viene bien por si algún cliente se pone pesado.


  —¿Quiere café, Valentina?


  Pareció sorprendida. Dronski se levantó de un salto y salió del despacho. Valentina y yo le oímos murmurar algo entre dientes.


  —¿Con leche y azúcar? —le pregunté.


  Ella me sonrió, se lo grité a Dronski y oí cómo él le pasaba la orden a Bitov en la sala de homicidios.


  Valentina volvió a sonreír. Una sonrisa muy agradable.


  —¿Dónde estuvieron con los soldados, Valentina?


  —Estuvimos trabajando en el patio trasero de un bloque de apartamentos que hay a un par de manzanas de la fábrica.


  —¿Vive alguien en esos apartamentos?


  —Sí, suele haber bastante luz en las ventanas como para saber lo que estás haciendo. Pero tampoco demasiada, los viejos verdes siempre se quedan con las ganas.


  —¿Los viejos verdes?


  —Suele haber tres o cuatro mirando asomados a la ventana mientras trabajamos.


  —¿Y usted y esa otra chica, María, estaban las dos en el patio?


  —Sí.


  —¿Y qué hicieron cuando acabaron con los soldados?


  —Nos sentamos a descansar en un banco, nos fumamos un cigarrillo y calentamos un poco a los viejos verdes.


  —¿Les calentaron?


  —Les enseñamos un poco de pierna. Queríamos que la mujer de uno sorprendiera al viejo cerdo, estaba en el cuarto de al lado, preparándose para acostarse —dijo Valentina encogiéndose de hombros—. Sólo nos estábamos divirtiendo un poco.


  —¿Y después?


  —Nos separamos. Yo me fui andando en dirección al Planetario, hacia la esquina de la fábrica de banderas.


  —¿Y María?


  —Se fue a ver a su hija. Supongo que a su casa. No me dijo dónde estaba.


  —¿Había gente por la calle?


  —Esa parte está bastante vacía a esas horas de la noche —dijo Valentina—. A veces ves un grupo de refugiados, a alguna chica buscando clientes, a algún hombre buscando una chica, incluso algún coche patrulla. Pero no muy a menudo. Además, toda la zona está llena de edificios medio en ruinas. Es imposible saber si hay alguna familia resguardándose o alguna chica trabajando en algún lado. A veces se ven mendigos alrededor de hogueras, pero anoche no había ninguno.


  —Parece que conoce bien la zona.


  —Voy casi todas las noches, cuando el Sapo se llena demasiado. Hay noches que te puedes encontrar hasta treinta chicas esperando que llegue algún cliente en el callejón del Sapo. Cuando pasa esto, yo suelo irme hacia la fábrica de banderas. Es lo que hice anoche.


  —Así que se separó de María y fue hacia la fábrica. ¿Vio algo o a alguien en la esquina de la fábrica?


  —Estaba muy oscuro, pero en la esquina de la fábrica hay una farola. Había un hombre en la esquina. Bien vestido, con un gorro de pieles y un abrigo largo. Por un momento pensé que sería el teniente de los soldados, que también quería divertirse un poco. También son de carne y hueso, ¿no? —dijo riéndose.


  —Así que se acercó a él. ¿A qué distancia? ¿Sesenta metros? Con eso bastaría paira poder verle bien.


  —Sí, pero tenía el cuello del abrigo levantado para protegerse del frío. Además, iba todo el rato de un lado a otro. Aparecía y desaparecía de mi vista a cada momento. Estaba a unos veinte metros cuando oí un ruido detrás de mí. Pensé que sería uno de los soldados que volvía a por un servicio gratis, pero no me di la vuelta. Fue entonces cuando pasó.


  —¿El qué?


  —Los pasos se acercaron y de repente sentí un golpe muy fuerte, como si me hubieran dado en la espalda con un martillo. Me caí al suelo.


  La miré fijamente. Tenía el estómago hecho un nudo.


  —¿Gritó? —le preguntó Dronski.


  —No lo sé. Ni siquiera sé cuánto tiempo estuve tirada en el suelo. Puede que sólo fueran unos segundos. Hasta que algo explotó a mi lado. Era una botella de vodka que sonó igual que un cóctel molotov, sólo que sin llamas. —Valentina se dio cuenta de que yo no la seguía—. Era María, bendita sea. Por lo visto estaba haciendo pis entre los escombros y, al ver lo que pasaba, le tiró la botella al hombre.


  —¿Y qué hizo el hombre?


  —Desapareció entre los edificios en ruinas. Como si fuera un fantasma.


  Miré a Dronski. Los dos sabíamos que estábamos cerca. Alguien había visto al Monstrum. Lo que diferencia a un policía de cualquier otro ciudadano es el sentido de la caza. Puede que yo nunca hubiera trabajado en un caso de asesinato, pero sabía que este caso estaba a punto de estallar. O, al menos, eso creía.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —Sólo le vi correr agachado entre las sombras.


  —¿Y María?


  —Me ayudó a levantarme. Me dolía mucho la espalda y no esperé a ver qué pasaba, me fui en la dirección contraria. María me acompañó hasta el callejón del Sapo. Es buena gente. Un poco bruta, pero buena gente. Estaba preocupada por mí. Pensaba que me podía haber hecho algo serio. Me juró que el tipo me había dado con algo así de ancho —dijo mientras dibujaba un anillo con las dos manos—. Les puedo enseñar la marca que me dejó.


  Se levantó, con la colilla del cigarrillo entre los labios, y se quitó el abrigo. Debajo llevaba un jersey negro. Echó el abrigo a un lado, apagó el cigarrillo y se desnudó de cintura para arriba. Se quedó ahí quieta, sin sostén, con los brazos en alto, y yo me quedé hipnotizado con la caída de su pecho. Cuando se dio la vuelta para enseñarnos la marca, vi el gran cardenal que le cruzaba la espalda desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha.


  —El golpe de un zurdo —dijo Dronski.


  —¿Han visto ya bastante? —dijo ella dándose la vuelta. Sus pechos subieron y bajaron con el movimiento.


  —Tápese, Valentina —dije de mala gana—. Anoche tuvo mucha suerte.


  —Si lo sabré yo. No lo pensé en el momento, pero era el Monstrum, ¿verdad? —dijo mientras se ponía el jersey.


  —Es posible. La otra chica, María, tuvo que verle bien, ¿no?


  —Estaba lo bastante cerca como para tirarle una botella.


  —Entonces no estaría a más de unos treinta pasos.


  —Supongo que no.


  Yo había estado retrasando la pregunta, saboreándola.


  —¿Qué aspecto le dijo que tenía?


  —¿Qué aspecto? No sé.


  Me quedé mirándola con la boca abierta.


  —No me lo puedo creer. ¿No le dijo qué aspecto tenía?


  Ella se rió.


  —Claro, así se creen los policías que son las cosas. Oh, ¡Dios mío! ¿Te das cuenta, Valentina, que el hombre que te acaba de intentar romper la espalda medía un metro noventa, tenía el pelo oscuro y una cicatriz en la mejilla izquierda? —dijo riendo a carcajadas.


  Levanté una mano en señal de rendición.


  —Vale. Entonces, ¿qué dijo exactamente?


  —En ese momento, ninguna de las dos estábamos pensando en el Monstrum. Creíamos que era un simple ladrón. Un ladrón como otro cualquiera. ¿Qué más nos daba su aspecto?


  —Con la mayor exactitud que pueda, Valentina —dije lentamente—, dígame qué dijo María.


  La chica se encogió de hombros.


  —Algo así como: «Qué te parece. ¡El muy cabrón! Ha debido vernos sacarles el dinero a los soldados. ¡Joder! Si le vuelvo a ver, te juro que no fallo con la botella».


  Sonaba bastante creíble.


  —¿Dónde podemos encontrar a María?


  —Ya se lo he dicho, suele trabajar las estaciones de tren. Es todo lo que sé. Vive en las afueras, en alguno de los nuevos distritos. Sé que tiene una niña. Supongo que por eso viene al centro a ganarse unos rublos.


  Dronski estaba moviendo la cabeza.


  —¿Y el hombre de la esquina? —dije yo—. ¿Vio qué pasó con él?


  —Cuando volví a mirar ya no estaba.


  —¿No pudo ser él el que la atacó por la espalda?


  —No lo sé. Me acuerdo de que me había parado y le estaba dando la espalda.


  —¿Y eso por qué?


  —No suelo acercarme directamente a los clientes, no conviene ser demasiado descarada.


  Dronski arqueó las cejas y la frente se le llenó de surcos de piel, como la arena apelmazada de una playa.


  —¿Pero no vio a nadie más?


  —No. Y cuando me recuperé ya se había ido.


  En una investigación, en cualquier investigación, si de verdad quieres saber qué ocurrió, tienes que ser implacable con tus teorías predilectas. Puede que el hombre bien vestido no tuviera nada que ver con el asesinato que se cometió en el pedestal quince o veinte minutos después. Puede que nunca sepamos qué hacía allí. Puede que el grito de Valentina le asustara y se fuera. Eso acaba con toda mi teoría sobre Lavrenti Beria y las chicas en la limusina. Pero Gromek, el vigilante nocturno, había oído gritar a Valentina. Y el hombre del abrigo largo había vuelto diez minutos después y seguía mirando el reloj. ¿Era posible que quien atacara a Valentina no fuera detrás del dinero que les había sacado a los soldados esa noche? ¿Podía ser que alguien confundiera a Valentina con otra persona?


  Después de despedir a Valentina, subí a ver a mi jefe, el comisario Brusilov, y le expliqué que necesitaba más hombres para barrer las estaciones de tren en busca de María la Grande.


  Sentado detrás de un escritorio demasiado grande, se frotó las manos como si se las estuviera lavando y después se las examinó con atención. Satisfecho, levantó la cabeza y me miró.


  —Constantin Sergeyevich —dijo—, ¿tiene la menor idea de las obligaciones que conlleva dirigir una comisaría de distrito? Eso sin mencionar el negocio de verduras y frutas de su cuñado.


  —Y especialmente ésta, la comisaría en la que la Comisión de Amnistía ha decidido establecer su cuartel general. Para eso se necesitan muchos hombres, Vadim —dijo—. Sólo para la seguridad de los comisionados hacen falta diez agentes.


  —Sólo le estoy pidiendo media docena de hombres más… —dije yo.


  Levantó una pequeña mano roja, se la miró absorto y finalmente me miró a mí.


  —Me acaban de llamar del Distrito Uno para pedirme a seis de mis mejores hombres para ayudar en la investigación del intento de asesinato de Leonid Koba —me interrumpió él—. ¿Entiende de qué le estoy hablando? De cuestiones de interés nacional. No es que pretenda desmerecer la importancia de su trabajo…


  —Usted me dijo que tenía un plazo de un mes para encontrar al Monstrum.


  —Ya, ahora veo que puede que sea necesario ampliar ese plazo.


  —Dadas las circunstancias…


  —Puedo darle tres hombres para buscar a esa María la Oscura.


  —¡Tres!


  —Es todo lo que puedo hacer.


  Me di la vuelta para irme.


  —Y otra cosa —me dijo—, la comisionada americana quiere verle en su despacho lo antes posible.


  Se había quitado la chaqueta y estaba trabajando en su escritorio con una camisa azul a rayas y la falda negra del traje, de modo que conseguía parecer profesional e infinitamente deseable al mismo tiempo. Rodeó el escritorio y me ofreció una amplia sonrisa de bienvenida.


  —Siento el contratiempo de antes —dijo—. Dos mujeres juntas en un laboratorio son como dos mujeres en una cocina. Natalya tenía razón al oponerse a mi petición.


  —¿Era por eso por lo que quería verme?


  Ella sonrió.


  —En absoluto —dijo, y de repente su mirada se volvió seria.


  Me señaló una silla con la mano y volvió lentamente hacia su escritorio, llenando el gran despacho de olas de perfume.


  —Cómo puede imaginar, lo que voy a decirle es estrictamente confidencial —dijo de pie detrás del escritorio.


  Asentí con cautela.


  —En mi calidad de comisionada para la amnistía, he estado estudiando los archivos. Figuras anarquistas de relieve. Entre ellas una cierta Julia Petrovna, una general muy carismática. Estuvo casada con un hombre que se apellidaba Vadim. —Hizo una pausa—. Desde luego, no es un apellido poco común. —No apartaba sus oscuros ojos almendrados de los míos—. Pero además resulta que Julia Petrovna es de Murmansk. ¿Me equivoco al pensar que…?


  —No es ningún secreto —dije yo—. Pero tampoco es algo que vaya anunciando a los cuatro vientos.


  —Entiendo. No tiene por qué preocuparse, Constantin, seré la discreción personificada. Pero permítame que le explique mi interés —dijo mientras volvía a rodear el escritorio con pasos deliberadamente lentos. Luego se giró hacia mí—. Quiero que la amnistía funcione. Creo que eso sería bueno para Rusia, bueno, para el mundo entero. También quiero contribuir personalmente en la medida de lo posible. Soy consciente de que los anarquistas de renombre se resisten a confiar en la promesa de amnistía. Precisamente por eso, la entrega voluntaria de una figura de la importancia de su exmujer sería un gran paso. Le seré sincera, Constantin, para mí sería un motivo de orgullo que Julia Petrovna decidiera entregarse a mí personalmente.


  —Si lo que quiere es que yo intente influir en su decisión —le dije—, tengo que decirle que no he visto a Julia desde hace más de cinco años.


  Me miró con gesto interrogante.


  —Es la verdad, doctora.


  —Llámeme Imogen. Si usted lo dice, le creo. Pero ¿no me negará que es posible que acuda a usted si decide entregarse?


  —No me parece muy probable. Con el tiempo se ha convertido en un pez bastante más importante que yo.


  —Mayor razón para tantear el terreno —dijo ella levantando ambas manos para interrumpir mi protesta—. Dejémoslo en que, si Julia Petrovna decidiera ponerse en contacto con usted, yo estaría dispuesta a tomarla bajo mi protección personal en mi calidad de comisionada para la amnistía, a cualquier hora del día o de la noche.


  Me levanté.


  —Si eso sucediera… le prometo que le haría llegar sus palabras.


  Sonrió y se acercó a la puerta balanceando suavemente las caderas.


  —Además, tenemos otro asunto en común. A pesar de Natalya, mi interés por el caso del Monstrum no ha disminuido ni un ápice.


  Esperé a que continuara.


  —Ha habido dos asesinatos esta semana. ¿Tiene alguna pista ya?


  —¿Pistas? No muchas. Pero sólo llevo unos días trabajando en el caso.


  —Y ésa es precisamente la razón por la que quería hablarle. Usted es más inteligente que el típico detective de homicidios.


  Sonreí.


  —Más receptivo a nuevas ideas, a ideas americanas.


  Estaba muy cerca de mí, rodeándome con su aroma y el calor de su cuerpo.


  —Es posible.


  Alargó la mano hacia el picaporte de la puerta.


  —Trace su perfil —me dijo, acercando sus labios a los míos como si fuera a besarme—. Trace su perfil psicológico y encontrará a su Monstrum. —Abrió la puerta—. Me alegro de que hayamos podido hablar, Constantin.


  Me quedé un momento al otro lado de la puerta. De repente, me sentía agotado. Imogen Shepherd parecía tener la capacidad de chuparme la fuerza. Atravesé el pasillo y bajé lentamente por la escalera. Tenía una idea rondándome en la cabeza. Imogen me había dicho que le ofrecería a Julia su protección personal. Y, además, era médico. ¿Podría unir esos dos factores? ¿Trataría a Julia en secreto? Me detuve en medio de la escalera. El ruido del vestíbulo me devolvió a la realidad. Eso no iba a ocurrir. Por muy enferma que estuviera, Julia no se iba a rendir. Además, Imogen era una psiquiatra especializada en pediatría; ni siquiera tendría los conocimientos básicos de cirugía necesarios para proporcionarle a Julia unos primeros auxilios. Bajé hasta el vestíbulo. Natalya Karlova estaba atravesando la sala envuelta en su llamativo abrigo blanco. Miró hacia mí y me saludó con la mano sin detenerse.


  Ella era mi única esperanza.


  


  El apartamento de Natalya Karlova estaba en el bulevar del Presidente Romanov, una zona que no hacía mucho tiempo había sido próspera. Encontré una muestra de esa insignificante ironía que tanto me agrada en el hecho de que, según la fecha grabada encima del portal con caracteres de estilo art nouveau, el edificio databa de 1905, el año en que los oprimidos obreros de Presnya se levantaron contra el gobierno.


  ¿Quién viviría entonces en este edificio, cuya fachada no desentonaría en cualquiera de los grandes bulevares del París de Haussmann? Supongo que miembros de la cada vez más próspera burguesía de Moscú. Las viviendas tendrían seis o siete habitaciones y el personal de servicio estaría alojado en el piso de arriba. Serían abogados y pequeños productores de botas, de cinturones, de lazos o de candelabros de latón; los dueños de esas fábricas inhumanas de Presnya. Muchos tendrían apellidos alemanes o judíos. Como tantas otras veces, la moraleja de todo ello resultaba desesperantemente confusa. Antes de la revolución bolchevique, la rusa era una de las economías con mayor crecimiento de Europa. Los inquilinos de estos apartamentos eran los dueños de las industrias de Presnya. Pero, antes de la revolución, también eran la esperanza de un próspero futuro burgués para Rusia.


  Ahora, los pisos han sido divididos, y en cada puerta hay escritos dos o tres apellidos. Busco el número 25 en la planta baja. Avanzo por un pasillo que rodea un patio circular en el que un viejo automóvil oxidado se pudre con las ruedas pinchadas. Tiene los faros rotos.


  Hay tres apellidos en la puerta del número 25. Siguiendo las instrucciones que tengo escritas, llamo dos veces al timbre. Al poco tiempo oigo unos pasos de mujer; el sonido confiado de los tacones de Natalya sobre las viejas baldosas me recuerda a qué he venido. Se me hace un nudo en el estómago.


  Todavía estoy a tiempo de irme. De repente, lo que vengo a hacer me parece una locura. Pedirle a una desconocida que arriesgue su carrera, incluso su libertad. ¿Acaso me había vuelto loco?


  La oigo girar el pestillo.


  ¿Estaré loco?


  ¿Realmente iba a pedirle que hiciera algo así?


  Al abrir la puerta, Natalya me sorprendió en pleno giro, a punto de huir, con mis bombones americanos en alto, como si fueran una Biblia levantada para protegerme del avance de Jezabel.


  Jezabel llevaba puesto un vestido rojo de lana y al verme, abrió los ojos de par en par.


  —¿Dudas de último momento? —dijo Natalya.


  —No.


  —¿Ha pensado de repente que los bombones eran un regalo demasiado generoso?


  —No.


  —Sí, creo que es eso lo que estaba pensando. Había decidido esconderlos ahí arriba —dijo señalando el marco de la puerta—, y volver a cogerlos furtivamente al marcharse.


  —No. ¡Qué tontería! —¿Estaría hablando en serio Natalya?—. No, se lo juro, ésa no era mi intención.


  Riéndose, se hizo a un lado para dejarme pasar.


  —Pase, Constantin. Sea usted bienvenido a mi casa.


  CAPÍTULO 19


  Estábamos en un cuarto amplio y elegante pintado de blanco, con cornisas de principios del sigloXX, luz suave y un suelo pulido de madera de castaño. Era una sala con pocos muebles, pero cuidadosamente decorada, como el escenario de un teatro. Mientras Natalya llevaba mi abrigo al recibidor, me acerqué a la chimenea. De espaldas a las llamas, observé las pesadas cortinas de terciopelo rojo, descoloridas en los bordes por el sol, que cubrían las ventanas. Delante de mí había un sofá gastado de cuero negro con cojines de las repúblicas meridionales y una mesa de comedor de caoba con un candelabro. Detrás de la mesa colgaba una pintura al óleo de la batalla de Borodino con un gran siete en una esquina; la caballería cargaba entre el espeso humo de los disparos. En la otra pared había una cortina, desde la que llegaba el ruido de cacerolas y el fuerte olor del ajo en la sartén.


  El apartamento me provocaba una sensación que tardé en comprender. La mayoría de mi vida había transcurrido entre la funcionalidad del estilo soviético. Por poco que hubiera en ese cuarto, por gastados que estuvieran los muebles, me transmitía un calor inusual.


  Natalya volvió con dos grandes copas de vino.


  —Espero que le guste el apartamento —dijo—. Tuve la suerte de heredarlo del forense que me precedió en la comisaría. Yo misma compré los muebles, incluido el horrible cuadro.


  —Es muy agradable —le dije.


  —No le gusta.


  —Todo lo contrario. Lo digo en serio, Natalya.


  Me sentía cerca de esa mujer, aunque también lejos. Nos sentamos a la mesa, el uno frente al otro, como dos actores en un escenario. El hombre con pantalones vaqueros, una chaqueta inglesa informal y el pelo oscuro, un poco largo, que se ondulaba justo encima del cuello de su polo negro. El hombre hablando de su vida con lo que parecía un candor sincero, pero ocultando lo más importante.


  Y la mujer, bastante más joven, con un vestido rojo de lana y el cabello recogido en un moño, sano y dorado como una cosecha. La mujer interpretando su papel con una alegre despreocupación, como si todavía desconociera el devastador final que había preparado el dramaturgo para la escena.


  Durante una hora, dos horas, tomamos sopa fría de remolacha, comimos pollo asado con ajos enteros, bebimos vino moldavo y pasamos a tutearnos mientras yo intentaba olvidar ese otro mundo, el mundo real, dominado por Julia y por su desesperada necesidad.


  Me sorprendió la sinceridad con la que hablaba Natalya. Si hubiera estado en una situación que me permitiera relajarme, habría sido muy fácil hacerlo. Natalya demostró ser una mujer segura de sí misma, de su trabajo, de su forma de ser, una mujer que se sentía cómoda consigo misma. Me dijo que tenía veinticinco años y que había nacido en Saratov, en el Volga, al norte de Volgogrado. Sus padres, los dos médicos soviéticos, seguían viviendo allí.


  —¿Por qué viniste a Moscú?


  —Me invitó un hombre al que admiraba profundamente —dijo señalando hacia una foto enmarcada que yo había pensado que sería de su abuelo—. El profesor Kandinski. Él también nació en Saratov. Cuando yo me licencié, ya era una de las figuras médicas de mayor renombre de Moscú. Entendía mi necesidad de alejarme de mis padres y, al llegar a Moscú, estuve viviendo una temporada con su familia.


  —¿Por qué necesitabas alejarte de tus padres?


  Se rió mientras me ofrecía los ajos que no se había comido.


  —Tenía que alejarme porque no podía soportar escuchar ni una sola vez más lo perfecta que había sido la vida soviética, lo que nos respetaban entonces a los rusos en todo el mundo, la superioridad de nuestra moral, de nuestro deporte, incluso de nuestros sistemas de reproducción en estéreo.


  —Y el profesor Kandinski comprendía tus sentimientos.


  —Por alguna razón, sí. Aunque él también había ascendido dentro del sistema soviético. Cuando me licencié en la facultad de Medicina de Saratov me invitó a venir a Moscú. Entendía que yo no podía seguir viviendo a la sombra de la edad dorada.


  —¿La edad dorada no tenía ningún atractivo para ti?


  —Fue más mentira todavía que la mayoría de las otras edades doradas —dijo con brusquedad.


  —Pero también tuvo sus cosas buenas, sus logros.


  —Es de esperar que en setenta años se obtenga algún logro. También dejó un legado. La sociedad rusa sobrevivió, pero dañada. A menudo, las personas se convierten en medias personas cuando creen en medias verdades y respetan a personas medio idiotas.


  —Entonces, ¿no crees en la patria?


  —Todo lo contrario. Amo a Rusia y a los rusos. Nuestra capacidad para sobreponernos a las desgracias y seguir luchando por la vida siempre ha deslumbrado al resto del mundo. Hemos alcanzado cuotas milagrosas en las ciencias y en las artes.


  —¿Pero?


  —Pero nunca hemos llegado a crear nada que tan siquiera se parezca a una sociedad justa.


  —No somos los únicos que hemos fracasado en ese intento.


  —Somos la única gran sociedad occidental que no lo ha conseguido. —Permaneció unos segundos en silencio, con los ojos llenos de inquietud—. No juegues con las palabras. Ya sé que las otras sociedades occidentales tampoco son perfectas. Las democracias tienen sus propios problemas y sus propias formas de injusticia. Pero Rusia nunca se ha acercado a una sociedad justa. Ni siquiera durante un breve período de tiempo. Abecés, hasta me pregunto si los rusos desean realmente tener una sociedad justa.


  —¿Estás diciendo que somos distintos a los demás pueblos?


  —Te voy a dar un ejemplo, Constantin —dijo con tono apasionado—. Un ejemplo muy reciente. ¿Por qué se atrevieron tan pocos rusos, de hecho no se atrevió casi ninguno, a hacerse una simple pregunta cuando acabó el período soviético?


  —¿A qué pregunta te refieres?


  —¿Cómo es posible que a lo largo del período soviético tuviéramos veinte millones de crímenes contra la humanidad pero un solo criminal: Iósiv Stalin? ¿Dónde están esos cientos de miles de personas que cometieron los crímenes por él, todas esas personas que dispararon y encarcelaron y torturaron y amañaron juicios y llevaron a hombres y mujeres al patíbulo? ¿Dónde están? —Estaba roja de ira—. Cobrando pensiones, como mi abuelo. Al menos así fue hasta la guerra civil.


  —¿Tu abuelo trabajó en un gulag?


  —Veinte años de servicio como guardia en Magadán. ¿A cuántos cientos, a cuántos miles de personas, haría añicos durante esos veinte años? ¡Por Dios, si hasta se jactaba del régimen que les imponían a los hombres inocentes! Y no se me diga que estaba imponiendo las leyes legítimas de un estado legítimo. La Unión Soviética tenía todavía menos legitimidad que la Rusia de los zares. Nació de un golpe de Estado, de la fuerza y las mentiras. Y mantuvo ese mismo curso hasta el final. —Dio un puñetazo en la mesa—. Y te aseguro, Constantin, que Rusia no dejará de ser el hermano enfermo de Europa mientras no reconozcamos nuestra culpa. Creía que quizá lo hicieran los demócratas nacionales. ¿Lo harán? ¡No! Creía que los anarquistas podrían obligarles a hacerlo, a sus aliados marxistas del Frente Popular. ¿Lo hicieron? ¡No!


  ¿Qué podía hacer yo más que mirarla sin decir nada? ¿Estará escrito en mi destino que tengo que estar rodeado siempre de mujeres con poderosas convicciones?


  Atravesó un ajo con el tenedor y me sonrió. Luego suavizó el tono de su voz.


  —Como verás, Constantin —dijo—, soy perfectamente neutral. En el gran debate de la actualidad, nacionalistas o anarquistas, no me decanto por ningún bando.


  —Pero has vivido bajo los dos sistemas.


  —Sí.


  —Pasaste el último año de la guerra en Moscú, durante el asedio, cuando los anarquistas controlaban la ciudad.


  Apretó los labios.


  —Trabajé como cirujana carnicera en un hospital infantil bajo ambos regímenes. No entiendo cómo no me volví loca —dijo—. Puede que pienses que lo estoy.


  Yo también estaba en un gran estado de excitación. Mientras escuchaba a Natalya ensayaba mentalmente lo que le diría para convencerla de que ayudara a Julia, a Julia, que estaba herida, a Julia, que necesitaba ayuda, pero era incapaz de pronunciar las palabras.


  Mientras ayudaba a recoger la mesa, hice algún comentario trivial sobre mi vida en Murmansk. Todavía no le había dicho que había estado casado; desde luego no había mencionado a Julia. Mientras Natalya preparaba el café me acerqué a la chimenea y me senté en la alfombra, mirando el fuego con la espalda apoyada en el sofá. Al observarla cruzar la habitación con dos tazas de café aprecié en Natalya una naturalidad, un bienestar sin ambigüedad, que me hizo desdeñar la confusión que impregnaba todo lo que rodeaba mi vida.


  —Estás borracho, Constantin —me dijo, acomodándose a mi lado sobre la alfombra al tiempo que, de alguna manera, conseguía darme una de las tazas—. ¿Qué pensamientos nublados te corren por la cabeza?


  —Estoy experimentando una visión política —dije yo.


  —¿Política? —Natalya se rió, sacando la lengua por la comisura de los labios en un gesto de supuesta decepción—. Cuéntamela de todas formas.


  —Te veo como el modelo perfecto para la versión rusa de la Estatua de la Libertad, con el brazo levantado, la antorcha en lo alto, el vestido ajustado sobre tu pecho…


  —¿Y dónde me erigirías tú? —preguntó ella.


  —Haría que fabricasen miles de estatuas con un molde y las pondría en todas esas encrucijadas de la historia en las que Rusia tomó el camino equivocado.


  Natalya estaba a mi lado, con un codo apoyado sobre un cojín del sofá.


  —No lo dices en serio —me dijo.


  —Sí, claro que sí. Serías una magnífica Estatua de la Libertad.


  Me cogió la barbilla y me giró la cara hacia ella.


  —¿De verdad eres un agente de la Cheka, Constantin Sergeyevich Vadim? —dijo—. Si es así, habrás visto que esta noche sólo he criticado el pasado. He tenido cuidado de no hacer ni un solo comentario sobre el presente.


  Con la intensidad de su mirada, sus ojos casi parecían hechos de ámbar; no se parecían en nada a los inquietantes ojos azules de Julia.


  —No soy de la Cheka —dije.


  —¿Será posible que no me estés mintiendo?


  —¿Tanto te importa?


  Ella dudó, sin dejar de mirarme.


  —Háblame de tus mujeres, Constantin.


  —¿Quieres una lista de mis conquistas?


  —¿Tus conquistas? Sospecho que la mayoría de las veces habrás sido tú el conquistado. Como cuando te casaste —dijo con una sonrisa en los labios.


  Me eché hacia atrás sorprendido.


  —¿Cómo lo sabías?


  —Comprobé tu estado civil. Se llamaba Julia. El nombre está tachado con tinta roja. ¿Está muerta?


  —No. No está muerta.


  —Cuéntame lo que pasó —dijo con voz suave.


  Había llegado el momento. ¿Por qué demonios no lo aprovechaba? Me faltaría una fibra, como decía mi padre. Siempre pensé que eso significaba que no era tan bruto y obstinado como él. Tenía que haberme dado cuenta antes de que sus palabras querían decir mucho más.


  —Julia y yo crecimos en el mismo barrio de Murmansk —le dije—. Nuestras familias se conocían, su padre y el mío eran capitanes de barcos de pesca. Nuestras madres eran lo que se solía llamar intelectuales. Mi madre enseñaba inglés, pero era una apasionada de la historia de Rusia, una nacionalista convencida. La madre de Julia era poetisa. ¿Has oído hablar de Abrakova?


  —No.


  —Era conocida hasta en el extranjero —dije levantando las cejas.


  —Nunca he oído hablar de ella.


  —Bueno. —Volví a recuperar el hilo—. Yo me fui de Murmansk a los diecisiete años cuando Julia era una quinceañera larguirucha. Me licencié del servicio militar en la armada a los dos años y ella había experimentado un cambio extraordinario. Y no me refiero sólo a esas pequeñas cosas que son de esperar a esa edad, al cambio de niña a mujer. Antes era tímida, reservada, pero cuando volví me encontré con una chica extravertida, incluso apabullante.


  —¡Mi pobre Constantin!


  —¿Tan obvio es?


  —Sospecho que sentirías una atracción irresistible hacia una mujer así.


  —¿Una atracción irresistible? Lo que sentía por ella era más bien una pasión que nunca pude satisfacer. Ni siquiera después de casarnos.


  —¿Y ella? ¿No te quería?


  —Sí, creo que sí. Al menos durante esa primera época, sí.


  —Entonces, ¿por qué estaba insatisfecha tu pasión?


  —Porque, fuesen cuales fuesen las circunstancias, nunca me dejó que me acercara del todo a ella. Fui su compañero, su amante, su marido. Pero nunca llegué a ser parte de ella. Nunca llegué a ser parte de su auténtica esencia.


  —¿Y querías serlo?


  —Sí. Supongo que es mi forma de ver la naturaleza del amor.


  Permanecimos unos segundos en silencio.


  —Nos casamos —continué yo—. Julia todavía estaba en la universidad. Estudiaba filosofía política, historia de las ideas; ese tipo de cosas. Yo ya estaba en la academia de policía. Creo que a ella le divertía contarle a sus amigos de la universidad que estaba casada con un policía.


  —¿Y a dónde la llevó su filosofía política?


  —Era marxista. Con el tiempo, cada vez se fue sintiendo más atraída por el anarquismo.


  Natalya levantó las cejas.


  —Entonces es ella. Tenía razón. Es Julia Petrovna, la general anarquista.


  —Sí. Julia Petrovna. ¿Tú nunca te has sentido atraída por la idea del anarquismo?


  El gesto de Natalya se tomó serio.


  —Iré al grano. Creo que los humanos tendemos demasiado hacia la anarquía por naturaleza como para que nadie en su sano juicio la defienda como sistema político.


  Se levantó, recogió las tazas vacías y volvió a los pocos segundos con dos copas de aguardiente de ciruelas. Se detuvo justo delante de mí y me miró, con el dobladillo de la falda a la altura de mis ojos.


  —¿No hablasteis nunca de tener hijos? —me preguntó.


  —Un hijo —dije yo. Podía oír la tristeza en mi propia voz.


  Ella se agachó. Primero una rodilla, después la otra, sin derramar ni una gota de líquido. Me dio una copa y se volvió a sentar a mi lado.


  —Nuestro hijo nació con el nuevo siglo, con el nuevo milenio —dije—. Quizá tuviera un poco de los dos. Mischa tenía el pelo oscuro, como yo, pero era rápido y estaba lleno de vida, como Julia. También era apabullante, aunque todavía era un niño cuando le vi por última vez.


  —¿Qué pasó?


  —Tú no te acordarás bien de cómo eran las cosas antes de la guerra. El desorden y la confusión, las huelgas inútiles, las manifestaciones de uno y otro lado, las bandas callejeras que lo controlaban prácticamente todo.


  —Sí me acuerdo. Tenía dieciséis años cuando se produjeron los primeros enfrentamientos. Las pequeñas guerras. Luego llegó la secesión, Siberia, las fuerzas rivales en Petersburgo, incluso en Moscú. La locura tardó un año o dos en llegar a Saratov.


  —En Murmansk se luchó poco. Excepto en las familias como las nuestras. Julia y sus amigos de la universidad eran anarquistas. Convocaban mítines, daban discursos y ondeaban banderas negras. Yo no podía discutir con Julia, sus argumentos siempre superaban a los míos. No podía discutir con ella, pero tampoco podía compartir sus ideas.


  —A ver si lo adivino —dijo Natalya—. La revolución prolongada como única vía para purgarnos y alcanzar la libertad que nos permita asociamos los unos con los otros en una sociedad anarquista. ¿Es eso?


  —Algo así. Pero tienes que entender que en boca de Julia sonaba convincente. Ella estaba convencida. Es una verdadera creyente.


  —Una comunidad étnica separada para cada una de las cien lenguas de Rusia. Y la paz, una paz perfecta descendiendo sobre todos nosotros, sin disputas fronterizas, ni peleas por hacerse con el petróleo, ni con el oro, ni los diamantes, ni el níquel… Sin tener que pagar impuestos para ejércitos… ni para canalizaciones de agua ni para hospitales. Hasta en Saratov teníamos anarquistas —dijo.


  —Veo que tú no estabas entre ellos.


  —¿Y tú, Constantin, no fuiste nunca un revolucionario?


  Apoyó una mano en mi hombro y, con el dedo índice, me acarició el pelo de la nuca.


  —No. No soy un intelectual, no podría defender los ideales anarquistas. Nunca creí en lo que decían.


  —¿Nunca creíste a Julia?


  —La creía —dije—. Sabía que ella creía en lo que decía. Pero hace tiempo que aprendí que las cosas no suelen salir como las piensan los teóricos.


  —¿No creías que era necesario cambiar las cosas?


  —Claro que sí, pero la revolución sólo es una excusa para poder matar impunemente a tus rivales.


  Sonrió. Había dejado de acariciarme el pelo.


  —Entonces supongo que, como alternativa a su anarquismo, tú defenderías el nacionalismo. Rusia para los rusos. Que nuestra historia es algo más que el cúmulo de desgracias sangrientas que creen los extranjeros.


  —Confío en los rusos llanos, como el presidente Romanov —dije secamente—. Y sobre todo en Leonid Koba. Ha tenido la claridad de ideas necesaria para ofrecer una amnistía a todos los que lucharon contra nosotros durante la guerra. La reconciliación. Eso es lo más importante.


  —¿Para reinventar Rusia? ¿Para volver a hacer grande a Rusia?


  —Nuestro tamaño nos hace grandes —dije yo aceptando el reto de Natalya—. No hay sitio en la historia para una Rusia postrada. Hasta nuestros enemigos saben que el oso es más peligroso herido que cogiendo frutos en el bosque.


  —¿Y por eso se rompió vuestro matrimonio? ¿Porque ella era anarquista y tú nacionalista?


  Bebí un poco de aguardiente. El líquido me raspó al final de la garganta. Respiré hondo.


  —Las diferencias políticas, incluso las discusiones, se habían convertido en parte de nuestra vida —dije—. Pero llegó un momento en Murmansk en el que cada hombre, cada mujer, tuvo que elegir un bando. Julia eligió incorporarse al ejército anarquista que se estaba formando en las afueras de la ciudad.


  —¿Y se llevó a Mischa con ella?


  —Sí —contesté.


  —Le había envuelto en una manta y se había despedido de mí con un besó en la nariz. «Dile adiós a papá», gritó cuando bajaban por las escaleras. Había un coche esperándoles abajo. Yo me había quedado de pie en el recibidor de nuestro pequeño apartamento, mirando cómo la puerta se abría y se cerraba empujada por el fuerte viento de diciembre.


  —Sí —dije—. Se llevó a Mischa con ella.


  —¿Y?


  Tardé unos segundos en conseguir decirlo.


  —Murió unos meses después, en uno de nuestros propios bombardeos. Le enterraron en un pueblo a las afueras de Petersburgo. Pavlovsk. Tenía seis años.


  Natalya no dijo nada.


  Me bebí el resto del aguardiente de un trago. Si se lo iba a pedir, tenía que ser ahora. Estaba sentada a mi lado, quieta, vulnerable por la compasión que sentía por mí en ese momento. Pe ro no podía usar la memoria de Mischa para manipularla, ni siquiera para salvar a Julia. Por primera vez en la noche, decidí deliberadamente no decirle nada.


  —Y te juro, Natalya —dije—, por la memoria de Mischa, que aunque pueda no ser todo lo que parezco, no soy un agente de la Cheka.


  —Sin embargo, tampoco eres lo que pareces.


  Dudé un instante.


  —Es posible que no —dije con voz pausada—. Pero no tienes que temer nada de mí.


  —¿Me lo dirás algún día?


  —Quién sabe, lo único que necesitas saber ahora es que no soy un agente de la Cheka. Como policía, como ciudadano, no siento ningún amor por la Cheka. Espero que el gobierno limite sus poderes lo antes posible.


  —Te creo.


  —Pero no se lo digas a Dronski —le dije en un tono menos solemne—. Prefiero que siga pensando lo peor de mí hasta que llegue a apreciarme por mis encantos naturales.


  Natalya se quitó el pasador que lo mantenía recogido y se pasó los dedos por el pelo.


  —Así que nuestro apuesto Constantin no es todo lo que parece —murmuró.


  —¿Y quién lo es?


  Se inclinó hacia mí y me rodeó el cuello. Apretó los labios contra la comisura de los míos. Yo me acerqué a ella y le acaricié la mejilla. Natalya apoyó la otra mano en mi pierna, muy arriba. Sus dedos acariciaron la tela de mis pantalones vaqueros, justo donde yo me empezaba a hinchar bajo su tacto.


  Podía haberme dejado ir. Sabía que, si dejaba que siguiera unos segundos más, acabaría sucumbiendo ante ella. Detuve el movimiento de su mano.


  Me miró, forzó una sonrisa y se apartó de mí, sacando la mano sin prisa de debajo de la mía. Sin aparente esfuerzo, cogió su copa de aguardiente y se la llevó a los labios.


  —Natalya —le dije—. Soy un miserable…


  Hizo un gesto tan brusco con la mano que estuvo a punto de tirar parte del aguardiente.


  —Por lo menos ahórrame eso, Constantin. No tienes que darme ninguna explicación. Yo te he ofrecido mis piernas abiertas y tú las has rechazado. Estás en tu derecho —añadió con crispación—. Como lo estaría yo si las circunstancias fueran las contrarias.


  —En cualquier otro momento…


  —Claro —dijo. Se inclinó hacia delante y apoyó un dedo en mis labios—. No digas nada más, Constantin. He cometido un error. Pero no es el fin del mundo. Me gustaría poder rescatar una amistad de este pequeño naufragio sexual. ¿Crees que hay alguna posibilidad?


  —Claro que sí.


  —No puedo prometerte que nunca te hable de ello.


  —¿De qué?


  —De la forma en la que te has protegido, como una llama asustada. —Se rió mientras se levantaba—. Y ahora me voy a ir a la cama. ¿Quién sabe? Después de todo, puede que esta noche pruebe un poco de aguijón. Es mejor que te vayas ya. Pero seguiremos viéndonos.


  —Trabajamos juntos, ¿no? —dije yo.


  —Eso no es lo que quería decir. Seguiremos quedando. Y hablaremos. Y construiremos una amistad. ¿Vale?


  Me levanté, asintiendo.


  —Al final no nos hemos comido los bombones americanos —dijo ella—. Después de todo, podrías haberlos escondido fuera.


  Intenté sonreír y me dio una palmada en el trasero sobre los pantalones vaqueros.


  —No te pongas tan serio, Constantin. No ha salido todo tan mal.


  —¿No?


  —Al menos para mí, no. ¿Te das cuenta de que nos hemos pasado una cena entera sin mencionar al Monstrum?


  —¿Y eso es bueno?


  —Yo diría que sí. Puede que quiera decir que tienes algo más importante en la cabeza —dijo lentamente mientras me abría la puerta.


  Intenté decirle que tenía a Julia en la cabeza. Que necesitaba desesperadamente un médico. Pero algo, probablemente mi cobardía, me impidió que pronunciara las palabras. Apreté los labios secos en un último esfuerzo.


  —Ya me has dicho que no eres exactamente lo que pareces. Que un inspector de homicidios se pase una noche entera sin mencionar al Monstrum lo confirma.


  Yo salí al estrecho pasillo.


  —Y eso me llena de esperanzas —continuó ella—. Si no inmediatas, sí al menos para el futuro.


  Levanté una mano para interrumpirla, para decirle que no pusiera sus esperanzas en mí, pero Natalya ya estaba cerrando la puerta.


  —Te lo aviso, Constantin —me dijo con la cara en la penumbra cuando apenas quedaba un pequeño resquicio abierto en la puerta—. Voy a hacer todo lo posible para que te enamores de mí. No tengo la menor intención de ser alguien con quien te limites a compartir los chismes de la comisaría.


  CAPÍTULO 20


  Cogí la botella de vodka de Gromek, me la llevé a la boca y bebí el líquido que llenaba el cuello. Me refiero al cuello de la botella. Es la cantidad educada cuando estás compartiendo medio litro. Estábamos de pie en la azotea de la fábrica. Debajo, en el solar, el aguanieve caía sobre el pedestal de Stalin.


  —¿No han encontrado más pistas? —dijo Gromek cogiendo otra vez la botella.


  Miré el reloj, todavía me quedaban veinte minutos antes de reunirme con la chica siberiana. Levanté la vista y me encontré con los ojos de Gromek.


  —Así que fue oficial del ejército.


  —Ya le dije que de eso hace mucho tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Toda una vida —dijo silbando una melodía que me resultaba vagamente familiar—. Fue en la época soviética, yo tenía veinticinco años. Estaba en el Ejército Rojo, destinado en Alemania Oriental.


  —Tropas de élite.


  —Desde luego que sí. Pero me enamoré de una preciosa chica alemana y cuando llegó la orden de hacer el macuto y volver a casa…


  —Se quedó en Alemania.


  —Un año. Hasta que las autoridades alemanas me encontraron y me enviaron de vuelta.


  —¿Qué tipo de oficial era? Me dijo que médico.


  —Guerra bacteriológica.


  —¿Pero era médico o no? —El corazón me latía con fuerza—. Algo que me dijo la otra noche me había hecho pensar que lo era.


  Movió la botella vacía de vodka de un lado a otro. Era una negativa.


  —Pero tiene los conocimientos necesarios para prestar primeros auxilios en una emergencia médica —le insistí.


  —Di un curso de un mes en medicina general y sé algunas cosas. Un poco de anatomía básica. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Alguien que conozco necesita atención médica.


  Gromek me miró con el labio superior levantado en un gesto de perplejidad.


  —¿Un médico? —dijo—. ¿Por qué no llama a uno? —La voz se perdió en un hilo de incredulidad—. Porque no puede —dijo al cabo de unos segundos—. Por alguna razón, no puede hacerlo.


  —Sólo quiero que me diga una cosa, Gromek. ¿Podría resolver una emergencia?


  Él negó con la cabeza.


  —Ya sabe que tengo el cerebro empapado en vodka.


  —¿Y si no le quedara más remedio?


  —¡Ya le he dicho que no! —gritó, y se puso a andar de un lado a otro—. Está loco, inspector. ¡No!


  Tiró la botella sin vodka al vacío y oí cómo se rompía al llegar al suelo.


  —Vuelva aquí. ¿Y si yo le proporcionara los medicamentos necesarios? —dije con urgencia—. Todos los medicamentos que pudiera necesitar.


  Se acercó a mí y me agarró de un hombro.


  —Inspector, no soy médico. Estoy entrenado para curar quemaduras.


  —Quemaduras —repetí yo.


  —Sí, quemaduras —repitió él—. Las quemaduras son la especialidad de un oficial especializado en la guerra bacteriológica.


  —No se vaya —dije yo—. Ahora mismo vuelvo. Y, ¡por Dios santo!, haga algo para que se le pase la borrachera —le grité mientras corría hacia la escalera de incendios—, o me aseguraré personalmente de que se pase diez años entre rejas.


  


  Los ojos de la chica siberiana se estrecharon tanto que prácticamente desaparecieron.


  —¿Ha venido solo? —dijo—. ¿No ha traído un médico? ¡Cómo se atreve a venir sin un médico!


  Estábamos de pie en una esquina, riñendo como una pareja de enamorados. La lluvia brillaba bajo la luz de una farola solitaria.


  —Tengo que verla —dije yo—. Tengo que ver a Julia. ¿Cómo demonios se supone que voy a encontrar un médico si ni siquiera sé qué le pasa?


  —Así que quiere que le lleve a ver a Julia.


  —Sí. Tengo que saber qué tipo de tratamiento necesita, qué medicinas le hacen falta. Sólo me has dicho que ha tenido un accidente.


  —Eso es todo lo que necesita saber.


  —¿Hubo fuego? ¿Tiene quemaduras?


  Me miró fijamente con los ojos prácticamente cerrados.


  —El problema de Julia no son las quemaduras —dijo con cautela.


  —Por Dios, ¿es que no tienes sentimientos? Dime qué le pasa. ¿Tiene algún hueso roto? ¿Está consciente? ¿Está perdiendo sangre?


  Su pequeña cara oscura sólo revelaba desprecio.


  —¿Quiere hacer su propio diagnóstico? ¿Es eso lo que quiere? Quiere decidir que se está muriendo.


  —¿Que se está muriendo? —Me quedé paralizado, temblando dentro de la oscura gabardina—. ¿Julia se está muriendo?


  —Y usted nos ha hecho perder unas horas preciosas. Si no fuera el padre de Mischa, le juro que le abriría las tripas yo misma con un cuchillo.


  —¿Mischa? ¿Conocías a Mischa?


  Eran demasiados golpes al mismo tiempo.


  —¡Consiga un médico, estúpido quejica! —me escupió—. Volveré dentro de media hora. Como no esté aquí…


  La empujé hacia un lado con el brazo. Al dar con la rodilla en el suelo, ella ya tenía el cuchillo en la mano.


  —Guárdate tus amenazas —le dije—. Si hay algún médico en la ciudad, lo encontraré.


  


  Volví al apartamento de Natalya conduciendo a toda velocidad. Entré en el portal y fui corriendo por el pasillo que rodeaba el patio interior hasta llegar al número 25. Me apoyé en el timbre. Una y otra vez.


  No se oyeron pasos confiados, sino el suave roce de unas zapatillas avanzando sobre las baldosas hacia la puerta. Oí el chirrido de un cerrojo y el roce de una llave intentando encontrar el agujero de la cerradura. Al abrirse la puerta vi a un hombre desnudo de cintura para arriba, a no ser por los anchos tirantes que le sujetaban los pantalones de su uniforme del ejército del aire.


  Le planté mi placa de identificación delante de la cara antes de que pudiera decir nada.


  —Inspector jefe Vadim —dije—. Distrito Trece. Homicidios.


  El hombre dio un paso inseguro hacia atrás. Natalya estaba asomada a la puerta de su apartamento. Iba descalza, con una larga bata blanca.


  —¿No me digas que has vuelto a cambiar de idea, Constantin?


  —No —dije moviendo la cabeza—. ¿Puedo pasar?


  Natalya mantuvo abierta la puerta para que pasara y murmurando entre dientes, el hombre del ejército del aire retrocedió hacia las sombras y cerró la puerta de su propio apartamento. Entré en la gran habitación blanca. Estaba en penumbra, iluminado tan sólo por la luz que entraba por la puerta abierta del dormitorio de Natalya. Ella permaneció unos segundos en silencio, observándome, hasta que decidió cerrar la puerta principal y encendió una lámpara. Vacilé un momento ante la luz y después me volví hacia ella.


  —Entonces, ¿no has cambiado de idea? —dijo desde el centro de la habitación.


  Negué con un gesto, me sentía incapaz de hablar. Levanté las manos para frotarme la cara y se acercó a mí y me rodeó con sus brazos.


  —Mi pobre Constantin. ¿Qué te pasa? —Cambió de posición y me llevó hasta el sofá—. Pareces tan abatido, tan indefenso, tan perdido. Siéntate. Te prepararé un café.


  Me senté y ella avanzó hacia la cortina de la cocina. En ese momento supe que sí iba a ser capaz de decírselo. Puede que ella se negara a ayudarme, pero yo se lo iba a pedir.


  —No quiero café —le dije.


  Se detuvo y volvió lentamente hacia el sofá. Yo no me moví.


  —Dime qué pasa.


  Se sentó en el brazo del sofá, sin tocarme, pero cerca de mí, mirándome con cara preocupada, incluso con miedo.


  —Julia se está muriendo —le dije.


  Sentí su mano acariciándome la nuca.


  —¿Dónde está?


  —Aquí, en Moscú.


  —¿En la cárcel?


  —No, escondida.


  Noté cómo sus músculos se tensaban; luego volvió a acariciarme la nuca.


  —¿Qué le ha pasado, Constantin?


  —Ha tenido un accidente de coche. No sé nada más. Sólo sé que está mal, que se está muriendo.


  —¿Por qué no la han llevado a un hospital?


  —Sus compañeras no se fían de la amnistía.


  Antes de que me diera cuenta, ya se había levantado del brazo del sofá. Me di la vuelta y vi que había corrido la cortina del dormitorio. La cortina se llenó de siluetas con forma de mujer mientras ella se vestía a toda prisa. No tardó ni un minuto en volver a salir. Llevaba puestos unos pantalones vaqueros, una camisa oscura a cuadros y un chaquetón azul de marinero. Tenía el pelo peinado hacia atrás y recogido en un gorro negro de lana. En una mano agarraba su maletín médico.


  Me levanté.


  —¿Estás segura?


  Natalya extendió el brazo que tenía libre y me levantó la barbilla con el dedo índice.


  —¿Sabes dónde está?


  —Me están esperando en Presnya para llevarnos hasta ella.


  —Pues, entonces, vámonos, Constantin. A ver qué se puede hacer.


  Avanzamos junto al límite posterior del parque de Gorki, atravesamos el río Moskva por el puente de Jrimski y condujimos a toda velocidad por el anillo de los jardines hasta llegar al Planetario. Hicimos la mayor parte del recorrido en silencio. En cierto momento, Natalya encendió dos cigarrillos y me dio uno. Fumé sin pensar, no sabría decir en qué estaba pensando.


  Acabábamos de aparcar delante del Planetario cuando la chica siberiana salió de las sombras y corrió hacia nosotros. Metió la cabeza por la ventanilla abierta y miró a Natalya.


  —¿Qué es? —dijo—. ¿Una enfermera?


  —Es una doctora cualificada —dije yo—. Una cirujana.


  La chica se subió al asiento trasero, y observé que Natalya seguía con la mirada fija en el cristal delantero, ignorando a la pasajera.


  Siguiendo las indicaciones de la siberiana, rodeamos el parque zoológico y, volviendo sobre nuestros pasos, pasamos dos veces junto a la salida de metro. Luego cruzamos las vías del tren y torcimos hacia el sur para encontrarnos con el río.


  Al oír la siguiente indicación, Natalya se dio la vuelta en su asiento.


  —Deje de llevarnos en círculos —dijo fríamente—. Si su compañera de verdad está tan grave, quizá convendría que llegáramos antes de que pase a mejor vida.


  Puede que lo dijera por mí, además de por la siberiana. Fuera como fuera, sus palabras parecieron tener efecto. Al llegar al siguiente cruce, la chica me dijo que fuera más despacio. En cuanto empecé a frenar se inclinó entre los dos asientos delanteros y señaló hacia un callejón que había a nuestra izquierda.


  —¿Por ahí?


  —Sí. Y pare en cuanto entre —me avisó—. Hay una centinela.


  Entré en el oscuro callejón. Los escombros crujieron bajo el peso de las ruedas. Los faros del coche iluminaban la parte posterior de una fila de edificios de finales del sigloXX. El más cercano se había derrumbado al caerle encima alguna bomba, o quizá fuera por defectos de construcción.


  —Apague las luces —dijo la siberiana, y nos quedamos esperando en silencio en la oscuridad—. Ahora enciéndalas dos veces.


  Hice lo que me decía y una linterna me contestó desde el edificio en ruinas con otras dos ráfagas de luz.


  —¿Nos bajamos?


  —Todavía no.


  La linterna volvió a encenderse dos o tres veces más para mostrarnos el camino que había abierto entre los escombros. Puse primera y avancé siguiendo la luz. Entramos en una especie de cobertizo con un tejado provisional. Al llegar a la pared del fondo, detuve el coche.


  —Ya pueden salir —dijo la chica.


  Salimos del coche y avanzamos hacia la figura que sujetaba la linterna. Algo en su silueta me resultaba familiar. Era una mujer alta y delgada, con un corte de pelo militar. Me enfocó la cara un momento con la linterna, después hizo lo mismo con Natalya.


  —¿Es la doctora? —dijo, y reconocí su voz. Era la alta mensajera que Julia me había enviado al apartamento de Murmansk—. ¿Es la doctora? —repitió.


  —Sí. Soy la doctora —dijo Natalya secamente—. Y le aconsejo que no olvide que todavía estoy a tiempo de darme la vuelta y marcharme por donde he venido.


  La mujer alta se rió.


  —Creo que resultaría contraproducente ponerle una pistola en la cabeza a un cirujano en plena faena, si es eso lo que está pensando —dijo Natalya—. Lléveme hasta ella.


  La mujer se dio la vuelta sin decir nada y nos condujo por los pasillos de una fábrica. Las rodillas no dejaban de temblarme. Mis recuerdos de Julia eran tan poderosos que sólo podía imaginarla como era antes, positiva y segura de sí misma, o muerta. No había sitio en mi imaginación para una Julia postrada en una cama.


  Nos detuvimos frente a una puerta vigilada por una chica sentada en un viejo taburete de cocina, una joven campesina con aspecto cansado y un Kalashnikov encima de las rodillas. La mujer alta abrió la puerta. Supongo que lo que tenía ante mis ojos había sido la oficina de la fábrica, un cuarto grande con viejos archivadores apoyados en fila contra una pared. Las ventanas estaban tapadas con hojas de periódico. Encima de la solitaria cama de hierro colgaba una bombilla.


  Tuve que hacer esfuerzos para respirar cuando vi a Julia. Estaba tumbada con los ojos cerrados y sus facciones parecían cinceladas en un mármol amarillento. Noté la mano de la mujer alta en mi brazo cuando Natalya se adelantó. Julia abrió los ojos y me miró. Sus labios dibujaron una sonrisa antes de que el cuerpo de Natalya se interpusiera entre los dos.


  La mujer alta me sacó de la habitación.


  —Ya la verá después —dijo.


  La miré a los ojos. Éramos prácticamente de la misma estatura.


  —¿Cómo se llama? —le dije.


  —Puede llamarme Denisova.


  Cada vez sentía más ira.


  —Prefiero llamarla Sonya —dije—. Seguro que conoce a Sonya. Fue usted quien le dio la nota a madame Raisa en el café del Parque, ¿verdad? Entonces conoce a Sonya de sobra.


  Su rostro estaba tenso.


  —Conozco el tebeo de Sonya y Vasili.


  —Con eso me basta. Te llamaré Sonya. Muy bien, Sonya —dije—, ¿qué pasó con la famosa huida al extranjero?


  —Eso no es asunto suyo.


  —Sonya… Fui yo el que consiguió el dinero. ¿Lo recuerdas? Mi desesperación por la situación de Julia alimentaba mi ira.


  —Me llamo Denisova —dijo ella.


  —Para mí, es Sonya —repetí yo, y acerqué mi cara a la suya, echándole el aliento a ajo—. ¿De verdad tenía intención de salir del país, Sonya? ¿De verdad era para eso el dinero?


  La campesina que hacía las veces de centinela se había levantado. El cañón del Kalashnikov me tocó la espalda.


  —Asegúrate de que no se mueve de aquí hasta que la doctora diga que puede pasar —dijo Sonya. Tenía la mano en el picaporte de la puerta.


  La chica campesina parecía confundida.


  —¿Es uno de los nuestros? —preguntó.


  —No.


  La campesina asintió. Ahora parecía más feliz con su papel.


  —Siéntese ahí, camarada —dijo—. No se le ocurra intentar nada raro.


  Observé el diestro movimiento con el que quitó el seguro del Kalashnikov y me senté.


  Estuve así, encorvado hacia delante en el banco, durante lo que pudieron ser dos horas. El edificio había albergado las instalaciones de un matadero. Leí cada palabra de los viejos carteles que describían cómo descuartizar una oveja o un buey. Normalmente, no hubiese sentido el menor interés por una cosa así, pero esa noche, en ese extraño lugar, con el lento transcurrir de los minutos salpicado por los fuertes gritos de dolor de Julia que atravesaban la puerta, me obligué a mí mismo a leer cada palabra. Cualquier cosa para distraer mi atención. ¿Pensiones suplementarias para las víctimas de accidentes laborales? ¿Recomendaciones de salud pública que se remontaban a la presidencia de Yeltsin? Me leí los treinta apartados, todos igualmente incomprensibles, hasta que por fin cesaron los gritos al otro lado de la puerta. Algo después, no podría decir cuánto, la puerta por fin se abrió y vi a Denisova.


  Miré a la chica del Kalashnikov y me levanté. No hacía falta preguntar cómo estaba Julia. El gesto de Denisova se había relajado, y ahora tenía algo parecido a una sonrisa en los labios.


  —Puede pasar un momento a verla —me dijo.


  Podía ver parte de la habitación detrás de su imponente figura: la cama, los archivadores, los periódicos que cubrían las ventanas. No se veía a Natalya por ninguna parte.


  —Natalya Karlova está en el cuarto de al lado —dijo Denisova al tiempo que se apartaba para dejarme pasar—. Pase, Julia quiere verle.


  Entré en la habitación y oí la puerta cerrarse a mi espalda. Julia estaba ligeramente incorporada sobre una inmensa almohada blanca. Habían improvisado un soporte del que colgaba el gotero que Julia tema en la muñeca. Su cara mantenía el tono de la cera amarilla, pero tenía los ojos abiertos y una sonrisa en los labios.


  Me acerqué a la cama y me senté en la silla que había arrimada a uno de los costados. Las sábanas estaban sin planchar, pero parecían limpias. Se me hizo un nudo el estómago al ver el amasijo de sábanas ensangrentadas que había en una esquina.


  —Nunca aguantaste la visión de la sangre.


  —No. —Apreté los puños con fuerza—. Cuéntame qué ha pasado.


  Julia movió la cabeza despacio.


  —No hagas preguntas, Constantin. Prométeme que no harás preguntas.


  Dos gotas de sudor le corrían por la frente. Cogí el paño húmedo que había encima de una mesa y se las sequé con cariño.


  —Cuéntamelo, Julia. Cuéntame que ha pasado. ¿Por qué has vuelto, si no es para acogerte a la amnistía?


  Me miró sin mover ni un músculo de la cara. Nunca había visto a nadie con esa extraordinaria belleza marmórea; ninguna virgen renacentista tenía unos rasgos tan perfectos.


  —Nos van a traicionar —dijo.


  —No entiendo qué dices.


  La respiración de Julia era pesada.


  —Tu hombre, Koba, quiere firmar una serie de tratados con Occidente. Miles de nuestros camaradas se han refugiado en países occidentales. Koba quiere que todos los anarquistas que han solicitado asilo político sean devueltos a Rusia.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —dije yo—. La Duma ya ha aprobado la Ley de Amnistía.


  —Nunca confiaremos en la palabra de un nacionalista —dijo con voz débil, aunque tajante.


  Yo también estaba sudando.


  —No quiero hablar de política, Julia —dije cogiéndole la mano—. Quiero hablar de ti.


  Incluso la piel del dorso de la mano le brillaba con el sudor.


  —Te he echado de menos, Constantin.


  Sentí cómo el corazón me latía más rápido.


  —En Nueva York, paseando por Central Park, me parecía raro no estar haciéndolo contigo. Siempre hablabas de América… —Su voz era cada vez más débil.


  —Ya hablaremos después, Julia. Ahora no —dije, aunque no había nada que deseara más que seguir hablando con ella—. Ahora no. Hablaremos cuando hayas descansado.


  —Fui a un concierto en el Lincoln Center —dijo con un hilo de voz—. Te echaba de menos, Costya. Vi a Jimmy Gabriel. Tocó But not for you.


  Fue como si me abrieran las entrañas. Además de Mischa, el nuevo jazz americano había sido uno de los puntos de encuentro entre nosotros dos.


  —Puedes venir a verme dentro de un par de días —me dijo—. Natalya Karlova te dará antibióticos. Ven pasado mañana, cuando oscurezca.


  Oí pasos en la habitación de al lado. Julia cerró los ojos y me sonrió. Yo le apreté la mano.


  —Gracias, Costya —dijo de forma casi inaudible con los ojos cerrados.


  Me levanté. Una mano me cogió del brazo y me llevó hasta la puerta. No me di cuenta de que era Natalya hasta que estuvimos hiera.


  


  Volvimos conduciendo en silencio por el anillo de los jardines hasta llegar al puente de Jrimski. Llovía con fuerza.


  —Me habría gustado quedarme con ella esta noche —dije yo.


  —No tendría ningún sentido —me contestó mientras yo ponía en marcha el limpiaparabrisas—. Pasará las próximas veinticuatro horas durmiendo.


  —¿Corre peligro?


  Natalya me miró un momento.


  —Siempre hay algún riesgo cuando se opera en esas condiciones. Podría producirse alguna infección que no se manifestara hasta dentro de bastantes horas.


  —¿Cómo puedo agradecértelo? —dije mientras avanzábamos junto al parque de Gorki—. ¿Cómo puedo agradecerte lo que has hecho?


  Casi podía palpar su ira.


  —Mira —le dije—. Sé que soy un miserable, Natalya. Te he comprometido hasta unos límites increíbles. Me creerás, al menos, si te digo que no tenía otra elección.


  —Puedo aceptar que eso es lo que tú creías —dijo sin dejar traslucir ninguna emoción en su tono de voz.


  —¿Hablaste con ella?


  —Dijo algunas cosas bajo los efectos del valium. Un par de palabras sobre tu hijo Mischa.


  —¿Habló de Mischa? —Permanecí unos segundos en silencio—. Es normal que una madre se acuerde de su hijo en un momento así —dije lentamente.


  Observé el gesto serio de Natalya. Dos surcos le descendían rectos por los pómulos hasta las comisuras de los labios. Por su aspecto, cualquiera hubiese dicho que nunca más volvería a sonreír.


  —¿Dijo algo sobre el accidente? —le pregunté.


  —¡El accidente! —resopló ella con rabia.


  —No me contó cómo ocurrió. No quería hablar de ello —dije yo.


  —No me sorprende nada.


  —Ya, estaba demasiado débil para hablar mucho.


  —Eso no es lo que quería decir. —Su voz tenía un tono peligroso.


  Dejamos atrás el parque. La lluvia, demasiado fuerte para los viejos limpiaparabrisas, empezó a cubrir el cristal. Yo tenía los ojos escocidos, estaba agotado y casi no podía seguir las palabras de Natalya. Desde luego, no conseguía entender su significado. La miré de reojo.


  —Eran cuatro —dijo ella—. Tu Julia y otras tres.


  —¿Había cuatro personas heridas? —No lo podía creer—. No tenía ni idea de que fueran más. —Giré el volante y torcí en la calle de Natalya—. Ya te he dicho que Julia no me contó ningún detalle.


  —¿Quieres detalles? —dijo Natalya con frialdad.


  Se sacó algo del bolsillo y de repente oí un fuerte repiqueteo metálico contra la parte interior del parabrisas. Minúsculos trozos de metal me cayeron encima.


  —¡Jolines, mira esos detalles! —me gritó.


  Frené de golpe y derrapamos hasta chocar contra el bordillo de la acera, a unos cincuenta metros del edificio de Natalya.


  Cogí un par de trozos de metal que me habían caído entre las piernas.


  —¿Qué es esto? —le pregunté—. ¿De dónde has sacado esto?


  —Sobre todo de la zona lumbar de tu querida Julia.


  —¿Le has sacado a Julia todo esto de la espalda?


  —Y a las dos chicas que había en la otra habitación. La cuarta ya estaba muerta. Un fragmento le había perforado el cráneo. —Pronunció cada palabra con una terrible frialdad.


  —¿Qué demonios son?


  —Tú eres el que ha estado en la armada. ¿Es que no los reconoces? Trozos de una granada de fragmentación.


  —¡Madre de Dios! —exclamé.


  —Ah. Los primeros resquicios de comprensión empiezan a iluminar la frente de Constantin. Una granada de fragmentación, inspector Vadim. Como las que se mencionan en los periódicos del lunes: «Las granadas, que rebotaron en la limusina de Leonid Koba, explotaron en la acera y mataron a cinco inocentes e hirieron al menos a uno de los terroristas, que se dieron a la fuga».


  Natalya se bajó del coche y cerró la puerta de golpe. Después metió la cabeza por la ventanilla abierta y me dijo:


  —Quizá debas saber que tres de las víctimas eran niños que esperaban en primera fila para saludar a su presidente.


  Se dio la vuelta con desprecio, corrió hacia el portal y desapareció. Yo estaba saliendo del coche. La lluvia caía con fuerza sobre la acera. Oí el ruido de la puerta al cerrarse detrás de Natalya y me dejé caer pesadamente en el asiento del coche.


  CAPÍTULO 21


  Me pasé el resto de la noche aterrorizado. Y no estoy exagerando, lo que sentía era auténtico terror. Primero un temor agudo y acuciante por la vida de Julia, después, terror por lo que ella había hecho. Y angustia, pues ahora yo estaba involucrado en un intento de asesinato contra mi propio líder.


  Pasé la noche, o las pocas horas de noche que quedaban, sumido miserablemente en una especie de sueño ligero del que me despertaba una y otra vez, girando la cabeza hacia la puerta en espera de alguna horrible noticia.


  Por eso estaba despierto, o más o menos despierto, cuando recibí la llamada deK.


  K es el nombre clave que designa a la sección responsable de mi otra vida. No sabía dónde estabaK, pero me gustaba pensar que era una gran sala en lo alto de una de las torres del Kremlin, con paneles de madera de roble, alfombras turcas y un retrato de Pedro el Grande detrás del escritorio.


  Aunque la lógica apunta más bien hacia un cuarto oscuro pintado de verde y beige en la Lubyanka, el cuartel general de la Cheka, responsabilidad directa de Leonid Koba. Probablemente ése sería el emplazamiento para una sección que se encarga de insignificantes dobles como yo, pero yo me resistía a pensar que mi trabajo pudiera estar relacionado de ninguna manera con la Lubyanka. La verdad es, hermanos, que la idea de trabajar en relación directa con el milenario Kremlin me hacía sentir mucho mejor.


  A lo largo de los siglos se ha mantenido a la mayoría de los rusos al margen de lo que realmente ocurre en su país. Incluso durante el sigloXX, cuando las noticias viajaban a toda velocidad por el mundo, a los rusos de a pie siempre se les ocultaron hasta las verdades más básicas sobre nuestra existencia nacional. En mi caso, representar el papel de doble de uno de los líderes de nuestra nación ha hecho que me sienta más partícipe de la marcha de nuestro país de lo que nunca pude imaginar.


  A las pocas horas de nuestra visita a Julia reconocí la voz inexpresiva de uno de mis mentores, aunque él no se identificó por teléfono, sino que se limitó a decir que llamaba de la sección. Me volvían a llamar a filas. Presumiblemente, alguien se lo comunicaría al comisario Brusilov, aunque, la verdad es que ésa era la menor de mis preocupaciones.


  Dronski ya estaba en la comisaría cuando le llamé.


  —Tengo un asunto importante que atender, Dronski —le dije mientras me secaba después de salir de la ducha—. Hoy no pasaré por la comisaría.


  —Entiendo, jefe —dijo Dronski.


  —Póngame al día. ¿Qué tal la búsqueda de anoche con Valentina?


  —Nos dimos un buen paseo por las principales estaciones de tren, pero no hubo suerte, jefe. No hay señales de su amiga María por ninguna parte.


  —¿Está dispuesta ella a intentarlo otra vez?


  —No creo, jefe. Nos dio esquinazo al cabo de un par de horas. Llevaba toda la noche quejándose de que le estábamos costando una fortuna en clientes y se escabulló en la estación de Finlandia. No le costó demasiado.


  —No se preocupe, Dronski, lo entiendo. ¿Han vuelto a encontrarla?


  —Fuimos a buscarla al callejón del Sapo, pero no había señales de ella. Después fuimos a la habitación que tiene alquilada al otro lado del parque zoológico, pero tampoco estaba allí. Si ha dormido fuera, todavía no habrá regresado. Volveré a pasarme esta tarde, a ver si la encuentro, jefe.


  —Considérelo como una prioridad, Dronski. Hay que encontrar a Valentina y, a través de ella, a María. Es el único testigo visual que tenemos. La única persona viva que ha visto al Monstrum. Le veré en la comisaría.


  Al colgar, me di cuenta de que Dronski ni siquiera me había preguntado cuánto tiempo iba a estar ausente.


  Un coche me recogió una hora después en la esquina de la calle Semyon y un conductor me llevó sin decir una sola palabra a una gran dacha situada a unos diez o quince kilómetros al oeste de Moscú. Entramos por una carretera, o quizá sería mejor decir un camino, de unos tres kilómetros que avanzaba recto como una flecha entre un bosque de pinos. Al final del camino había un gran jardín y la finca estaba rodeada por una verja con puertas blindadas de acero. La dacha propiamente dicha era una gran estructura de madera pintada de color ocre. Las fachadas estaban cubiertas por tablones de madera y tenían numerosas ventanas pintadas de un color rojo oxidado. Un porche columnado cubría unas inmensas puertas verde lima. No había duda de que antaño la propiedad habría estado bien cuidada y guardada, pero ahora transmitía cierto aire desolado: no salía humo de las chimeneas de ladrillo, el muelle de madera del estanque estaba muy deteriorado y en los caminos de grava crecían hierbajos y hasta pequeños matorrales.


  Dentro, la dacha tenía docenas de habitaciones distribuidas en varios pisos, a las que se llegaba por pasillos de suelo de madera. Los escasos muebles que había a la vista estaban cubiertos con fundas grises. Y se oían pasos de ratones, o puede que hasta fueran ratas, debajo de las tablas del suelo.


  Dos hombres me recibieron en el vestíbulo. Ninguno de los dos era el mentor que me había llamado por la mañana. Uno era bajo y robusto, tenía el pelo canoso y acento georgiano. El otro era alto y delgado. Se presentaron, sin decir sus nombres, como profesores de la Compañía de Teatro de Moscú, pero, por su aire autoritario, deduje que no se habían pasado la vida dirigiendo obras de Chejov.


  Todas esas pequeñas cosas que sirven para hacer más fluidas las relaciones humanas brillaban por su ausencia. No me preguntaron qué tal había sido el viaje, ni tan siquiera si quería un café, sino que nos pusimos directamente manos a la obra. Una mujer del servicio me llevó hasta un dormitorio caldeado por un radiador eléctrico y pude pararme un momento frente a la ventana a contemplar el largo paseo de grava que llevaba hasta la estatua de una familia soviética, que se alzaba delante de unas colinas grises. Pensé en Julia, luchando por recuperarse en ese cuarto desnudo. Aunque yo no pudiera estar a su lado, me tranquilizaba saber que estaba en manos de Natalya. Pensara lo que pensara ésta de las ideas políticas de Julia, intuía que, tinte todo, la doctora se debía a su condición de médico. Sabía que no le fallaría a Julia.


  El estuche de maquillaje con el que me había familiarizado durante mi anterior gira estaba en el tocador que había bajo la ventana. Siguiendo las instrucciones de los profesores, me apliqué el pegamento que sujetaría el bigote, me di sombra debajo de los ojos para proporcionarle esa indefinible transparencia meridional a la piel, me peiné y me puse el relleno en la mandíbula. Satisfecho con el resultado, me quité la chaqueta de cuero y los pantalones vaqueros y me puse uno de los elegantes trajes que había llevado a principios de otoño durante mis primeras apariciones como doble de Koba.


  Cuando estuve listo, toqué un timbre. Vinieron los profesores, bajamos las escaleras y me llevaron por un ancho pasillo donde los candelabros todavía estaban cubiertos de cera vieja. Sentía una gran emoción caminando entre los dos. Había adoptado la ligera cojera de Koba y era consciente de que volver a ser él me agradaba profundamente. Estaba preparado para interpretar cualquier papel que me tuvieran reservado.


  Entramos en lo que en algún momento fue una elegante terraza acristalada con vistas al estanque. Había unas sillas, una mesa rústica y un par de alfombras meridionales sobre un sencillo suelo de baldosas rojas. Me recordó al escenario de un capítulo de la serie de televisión Un mes en el campo, que había visto cuando todavía era un estudiante, en el que se mostraba una villa zarista de las afueras de Murmansk.


  —Se preguntará por qué está aquí —dijo entonces el profesor alto—. Está aquí porque se ha estimado que, en determinados aspectos, su interpretación no ha estado a la altura deseada, inspector Vadim.


  Fue como si me hubieran dado un puñetazo y me sorprendió darme cuenta del alcance de mi decepción. ¡Me había sentido tan en casa en la piel de Koba! ¿Es que me iban a apartar ahora del trabajo? ¿Acaso no me iban a dar una segunda oportunidad?


  —No lo entiendo —dije—. Al acabar la gira, mis mentores me felicitaron por mi trabajo.


  La cara del hombre alto no mostraba ninguna emoción. El georgiano sonrió desagradablemente y se rascó el pelo como si fuera un mono.


  —Además, he tenido tan poco tiempo para practicar —añadí con desesperación. Era una estrategia patética de defensa, pero muy sincera.


  El profesor alto hizo un gesto despectivo.


  —Aficionados. Sus mentores no están cualificados para juzgar su labor —dijo—. La preparación de mi colega y la mía nos permiten juzgar su interpretación de forma mucho más rigurosa.


  —Las cámaras no tienen compasión, inspector —dijo el hombre bajo—. Si va a aparecer en la televisión, tenemos mucho trabajo por delante.


  La sensación de alivio que sentí fue tan misteriosamente intensa como lo había sido la de decepción hacía tan sólo unos segundos. No me iban a apartar del trabajo.


  Las lecciones empezaron con café y croissant. Trajeron tres pantallas de televisión y observamos una y otra vez a Leonid Koba bebiendo café. Me dijeron que el vicepresidente desayunaba café y croissant franceses todos los días. Tenía la costumbre de desmenuzar la pasta con la mano izquierda mientras atendía a quien quiera que le acompañara en ese momento. Desmenuzaba el croissant con ademán relajado o muy concentrado. Para ilustrarlo me mostraron veinte o treinta cortes de Leonid Koba en pequeñas reuniones, con dos o tres personas, y en conferencias con más de cien invitados. A menudo, se dejaba casi la mitad, sobre todo si los extremos estaban demasiado crujientes.


  —Empecemos —dijo el más bajo de los dos hombres al tiempo que ponía un plato con un croissant en la mesa baja que había a mi izquierda.


  —¿Quiere que lo desmenuce? —le pregunté con tono dudoso.


  —¿Qué si no? —El profesor subió la voz.


  Veinte croissant cayeron entre mis dedos antes de que los profesores se mostraran satisfechos. En cualquier otra circunstancia me hubiera sentido ridículo haciéndolo, y quizá incluso habría expresado dicho sentimiento. Pero el dolor de sus críticas, la angustia que había experimentado antes, todavía no me había abandonado del todo. Ajustando el movimiento de mis dedos, cada vez más cansados, a las indicaciones de los profesores, seguí desmenuzando croissant.


  El resto de la mañana transcurrió practicando la manera de caminar, pues, al verme en una cinta de vídeo, los profesores observaron algún defecto en mi cojera simulada. El movimiento del pie izquierdo debía ser un poco más corto, menos exagerado. Después de todo, la cojera era muy ligera y el vicepresidente intentaba que se notara lo menos posible, así que la diferencia con la forma de andar de una persona normal era casi inapreciable, aunque de vital importancia. Los dos profesores se pusieron en cuclillas para observarme mejor, el uno con una cámara de vídeo japonesa en la mano, el otro apuntando cosas en un cuaderno, mientras yo recorría la terraza una y otra vez de un extremo a otro.


  Hicieron reajustes mínimos —una zancada ligeramente más larga, un pequeño giro del pie hacia fuera— y los comprobaron una y otra vez en las pantallas de televisión que había colocadas en fila para que no se les escapara ni el más mínimo detalle. Estuvimos así casi tres horas, con los dos profesores trabajando con una concentración que me dejó perplejo. Grabaron una y otra vez, y otra, los cinco pasos que separaban la puerta de una mesa, y discutieron entre sí, hasta llegaron a gritarse. Las imágenes de mí mismo y de Leonid Koba se sucedían en las pantallas de televisión a una velocidad que acabó por hacer que no supiera a quién estaba viendo, si a Koba o a mí mismo, si yo era el actor o el protagonista.


  Una mujer del servicio de mediana edad, y tan poco comunicativa como el chófer, me sirvió la comida en la terraza. Sopa y pescado, queso y una jarra de agua. Me pregunté qué le estarían dando a los profesores en alguna otra parte de esta extraña casa. Mientras me tomaba la sopa, les oí discutir airadamente al otro lado del pasillo.


  Me moría por un buen trago de vodka. Más que eso, la cabeza me daba vueltas sin parar, llena de las tensas y nerviosas instrucciones de los profesores, que no dejaban sitio para ningún otro pensamiento. Ni siquiera las imágenes de Julia, de su sufrimiento y su recuperación, tenían cabida en mi cabeza, ocupada por completo por las voces de esos hombres.


  Media hora después, cuando los dos volvieron a la terraza, me encontraron indefenso.


  El tema de la próxima sesión iba a ser la manera de hablar. Me dijeron que me estaban preparando para ascender un peldaño en este extraño mundo de la interpretación, que pronto tendría que decir algunas palabras de cortesía y que era muy posible que esas palabras se grabaran, aunque sin tomar primeros planos, para un programa regional de noticias.


  Nos pusimos a trabajar, de nuevo rodeados por cámaras y pantallas de televisión, repitiendo saludos y despedidas, despedidas y saludos; los profesores me gritaban para que hablara más despacio, o con más énfasis, o con menos énfasis o con más o menos resonancia en las últimas sílabas.


  Mi acento del norte, un poco más duro que el de Koba, les irritaba especialmente. Empezaron a trabajar por tumos, sospecho que para que uno de ellos pudiera descansar mientras el otro trabajaba. Cuando dieron las ocho y media de la tarde, y la oscuridad se cernió sobre el estanque acompañada de una ligera nevada, ya me costaba enfocar las imágenes y oír mis propias palabras. Me resultaba prácticamente imposible distinguir si quien aparecía en las pantallas era Koba o yo mismo.


  El profesor alto se fue pasadas las nueve. Unos minutos después, su colega todavía no le había reemplazado. Yo esperaba recostado en una de las sillas y el párpado del ojo izquierdo me palpitaba enloquecidamente mientras las palabras de bienvenida y despedida corrían desbocadas por mi cabeza. Una puerta se cerró ruidosamente en el pasillo y al poco tiempo oí el sonido de un coche que arrancaba y se alejaba. Agotado, me levanté y me acerqué a las pantallas de televisión. Una a una, las apagué.


  Me volví a sentar en la silenciosa terraza y noté cómo los músculos de la cara me temblaban, a punto de entregarse al llanto. Luché por mantener la compostura y dejé que la ira fluyera. Me habían estado torturando. Esos dos fanáticos habían estado intentando romper mi resistencia anímica, como si yo fuera un recluta del ejército al que se le lava el cerebro para que obedezca las órdenes sin pensar. Me levanté y fui hacia el pasillo, a punto de explotar de ira. Se abrió la puerta y entró la mujer con una bandeja.


  —¿Dónde están los profesores? ¿Se han marchado?


  Ella asintió con una leve inclinación de la cabeza.


  —¿Van a volver?


  Miré la bandeja, vi una botella de vodka y un vaso y me sentí mejor.


  —Volverán mañana por la mañana, a las siete y media.


  —Necesito un coche —dije yo.


  En coche no tardaría más de una hora en llegar a Moscú. En poco más de una hora podría estar con Julia.


  —No hay ningún coche —dijo ella—. Y, aunque lo hubiera, los guardias no le dejarían salir. Patrullan por el bosque toda la noche. Es peligroso incluso asomarse a la puerta.


  —Entonces —dije señalando con una mano que casi no podía controlar—, vaya a por otro vaso.


  —¿Señor?


  —Traiga un vaso para usted. No soporto beber solo.


  Durante los tres días siguientes sólo conseguí mantener la cordura gracias a mis sesiones nocturnas de vodka con Olga Karmanova, que acababan con una visita a su dormitorio en la que ella insistía que me dejara puesto el bigote y el elegante traje, mientras la montaba y le susurraba crudas palabras de amor con la voz del hombre al que ella reverenciaba.


  


  A primera hora de la tarde del tercer día se produjo un cambio en la rutina. Una vez más, sin darme ninguna explicación, los dos profesores me dejaron solo. A los pocos minutos apareció Olga Karmanova con una desconocida, una mujer joven con un sencillo vestido de flores. Olga nos condujo hasta mi dormitorio y nos dejó solos.


  Como si yo ni siquiera estuviera allí, la joven empezó a examinar el tocador. Le pregunté varias veces qué hacía, pero ella me ignoró y siguió olfateando las bases de maquillaje, metiendo los dedos humedecidos en la sombra de ojos y comprobando la suavidad de los pinceles en la palma de la mano.


  Me senté en la cama y la estuve observando hasta que me indicó con un gesto que me situara en la silla que había delante del tocador. No me moví.


  De pie, con las piernas plantadas firmemente en el centro de la habitación, ella me examinó con una mirada que fluctuaba entre la desaprobación y la angustia.


  —¿Se da cuenta de que no me ha dirigido ni una sola palabra? —le dije, con mucho más valor del que había demostrado nunca ante los dos profesores—. ¿Le han ordenado que no lo haga, que no haya ningún tipo de intercambio? ¿Es eso lo que le han ordenado los profesores, o la Cheka, o quien quiera que esté al frente de esta operación? ¿Que no emita ni un solo sonido por temor a que pueda establecerse el más ligero contacto entre nosotros?


  Dejé de hablar. La pobre mujer se estaba señalando la boca abierta con el dedo índice.


  Me invadió el remordimiento. Me levanté de un salto y la cogí de la mano.


  —¿Puede oírme? —le pregunté con humildad—. ¿Es sólo el habla lo que ha perdido?


  Nos miramos fijamente, de pie, a menos de medio metro de distancia, en el centro del dormitorio. Hasta que ella dio un paso atrás y volvió a señalarme la silla. Esta vez bajé la cabeza, casi en una reverencia, y me senté.


  Una vez satisfecha con mi postura, con las luces del espejo iluminando cada poro y cada lunar de mi cara, empezó a moverse con extraordinaria destreza.


  Me maquilló como nadie lo había hecho antes. Me colocó el bigote de Koba después de aplicar varias capas de pegamento, me encaneció el pelo y me peinó, y volvió a hacerlo hasta alcanzar el tono exacto, que claramente guardaba en su memoria.


  Me puse el traje oscuro a rayas que me dio y observé a Leonid Koba delante del espejo. Adoptando con naturalidad la cojera de Koba, la seguí hasta el vestíbulo del piso de abajo, donde esperaban los profesores.


  Ante mi sorpresa, los mismos hombres que me habían estado maltratando durante las últimas setenta y dos horas se apartaron respetuosamente y el más bajo incluso me abrió la puerta para dejarme salir.


  


  No había un solo asiento vacío en el estadio. Las gradas de cemento estaban abarrotadas de colegiales, de obreros y de campesinos. Debajo de la sala acristalada que ocupábamos yo y mis dos mentores de siempre se habían gastado muchos metros de tela roja para cubrir los duros asientos para los invitados más distinguidos.


  En una esquina de la sala, la joven que me había maquillado le daba instrucciones con soltura al operador de cámara encargado de grabar todos mis movimientos. No tuve tiempo para reflexionar sobre sus razones para haberse negado a hablar antes conmigo. Estábamos en Rusia, ¿qué sentido tenía buscar una explicación racional? Cuando la banda de música empezó a entonar la Rodina pasé junto a unas pesadas cortinas y empecé a descender por la escalera de madera que conducía a la plataforma de entrega de condecoraciones.


  La ceremonia duró casi dos horas, aunque mi papel fue mínimo. Iluminados por brillantes focos, los alcaldes de una docena de distritos moscovitas leyeron largas alabanzas de la virtud cívica. Después de cada discurso, la banda interpretaba la Marcha de Moscú y el foco buscaba una figura solitaria que avanzaba por los anchos escalones de cemento que subían hasta la plataforma. Yo me levantaba cuando él o ella llegaban hasta mí, al tiempo que uno de mis mentores me ponía una pequeña medalla de bronce entre el pulgar y el dedo índice de la mano izquierda.


  Daba un paso hacia delante, estrechaba la mano derecha de la persona que iba a ser honrada, le enganchaba la medalla en la solapa y, en señal de agradecimiento, recibía un cortés saludo, una inclinación o una pequeña reverencia. Así, honré a un carnicero que había escondido veinte ovejas en una vía muerta de tren para poder ofrecerles una brocheta de celebración a los soldados nacionales que avanzaban luchando por la avenida de Jroptkin, ahora rebautizada como bulevar de Lermontov. Honré a varias mujeres cuyos hijos o maridos habían sido ahorcados acusados de espionaje por los anarquistas y honré a un tal padre Alexandr.


  Según la mención, el buen cura había creado una comunidad subterránea que vivía en la vieja red de refugios antinucleares de Moscú y había guiado a las tropas nacionalistas en su avance por los túneles, contribuyendo así al ataque sorpresa con el que se tomó el Kremlin desde dentro.


  En vez de una condecoración de bronce, me pusieron en la mano una medalla de plata en forma de cruz mientras la figura barbuda ascendía por los escalones de cemento. El padre Alexandr era bastante joven. De mi edad, quiero decir. Llevaba una barba sin bigote, una barba muy de la Rusia de Solzhenitsin. Tenía unos hombros inmensos y unos ojos pequeños y redondos que me miraban fijamente. «Pa-dre Sash-a, pa-dre Sash-a», le aclamaban docenas de jóvenes detrás del resplandor de los focos que iluminaban la alta shapka dorada y la sotana blanca con ribetes de oro del cura.


  Ante mi sorpresa, el cura se arrodilló a algunos metros del lugar donde yo le esperaba de pie y se acercó a mí avanzando de rodillas.


  En ese instante mi personalidad de doble de Koba me abandonó. Lo que estaba viendo no era correcto, esta forma de rebajarse no estaba bien. Pero, a mi alrededor, el estadio estalló en un clamor que formaba una especie de barrera física de sonido. La emotividad del momento era inimaginable. Pero, aunque fue Constantin Vadim quien dio un paso hacia delante, fue de nuevo Leonid Koba quien le cogió de las manos para levantarle. Luché por evitar las lágrimas que se formaban en mis ojos y levanté la cruz de plata todo lo alto que pude.


  —Rusia te necesita —exclamé—. A ti y a todos los hombres como tú.


  —Nuestra Rusia volverá a levantarse —dijo él—. Nuestra Rusia está renaciendo.


  De nuevo, el clamor impresionante.


  Le colgué del cuello la Orden de Moscú, y mientras él alzaba su bastón para bendecirme, la muchedumbre empezó a cantar espontáneamente la Rodina y la banda se apresuró a seguirla.


  


  Ya casi eran las doce de la noche cuando el silencioso chófer me dejó en mi apartamento de Fili. Di unos pasos envuelto en un tormenta de nieve, giré en la primera esquina, corrí hasta el final de la calle y me escondí en un portal. Esperé unos minutos en silencio mientras el frío se apoderaba de mí. Moscú parecía sumida en un silencio absoluto; No se oía el ruido de ningún tranvía, ni la voz de ningún borracho, ni tan siquiera el sonido distante de algún coche. Un silencio así no es normal en una ciudad. Escuchando con atención, hasta podía imaginar que oía el roce de la nieve cayendo. Después de asegurarme de que no me seguía nadie, salí del portal, fui hasta el garaje y me metí en el coche.


  Obsesionado por la idea de que me estuviera siguiendo algún secuaz de Roi, por la idea de que yo pudiera conducirle hasta Julia, evité las avenidas principales. Avancé entre los silenciosos bloques de apartamentos, y a veces me paraba hasta tres o cuatro minutos con las luces del coche apagadas. Apagaba el motor, salía del coche y andaba hasta la esquina para ver si había algún coche esperando oculto entre las sombras, con los limpiaparabrisas moviéndose lentamente para limpiar la nieve, cada vez más espesa, y el resplandor casi inapreciable del ascua de un cigarrillo en el asiento delantero. Pero siempre me encontraba con lo mismo: nada.


  Por fin, más de una hora después, llegué al viejo matadero.


  


  Una mezcla de miedo y rabia hervía en las caras de las mujeres. Con el cañón de un Kalashnikov clavado en la espalda adopté una postura absurdamente rígida para evitar cualquier presión accidental sobre el gatillo. Hasta que no llegó Denisova, no apartaron el arma de mi espalda.


  Pero Denisova también estaba tensa y pálida.


  —Dígame, Vadim, ¿dónde se ha metido? —dijo, casi incapaz de controlar los nervios—. Le exijo que me diga dónde ha estado.


  Resultaba patente que estaba haciendo un gran esfuerzo para no golpearme, y me invadió una inquietud de una índole muy distinta.


  —¿Qué ha pasado? —dije—. ¿Por qué me ha estado buscando? ¿Le ha pasado algo a Julia?


  Algo de incertidumbre se sumó a la ira que contenía su expresión.


  —Necesitábamos encontrar a la doctora —dijo ella.


  —¿A Natalya Karlova? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Denisova apretó los labios.


  —Julia tuvo una crisis a la mañana siguiente de que la operara la doctora.


  —¡Dios santo! Pero la superó, ¿no? ¿Se recuperó?


  —De milagro. Al principio sospechamos que la doctora se la había provocado deliberadamente.


  —¿Natalya? ¿Están todas locas?


  Denisova desechó la posibilidad con un movimiento de la mano.


  —Intentamos encontrarle, pero no hubo manera. Su doctora vino por la tarde, cuando la crisis estaba en su punto álgido. Se quedó toda la noche con Julia y nos dijo que si intentábamos llevarla a otro sitio más seguro sin duda moriría —dijo subiendo el tono de voz hasta un grito—. Y durante todo este tiempo, ¡joder!, no podíamos saber si usted nos estaba vendiendo a la Cheka mientras Julia agonizaba.


  —Maldita piojosa —le grité yo, haciendo caso omiso del Kalashnikov—. ¿Que yo iba a vender a Julia?


  Apoyé una mano en la pared para tranquilizarme. La sangre me retumbaba en las sienes.


  —Lléveme a verla —dije—. Lléveme a verla ahora mismo.


  —No hasta que me diga dónde ha estado. Lleva fuera tres días, ¿dónde ha estado?


  Aparté la mirada de sus pequeños ojos. ¿Me habrían estado siguiendo? Desde luego, algo tenía que decir.


  —Sí, he estado con la Cheka —dije—. Me llevaron a una dacha a unos veinte kilómetros de Moscú para interrogarme. Dos coroneles me hicieron preguntas, aunque sin violencia física.


  —¿Saben que Julia está en Moscú?


  —No me dijeron por qué, pero lo sospechan. Aunque creo que sólo están especulando. La última vez que supieron algo de ella estaba en París.


  —¿Y le han estado interrogando tres días?


  —Ya sabe cómo hacen las cosas. Me dejaban esperando horas y horas entre cada sesión. No tienen que darle explicaciones a nadie.


  —¿Y no les ha dicho nada? —Las facciones de Denisova habían perdido su expresión de hierro.


  —Piense un poco —me defendí—. Si les hubiera dicho dónde estaba Julia, hace ya dos días que habrían venido. Y, ahora, lléveme a verla. ¿Dónde está?


  —Espere aquí —dijo Denisova, dejándome sólo con la chica del Kalashnikov.


  Oí sus pasos alejarse por el pasillo.


  —Ha tenido suerte —me dijo la chica, que no tendría más de dieciocho años, con una sonrisa—. Ayer dijo que le iba a pegar un tiro.


  Aparté el cañón del arma con un dedo, hasta que quedó apuntando al techo.


  —Ayer, Denisova creía que vendría acompañado por la Cheka —le dije.


  Denisova volvió al poco rato.


  —No puede verla esta noche —dijo.


  —¿Lo ha dicho Julia?


  —Está durmiendo.


  —Entonces, la acompañaré mientras duerme.


  Los pequeños ojos de Denisova se abrieron en un gesto de sorpresa.


  —Maldita sea —le grité—, he estado casado con ella. Es la madre de mi hijo.


  Denisova se encogió de hombros y me dijo:


  —Está sedada. Será una larga espera.


  Después me acompañó por el pasillo y me abrió la puerta de la habitación de Julia.


  —Asegúrese de que la estufa no se apague —dijo antes de irse.


  Me acerqué a la cama. Julia estaba tumbada de costado, mirando en mi dirección y agarraba la almohada con una mano. Me impresionó verla así, con el pelo que le caía alborotado y los suaves párpados cerrados, como la había visto tantas otras veces al despertar junto a ella. Me volvió a la cabeza la imagen de la escultura de mármol. Pero lo que tenía ante mí era algo muy superior a lo que podría crear nunca el arte de un escultor. Era una mujer viva, y el amor que yo sentía por ella la hacía distinta a cualquier otra.


  Acerqué una silla a la cama y me senté con mi mano apoyada al lado de la suya. Sentía el reconfortante calor de su aliento entre mis dedos y, por un momento, casi llegué a pensar que nunca nos habíamos separado. En cinco años, nunca había llegado a comprender por qué se había ido. Me acordé de cómo habían transcurrido las primeras horas después de que Julia se fuera de Murmansk, e intenté recordar las últimas palabras que nos dijimos antes de su marcha.


  Como un colegial enamorado, yo había escrito nuestras últimas discusiones en un diario. Y después, cuando Julia se marchó, recuerdo que las leí, una tras otra, aterrorizado, y que la ira se fue mezclando con otros sentimientos, hasta que cada frase que leía crecía hasta convertirse en algo ajeno a nuestras voluntades, en algo sin forma ni sentido con un terrible poder destructivo.


  Las noches que siguieron a su marcha, sentado solo delante de una botella de vodka, me lo había preguntado cientos de veces: ¿sería mi pasividad, mi incapacidad para intervenir, lo que nos había llevado a aquella situación?


  Años después llegué a creer que mi diario era un engaño, una descripción fraudulenta de lo que ocurrió entre nosotros, y lo destruí. Ahora sé que incluso el diálogo más banal es demasiado complejo como para dirigirlo. El diálogo entre Julia y yo había empezado en el colegio; un diálogo entre niños. Pero, incluso a ese nivel tan básico, los diálogos generan sus propias direcciones. Sin duda, Julia lo entendió mejor que yo. Pero ni siquiera ella pudo controlarlo. Hasta el último año, ni siquiera ella supo adivinar que nuestro diálogo estaba condenado.


  Ahora, observando el rítmico movimiento de sus hombros al respirar, veía la posibilidad de que una sola decisión equivocada pueda alterar todo el curso de los acontecimientos. ¿Acaso debía haber sucumbido ante el análisis anarquista y haberme ido de Murmansk con Julia? ¿O tenía que haberme negado a que se llevara a Mischa, y obligarla a quedarse conmigo en una ciudad nacionalista? ¿Debía haber sido más convincente al argumentar a favor de la causa de la madre patria y de los valores en los que creo? Ahora sé que un diálogo es como una melodía que cambia constantemente. Si hubiéramos dado un paso más corto aquí, otro más largo allá, el baile nos habría llevado en otra dirección.


  Sería fácil decir que nuestra separación estaba escrita. Sería fácil decir que éramos demasiado distintos, que no compartíamos ni una sola de las ideas básicas sobre lo que significa estar vivos a principios del sigloXXI. Pero eso me liberaría de cualquier responsabilidad. Además, significaría que debía alejarme de Julia para siempre. En vez de eso, cargué sobre mis hombros toda la culpa de lo que nos había pasado y se convirtió en mi mayor consuelo desde que Julia me abandonó. Si era de alguien, la culpa era mía.


  A lo largo de la noche me levanté de la silla dos o tres veces para alimentar la estufa. Era un inmenso monstruo en el que cabía un tronco de medio metro de longitud. Se podía llenar de madera hasta que el conducto de hierro se ponía al rojo por el calor.


  Al volver a sentarme la última vez, la vi abrir los ojos. Puse mi mano cerca de la suya y ella la cogió, sonriendo.


  —No hagas caso de lo que puedan decir las demás, Costya —dijo con voz suave—. Yo nunca he dudado de ti.


  Me costaba respirar. Me resultaba imposible hablar.


  —Les dije que habías venido a ayudarme —murmuró Julia.


  —Claro que te ayudaré —dije, recuperando la voz. Sentía una necesidad abrumadora de convencerla, como si su mejoría física dependiera directamente de eso—. Haré todo lo que pueda. Todo lo que haga falta.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Julia cerró los ojos, aunque la sonrisa tardó unos segundos en desaparecer de sus labios, y volvió a respirar profundamente.


  CAPÍTULO 22


  La sala de homicidios del Distrito Trece rebosaba actividad. Quienes no cargaban carpetas de un lado a otro hablaban sin parar por teléfono en sus escritorios. Nadie se molestó ni tan siquiera en saludarme mientras cruzaba hacia mi despacho.


  Un olor punzante me golpeó en cuanto abrí la puerta. Parecía pescado. Y cebollas fritas. Sentado detrás de mi escritorio, Dronski miró con preocupación la expresión de mi cara. Se levantó, se abrochó el botón del cuello de la camisa y se ajustó la corbata.


  —Pensé que quizá quisiera desayunar algo, jefe —dijo con voz culpable.


  Encima de mi escritorio había un vaso de plástico lleno de café y dos panes grasientos sobre una hoja de periódico; la fuente del horrible olor.


  —Lo que creía es que yo no iba a venir esta mañana, Dronski —le dije—. ¿Qué es eso?


  —Una hamburguesa de carne y una de pescado. No tengo preferencias, jefe.


  Vi a V. I. Lenin sentado encima del archivador.


  —Usted no —le dije a Dronski—. Pero el gato sí, ¿verdad?


  —Es una especie de truco que tenemos —dijo Dronski.


  —Hágame una demostración.


  Dronski levantó la hamburguesa de carne y V. I.Lenin soltó un bufido.


  —Creo que no le gusta —dije yo.


  Dronski señaló hacia la hamburguesa de pescado y el gato levantó una pata.


  Moví la cabeza de un lado a otro:


  —Ustedes dos vayan terminando el desayuno, que yo voy a por café. Cuando vuelva, quiero que me ponga al tanto de todo.


  No me di ninguna prisa en prepararme el café. Ya de vuelta, atravesé la sala de homicidios lentamente, parándome a menudo para beber mientras intentaba escuchar alguna conversación. «Quince sacos de plátanos… Doscientos cincuenta kilos de guisantes americanos congelados…». No tardé en confirmar lo que me había dicho Dronski.


  Cuando volví a abrir la puerta del despacho, mi ayudante se estaba chupando los dedos. Había un papel de periódico arrugado en la papelera y el olor a pescado y a cebolla era lo único que indicaba que V. I.Lenin y mi ayudante se acababan de comer dos grandes hamburguesas.


  —Hemos detenido a un par de candidatos mientras usted estaba fuera, jefe —dijo Dronski—. Los sargentos Bitov y Yakunin los tienen abajo.


  Me acabé el café y bajamos al sótano, donde los sargentos Yakunin y Bitov tenían a doce hombres sentados en los bancos que había en la pared blanca del pasillo. Una cadena atravesaba las esposas que llevaba puestas cada hombre. De vez en cuando, uno de ellos se levantaba en un arrebato de ira para insultar a los hombres que ocupaban las celdas que había al otro lado del pasillo. Dronski me explicó que todos los hombres encadenados tenían antecedentes dé tipo sexual. Yakunin y Bitov estaban comprobando sus coartadas.


  Dronski me dio los expedientes de los detenidos y yo me puse a leerlos con la espalda apoyada contra la puerta mientras los hombres encadenados se levantaban y se sentaban como resortes, insultando y respondiendo a los insultos que les llegaban desde las celdas. Era un buen trabajo policial, del tipo que a menudo da buenos resultados, pero, dado que muchos de los antecedentes habían sido destruidos o por bombardeos o deliberadamente durante la guerra, yo tenía bastantes dudas sobre este enfoque.


  En cualquier caso, como inspector al frente de una investigación, siempre he preferido la sensación de enfrentarme a un individuo, a un adversario concreto, de tener alguien en quien pensar, una cara que imaginar. Observé a los hombres que habían detenido los sargentos. Violadores, incluso asesinos de mujeres que habían cumplido sentencias de veinte a veinticinco años de cárcel. Probablemente no fueran ni la décima parte de los delincuentes sexuales que había en Presnya y en los distritos de los alrededores. Que uno de estos hombres fuera el Monstrum parecía un golpe de suerte poco probable. Sería demasiado fácil que el Monstrum estuviera entre estos hombres de todas las edades, mal vestidos, con el pelo largo o cortado al cero y, a menudo, con cicatrices, que preferían gritarle a los hombres que había encerrados en las celdas a contestar las preguntas de los sargentos.


  Llamé a Bitov. De espaldas a los detenidos le pregunté si alguno de ellos parecía especialmente prometedor.


  —El tercero contando desde este extremo —dijo Bitov—. Vladimir Simakov. Cumplió diez años por violación con agresión antes de la guerra. Se comenta que ha desarrollado algunos hábitos bastante desagradables.


  —¿Quién lo comenta?


  —Sus vecinos.


  —¿Qué tipo de hábitos?


  —Parece ser que cuando bebe de más le gusta alardear de lo que disfrutaba pasando a cuchillo a las campesinas que rechazaban ofrecerle sus favores durante la guerra.


  —¿En qué bando luchó?


  —Sobre todo en el nuestro. Pero ha pasado en Moscú toda la guerra.


  Miré a Simakov. Tendría unos cincuenta años, los hombros anchos envueltos en una camiseta vieja y dos brillante cicatrices en el cráneo rapado. El par de días que llevaba sin afeitarse resaltaban sus pómulos. Estaba sentado hacia delante, con los codos apoyados en el pantalón vaquero y los dedos entrelazados de tal forma que el dorso de una mano descansaba en la palma de la otra. Cuando levantó una mano encadenada para rascarse la oreja observé que se había comido las uñas hasta tal punto que cada dedo parecía tener una pequeña almohadilla de carne en la punta. Me volví hacia Bitov.


  —Grupo sanguíneo.


  —Lo estamos comprobando.


  —¿Coartadas?


  —También las estamos comprobando. Pero no creo que sean muy sólidas —dijo sonriendo—. Además…


  Arqueé las cejas.


  —Conocía a Lydia Primalova, la última víctima. Vivía en el mismo edificio que ella. Dos o tres pisos más abajo.


  —Me gusta —dije despacio. Volví a mirar a Simakov y esta vez él se dio cuenta. Estaba claro que el hombre era un bruto. Sus pequeños ojos rojos se fijaron en mí, luego descendieron hacia el suelo gastado de linóleo verde y volvieron a subir hasta encontrarse con los míos. Me pasé la lengua lentamente por el labio superior. ¿Sería éste nuestro hombre? Me lo imaginé deslizándose por los callejones de Presnya la Roja, con las grandes bolsas de plástico que le cubrían las manos… y el cuchillo…


  De repente, Simakov alzó la cabeza. Los músculos de los hombros se le hincharon al ponerse a ladrar ferozmente contra el hombre que había en la celda de delante.


  —¿Qué miras? Maldito anarquista de mierda. Como consiga las llaves de tu celda te vas a enterar.


  Sonrió. Una breve mueca triunfal para celebrar el efecto que su amenaza había tenido sobre el hombre de la celda. Le estuve observando un par de minutos, mientras él hacía como si se estuviera mirando las viejas botas del ejército. ¿Sería capaz este hombre de acechar a una mujer entre los escombros de la ciudad, de saltar sobre ella, violarla y asesinarla y luego mutilarla con frialdad? Desde luego, encajaba perfectamente con el perfil. Pero ¿encajaría también con los hechos? Si al menos pudiéramos comprobar su ADN, entonces podríamos saber si se trataba de nuestro hombre. Puede que el mes que viene…


  —¿Tenemos huellas dactilares?


  —Los viejos bancos de huellas quedaron destrozados durante la guerra, inspector —dijo Bitov—. Pero les vamos a tomar las huellas a todos en cuanto consigamos que los de robos nos presten su equipo dactilar.


  —Sigan interrogándoles a todos —le dije a Bitov—. Pero concéntrense en Simakov, a ver si encuentran alguna conexión con las otras chicas. Y no le suelten sin avisarme. —Miré a Dronski—. Sin mi permiso o el del inspector Dronski, por supuesto.


  —Como usted diga.


  Dronski parecía satisfecho.


  —¿Qué noticias hay de Valentina, la prostituta? —le pregunté.


  —No ha vuelto por el cuarto que tiene alquilado y tampoco la han visto por el callejón del Sapo. Me he pasado dos horas buscando por las estaciones de tren mientras usted estaba fuera, pero parece que nadie conoce a su amiga María. Algunas de esas chicas cambian más de nombre que de bragas. Preguntamos por una prostituta alta con el pelo castaño, pero esa descripción encaja con la mitad de las chicas que trabajan las calles de Moscú. Nuestra única oportunidad es que la identifique Valentina.


  —Tiene hijos —afirmé yo.


  —Una hija, según Valentina.


  —Puede que pase unas noches con la niña y que luego vuelva al trabajo cuando se le acabe el dinero.


  —Lo seguiré intentando —dijo Dronski.


  —Esperemos que a Valentina no se le haya ocurrido mudarse.


  Dronski asintió:


  —Un encuentro con el Monstrum es más que suficiente para cualquier chica. Si de verdad ha decidido irse, puede que esté trabajando en alguno de esos hoteles. Me dijo que una chica como ella tenía que intentar subir ahora que todavía era joven. Seguiremos intentándolo.


  Volvimos a mi despacho, me dejé caer sobre la silla giratoria y observé cómo Dronski encendía un cigarrillo. Inspiró y dejó que el humo le saliera de la boca despacio, con los ojos casi cerrados.


  Me acordé de cuando yo solía fumar así. El cansancio no me dejaba pensar. El humo del cigarrillo de Dronski, que avanzaba y retrocedía en capas debajo del techo, me recordó la bruma de los amaneceres de primavera, enroscándose alrededor de los barcos en el puerto de Murmansk, cuando yo volvía andando a casa después de alguna fiesta que había durado toda la noche… Cuando volvía a casa abrazado a Julia.


  Dronski me miraba con expectación desde el otro lado del escritorio. Abrí los ojos. ¿Acaso esperaba que me sacara un conejo de la chistera, alguna idea brillante que nos pusiera a todos en el buen camino?


  —¿Qué hacemos ahora, jefe?


  Dio un silbido corto, casi inaudible, y V. I.Lenin apareció de ninguna parte y le saltó a los brazos.


  Fruncí el ceño y Dronski sonrió orgulloso. Miré la cara de mi ayudante y sentí una oleada de generosidad hacia él. ¿Me atrevería a prometerle que tendríamos al Monstrum entre rejas antes de que acabara el mes? No, sería absurdo. ¿Podría prometerle que tendríamos algo esta misma tarde? Tenía la impresión de que ése era el tipo de cosa que estaba esperando Dronski. Agarré con fuerza los brazos de la silla giratoria. ¿En qué diablos estaba pensando? No tenía nada que ofrecerle a Dronski. Tenía la mente en blanco.


  Dronski se dio la vuelta con el gato en brazos. Al llegar a la puerta se volvió hacia mí.


  —Si no le molesta que se lo diga, jefe, tengo la sensación de que se está guardando una carta en la manga —dijo.


  Levanté los brazos para enseñarle mis mangas vacías, y Dronski vaciló.


  —Sé cómo le gusta trabajar —dijo—. Pero si en algún momento quiere comentarme algo…


  Esperé a que la puerta se cerrara detrás de él antes de dejar caer los hombros. De la papelera salía la fragancia aceitosa de la hamburguesa de pescado.


  La placa de bronce que había en uno de los pilares de hormigón de la entrada del Departamento Forense de Moscú decía que el edificio se construyó en el frío invierno de 1969, que sólo se tardó cuarenta y cinco días en erigirlo, desde los cimientos hasta la última piedra del tejado, y que los héroes encargados de dirigir a la cuadrilla de trabajadores habían sido condecorados con la medalla al Obrero Soviético de la Construcción. Encima de la placa, un gran cartel, escrito con crudeza, decía: «Está usted entrando en un edificio peligroso. Esto es un aviso oficial de falta de estabilidad estructural. En caso de aparición repentina de grandes fisuras o fuertes sonidos de resquebrajamiento accionen inmediatamente las alarmas que hay dispuestas para ello en cada piso y evacúen el edificio de forma rápida y ordenada».


  Entré por la puerta batiente. El vestíbulo era largo, bajo y oscuro. Había un policía uniformado sentado detrás de una mesa. Cerca de él, en un banco, una mujer joven esperaba sentada con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en el regazo. Llevaba un gorro negro de pieles, un gran abrigo negro y botas. Natalya parecía una estatua.


  Crucé el vestíbulo lentamente y me detuve delante de ella, expulsando el aire frío que llenaba mis pulmones.


  —No sé cómo agradecerte lo que has hecho —le dije al cabo de unos segundos.


  Era como si no me hubiera oído.


  —Es todo lo que puedo decir, Natalya. No puedo decirte que lo sienta, ni intentar explicarte cuáles son mis sentimientos. Pero no sé cómo agradecerte lo que has hecho. Le has salvado la vida a Julia.


  —No creas que ha sido fácil —dijo ella levantándose.


  —Ya me lo imagino.


  —Estoy hablando de la decisión de ir. Estuve sopesando: mi juramento hipocrático o el bien del mundo. Casi opté por dejar que se reuniera con su creador y todavía no sé si mi decisión fue la acertada.


  Di un paso atrás, no podía creérmelo.


  —¿No hablarás en serio? —dije.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no iba a hablar en serio? Creo firmemente que los crímenes deben recibir castigo. ¿Te acuerdas?


  —Pero dejar que alguien muera. Un ser humano…


  —No sé si el término es del todo apropiado.


  Cerré los ojos.


  —¿Qué te ha dicho sobre el atentado? ¿Cómo ha justificado el hecho de matar y herir a inocentes?


  —Estaba sedada. Estaba demasiado débil para hablar.


  Natalya se enderezó el gorro sobre la frente.


  —¿Y las demás? ¿Qué te han dicho las demás? Tienes que haber hablado con Denisova, o con la siberiana o con alguna de esas otras criaturas.


  —No.


  —Las personas como ellas necesitan que alguien llame a las cosas por su nombre, necesitan que alguien las obligue a enfrentarse a la realidad de los hechos. Y también las personas como tú. —Se dio la vuelta, abrió su maletín y sacó una foto de gran formato—. A ver cómo me justificas esto.


  Me puso delante una fotografía brillante. Vi una mesa de metal rodeada por un desagüe para la sangre, una mesa mortuoria. Una niña ensangrentada de unos ocho años de edad estaba tumbada de costado sobre ella. Parecía como si un huracán le hubiera arrancado la ropa, dejando tan sólo algunos jirones de tela para disimular su desnudez. Prácticamente no le quedaba pelo, le faltaba una mano y tenía una pierna doblada en la dirección contraria, de la rodilla hacia delante.


  —Una de las víctimas de tu exmujer —me espetó Natalya—. Quédatela. Dásela a tu querida Julia. Se la puede colgar como si fuera una condecoración. Otros dos niños han quedado mutilados de por vida. A uno le entró un trozo de metralla por él ojo.


  —Ella no sabía que iba a pasar eso cuando lanzó la granada —dije con voz vacilante.


  Por un momento pensé que Natalya iba a darme una bofetada.


  —Escúchame, Constantin, hay gente que a veces cree que matar al tirano es su deber. Intentar matar a Hitler fue un acto noble y valeroso. Pero atentar contra la vida de un tirano en un sitio público, arrojando granadas escondido detrás de cinco filas de colegiales es un acto de terrorismo. Cualquier terrorista sabe que la muerte de inocentes forma parte del juego. Métetelo en esa cabeza dura que tienes. ¡A ella no le importa! A ningún terrorista le importa. Si les importara, no lo harían. Y si su sentido del deber les obligara a hacerlo, porque no había ninguna otra manera de acabar con el tirano, elegirían un sitio, un momento, donde el riesgo recayera sobre ellos mismos. No sobre unos colegiales inocentes. —Inclinó la cara para mirarme más de cerca—. Nos podemos pasar toda la noche discutiendo sobre principios, pero esto no tiene discusión posible —me dijo señalando la foto—. Esto lo entendería hasta un niño, estúpido iluso.


  Doblé la foto y me la metí en el bolsillo. Natalya ya iba hacia la escalera.


  —Vas a necesitar un pase —me dijo sin darse la vuelta—. Tenemos trabajo.


  El guardia me dio mi pase y subí las escaleras de hormigón detrás de Natalya. La alcancé en el primer descansillo. Desde allí, avanzamos hombro con hombro en silencio. Pasamos junto a ventanas rotas, con los marcos de hierro sacados del quicio por el hundimiento del edificio, y sobre grietas provocadas por el resquebrajamiento de la estructura de hormigón.


  —También les dieron una medalla a los que construyeron este edificio —dijo Natalya.


  La mujer que había sentada en el escritorio del laboratorio tendría irnos treinta años. Era grande y hombruna. Se levantó para darnos la bienvenida. Su ayudante, Andrei, era un hombre pequeño y barbudo de su misma edad. Estaba claro que los dos habían trabajado antes con Natalya. Por eso me recibieron con amabilidad; hasta que se dieron cuenta de la frialdad con la que me trataba la propia Natalya. A partir de ese momento su trato fue más formal.


  Nos pasamos los primeros cinco minutos escuchando sus quejas. Lena Ivanova ya era la encargada del laboratorio antes del asedio de Moscú. Tan sólo hacía diez días que había vuelto a su puesto.


  —Lo primero que pensé fue que había caído una bomba en medio del edificio —dijo señalando a su alrededor—. Pero no. Mi superior me ha dicho que no me preocupe, que durante la guerra no cayó ninguna bomba en un radio de un kilómetro. Lo que pasa es que el edificio se está deslizando cuesta abajo.


  —Fallecimiento por causas naturales —dijo Natalya—. Bueno, dinos qué tienes para nosotros, Lena Ivanova. Cuando hablamos esta mañana deduje por tu tono de voz que nos teníais guardada una sorpresa.


  —Puede que sea incluso más que eso —dijo el ayudante de Lena con una amplia sonrisa.


  Lena le reprimió con la mirada. Estaba claro que estaba acostumbrada a llevar el laboratorio a su manera, con un ritmo pausado. No le gustaban los atajos y nos llevó hasta una mesa sobre la que había dispuestas varias bandejas de plástico.


  —Empecemos por los detalles periféricos —le dijo a Natalya, excluyéndome intencionadamente—. En el caso del cuarto asesinato del Monstrum, el asesinato de Lydia Primalova…


  —Empecemos por lo más importante —la interrumpí yo—. ¿Han encontrado alguna huella que pueda pertenecer al asesino?


  La expresión de Lena se volvió tensa.


  —El encargado de las huellas es Andrei —dijo.


  Me volví hacia él.


  —No hemos encontrado huellas —me dijo—. Pensé que quizá podríamos sacar algo de provecho de las bolsas de plástico que usó el asesino como guantes, pero tienen demasiado sudor y demasiados jugos.


  —¿Jugos?


  —Algunos de los fluidos corporales de la chica entraron en los guantes de plástico. Todavía estamos trabajando en ello, pero tengo pocas esperanzas.


  —¿Y en el caso de las víctimas uno, dos y tres?


  Hizo una mueca de escepticismo.


  —Lo único prometedor son unos trozos de plástico que encontraron cerca de la segunda víctima. Aunque, sinceramente, el trabajo de los agentes fue tan poco profesional que sólo he conseguido sacar la huella borrosa de un pulgar.


  —Tenemos un posible sospechoso —dije yo—. ¿Merecería la pena cotejar la huella?


  —Ahórrese las molestias, inspector. Si tiene otras pruebas incriminatorias, puede que la huella le sirva de apoyo, pero nada más. —Se encogió de hombros en señal de disculpa.


  Lena se interpuso entre Andrei y yo. Se volvió hacia Natalya y sonrió.


  —Déjame que te enseñe lo que sí tenemos, Natalya —dijo.


  Nos condujo a una mesa y le hizo una seña a Andrei. Él levantó la primera bandeja y Lena toqueteó las pequeñas bolsas de plástico con el dedo índice.


  —La primera bolsa contiene diecisiete pelos, once de los cuales proceden indudablemente de la víctima. —Levantó otra bolsa de plástico, que estaba marcada con un adhesivo verde—. Pero los otros seis son más oscuros, más cortos, tienen un mayor rizo natural. Es muy posible que sean masculinos. Podrían serle muy útiles si ya tiene un sospechoso —me dijo a mí.


  Pensé en la cabeza afeitada de Simakov y fruncí el ceño:


  —¿Qué hay de la sorpresa que nos tenía reservada? —dije.


  Lena Ivanova levantó una mano sin mirarme.


  —La segunda bolsa resultó ser más interesante —dijo Andrei.


  Y nos mostró una segunda bandeja, mucho más grande que la primera. Contenía multitud de pequeñas bolsas de plástico y la mujer las fue moviendo con el dedo.


  —La mayoría de las cosas que contienen no tienen ningún interés —dijo Lena—. Hay una inmensa variedad de fibras como las que se obtendrían si alguien se abriera camino entre una muchedumbre. Entre todas ellas puede haber algo importante, pero por el nivel en el que veo que está la investigación, no hay manera de saber si es así. Lo mantendré todo guardado por si hace falta más adelante. Pero esto sí que es realmente interesante —dijo al tiempo que cogía una bolsa marcada con un adhesivo.


  Le estaba hablando a Natalya, de espaldas a mí.


  —En tus notas decías que sospechabas que parte de esta pelusa podría proceder de una moqueta. Yo diría que son fibras de una moqueta muy nueva y muy cara.


  —¿Qué posibilidades tenemos de encontrar su procedencia?


  —Llevará tiempo hacer una comprobación concienzuda y, aun así, es posible que nunca consigamos establecer su origen.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Lena se volvió lentamente hacia mí.


  —Porque la moqueta no sólo es cara, sino que además es de fabricación occidental, inspector Vadim. Y todavía estamos intentando restablecer nuestros contactos con el extranjero.


  —¿Estás diciendo que o la víctima o el asesino han estado hace poco en algún país occidental? —dijo Natalya.


  —O en una casa con moquetas occidentales —añadí yo.


  —Eso parece.


  —¿Es eso lo que querías enseñarnos? —dijo Natalya.


  —No. —Andrei levantó un dedo—. Todavía hay más. Esta vez Lena le miró indulgentemente.


  —Vamos con la sorpresa —dijo.


  —Me gustaría saber algo más sobre la moqueta —dije yo—. ¿De qué color es?


  —Gris acero. Podría describirse como un gris azulado —dijo Lena.


  Por primera vez había captado toda la atención de Lena.


  —¿Está sugiriendo que las fibras pueden ser de la moqueta de una casa?


  —Sí.


  —Pero también podrían ser de un avión. Con ese color, resultaría igual de probable.


  —Supongo que sí —admitió Lena Ivanova de mala gana.


  —O de un coche. Puede que hasta de una limusina.


  —Sí, de un coche occidental de lujo.


  Natalya se giró hacia mí.


  —Una limusina —dijo—. Es una idea.


  Me encogí de hombros.


  —Está bien, veamos esa sorpresa —dije.


  Lena Ivanova avanzó lentamente hasta una mesa larga. Estaba debajo de una gran ventana atravesada de esquina a esquina por una grieta muy fina cubierta con cinta marrón de embalar. Se sentó en la silla que había delante de un microscopio y se inclinó para mirar por él. La suya era una auténtica interpretación teatral. Asintió con un gesto de confirmación y giró la silla ciento ochenta grados.


  —No hay ninguna duda —dijo.


  Andrei, el ayudante, no paraba de cambiar el peso de un pie a otro.


  —El test Adamov realizado con el semen encontrado en el muslo de la víctima número cuatro establece sin lugar a dudas que el asaltante era un secretor de antígenos de tipoA.


  —¿Qué quiere decir eso? —dije yo.


  Lena Ivanova me miró fijamente.


  —¿Un inspector de homicidios que no sabe lo que es una secreción de tipoA? —dijo.


  —No estoy diciendo que no sepa lo que es —contesté—. Lo que quiero es que me explique qué significado tiene en este caso en concreto.


  Lena Ivanova parecía más dispuesta a cooperar. Natalya se permitió esbozar una pequeña sonrisa.


  —Entonces, como ya sabrá, los secretores de tipoA son sólo una categoría —dijo Lena—. Serlo o no no tiene ningún significado especial.


  —Pero…


  —Piense en Modina y en Golikova.


  Natalya parecía sorprendida.


  —¿Qué es lo que me estoy perdiendo? —dije yo.


  —Usted se incorporó tarde al caso —dijo Lena. Se levantó y se volvió hacia nosotros. Estaba saboreando el momento—. Tenemos cuatro víctimas.


  Decirle que lo más probable es que fueran muchas más sólo iba a servir para distraerla, así que asentí.


  —Tania Chejova, la víctima de la semana pasada, estaba empapada por la lluvia. La lluvia limpió cualquier rastro de semen que pudiera haber en su cuerpo.


  Natalya parecía preocupada.


  —Eso nos deja tres víctimas —continuó Lena—. Yo no examiné personalmente los rastros de semen que había en los cuerpos de las víctimas uno y dos, Anastasia Modina y Nina Golikova. Pero he leído y releído los informes. Que el asesino de la última víctima fuera un secretor de tipoA es importante, inspector Vadim, porque el asesino de las víctimas uno y dos no lo era.


  Me quedé mirándola fijamente.


  —¿Me está diciendo que el hombre que mató a las víctimas uno y dos no mató a la número cuatro?


  —Así es, inspector —dijo Lena Ivanova con una sonrisa triunfal—. Es posible que al Monstrum le haya salido un imitador.


  


  Era un día frío y soleado. La nieve de la noche había cuajado y el sol brillaba en los tejados. Yo seguía siendo lo bastante provinciano como para sentirme impresionado por la inmensa superficie de la plaza Roja, las murallas del Kremlin y el brillo de las cúpulas de San Basilio.


  Caminamos despacio, desviándonos deliberadamente de nuestro camino. Natalya miraba al suelo, con la cabeza inclinada y las manos enguantadas colgando de los bolsillos del abrigo por los pulgares.


  —Supongo que piensas que no soy quién para opinar sobre tu relación con tu exmujer —dijo ella.


  —Tienes derecho porque pedí tu ayuda. Y porque me la diste. Natalya asintió. Seguimos andando lentamente.


  —Dios mío, Constantin —explotó de repente. Alzó la cabeza con tal ímpetu que el pelo se le levantó de los hombros, como una bandada de pájaros asustados—. ¡Qué inocente eres! Eres un inocente rodeado de bestias. ¿Qué voy a hacer contigo?


  —Podríamos ser amigos —sugerí sin mucha convicción. Ella se detuvo y me cogió del brazo.


  —Lo dudo —dijo—. Todos mis instintos me dicen que estamos destinados a ser mucho más que eso. O amantes o enemigos acérrimos. Me pregunto cuál de las dos cosas será, Constantin.


  —Soy un hombre simple —dije yo—. No intento predecir el futuro.


  —No seas ridículo. Todos jugamos con el futuro. Nos pasamos la vida intentando conformarlo a nuestro gusto.


  —No te entiendo. Siempre pensé que te enorgullecías de ser completamente apolítica.


  —No soy apolítica, Constantin. Espero poder oírte decir algún día que compartes mis opiniones.


  —Suenas igual que Julia.


  —No pensarías lo mismo si te molestaras en escucharme.


  —Por favor, Natalya, tenemos cosas importantes que discutir. O tenemos dos asesinos que trabajan juntos o, como sugiere Lena Ivanova, estamos ante nuestro primer imitador del Monstrum.


  Natalya me soltó el brazo.


  —Es verdad, tenemos trabajo. No tenemos tiempo para este tipo de cosas. Dejémoslo así.


  Caminamos unos minutos en silencio.


  —Lo mejor es que nos olvidemos de los asesinatos que se puedan haber cometido durante la guerra… —dije.


  Natalya me miró de soslayo y asintió de mala gana. —No podemos hacer otra cosa. A efectos prácticos, tenemos cuatro asesinatos. Dos asesinos que trabajan juntos o un imitador. La verdad, las dos posibilidades me parecen poco probables.


  —¿Hay alguna posibilidad de error? ¿Es posible que haya habido alguna equivocación a la hora de analizar el semen? —le pregunté.


  —Lena no se equivocaría con algo así —me contestó a la defensiva.


  —Entonces, ¿crees que tenemos dos asesinos?


  —La verdad es que me cuesta creerlo.


  —La ciencia apunta en esa dirección —dije—. Dos hombres. El asesino de las dos primeras chicas y, por otro lado, este último. ¿Alguien que se ha inspirado en el mito del Monstrum?


  —El asesino de las dos primeras chicas… —repitió Natalya irritada—. ¿Por qué no reconoces que ni siquiera has leído los expedientes? Ni siquiera te sonaban los nombres de Anastasia Modina y Nina Golikova. Son nuestras dos primeras víctimas, inspector Vadim. El Monstrum las destripó a las dos. Les extirpó varios órganos a las dos. Las golpeó por la espalda y después las silenció mordiéndoles la tráquea a las dos. ¿Y el asesino de Lydia Primalova reprodujo todos y cada uno de esos detalles sin que nunca hayan salido a la luz pública? ¿Es que los soñó? Claro que no.


  —Entonces, tú crees que es el mismo hombre. Estás diciendo que Lena Ivanova se ha equivocado.


  —Es posible —dijo ella de malhumor.


  —¿Cómo?


  —No lo sé.


  Sin consultarme, Natalya se adelantó unos pasos y entró en un salón de té. Yo la seguí, y sujeté la puerta antes de que me golpeara en la cara. El salón de té era pequeño y caluroso y estaba lleno de parejas sentadas a unas mesas tan pequeñas qué sus frentes casi se tocaban.


  Natalya ya estaba sentada al lado de una ventana. Se había quitado el gorro y los guantes y se estaba peinando el pelo hacia atrás con las dos manos. Ni siquiera se molestó en mirar para ver si yo había entrado detrás de ella.


  Me senté delante de Natalya y ella evitó mi mirada. Cuando vino la chica pedí té para los dos. Limpié el vaho de la ventana y observé las figuras borrosas que se movían al otro lado del cristal empañado. Natalya tenía un gesto duro, no enfadado pero sí seriamente preocupado. Al llegar el té, pagué y llené su taza con la rechoncha tetera de metal.


  Natalya levantó la taza hasta la barbilla y aspiró el vaho.


  —Es justo que sepas que podría haber otra explicación —dijo por fin.


  —¿Cuál?


  —Lena no se encargó de los dos primeros exámenes. Todavía no habían reabierto el laboratorio.


  —Eso ya lo sé. ¿Quién los hizo?


  —Se los encargué a un amigo.


  Esperé a que continuara.


  —Al profesor Kandinski, mi antiguo jefe.


  —¿Como un favor?


  —No sé a quién más se lo podía haber pedido.


  —¿Es posible que él pasara por alto que el semen pertenecía a un secretor de tipoA?


  —No lo creo —dijo ella—. Antes su trabajo era reconocido internacionalmente.


  —¿Antes? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es lo que ha cambiado? ¿No tendrá un problema con la bebida?


  —No. Aquí, en Moscú —dijo lentamente—, las cosas estaban muy difíciles. La moneda anarquista se había venido abajo y todos necesitábamos rublos nuevos para sobrevivir. Quizá no debí encargarle el trabajo.


  —¿Me estás diciendo que no es de confianza?


  —No desde el punto de vista nacionalista.


  —¿Es anarquista?


  —No, Constantin —dijo—. Es demócrata.


  —¿Demócrata? Nuestro partido es el partido de la Democracia Nacional. Por Dios santo, ¿qué tiene de malo ser demócrata? —Eso tendrás que decírmelo tú. Pero antes te diré que el profesor Kandinski es un auténtico demócrata. Cree en el gobierno de la ley, Constantin. Viene del mismo mundo que su buen amigo, nuestro presidente, Piotr-Pavel Romanov.


  —¿Es amigo del presidente? Entonces, si estaba en apuros ¿por qué no le ha ayudado Romanov?


  —¿Y enfrentarse a Koba? ¿Estás loco?


  La miré fijamente. No tenía ningún deseo de entrar en una discusión de esa índole.


  —Pero, dime, tu profesor Kandinski ¿es competente o no? Eso es lo único que importa.


  —Es absolutamente competente. Pero, pensándolo bien, es posible que no tuviera acceso al equipo necesario —admitió ella de mala gana.


  —¿Me estás diciendo que es posible que ni siquiera realizara las pruebas?


  —Se lo preguntaré.


  —Y te dirá que sí.


  —No, el profesor Kandinski no. Si no pudo hacer las pruebas, me lo dirá.


  —Por lo que me has dicho, necesitaba el dinero que cobró por hacer las pruebas, y lo más probable es que tú seas su única fuente de trabajo. ¿Quién iba a estar tan loco como para reconocer que ha sido incapaz de realizar exámenes completos de las víctimas uno y dos?


  —Por Dios santo, llámalas por su nombre, Constantin. Estamos hablando de mujeres, no de cosas.


  —No tengo tiempo para memorizar nombres —contesté.


  —No tienes tiempo para nada que no sea Julia —dijo dando un golpe en la mesa—. ¿Por qué tienes tan poco tiempo? ¿Dónde has estado estos últimos tres días? ¿Haciendo algún trabajo para Julia? ¿Arriesgando la vida para llevarle un mensaje a alguno de sus amigos anarquistas?


  Miré asustado a mi alrededor, pero había demasiado ruido de fondo como para que nadie pudiera oímos.


  —No —dije—. Estaba en una misión oficial.


  —¿Qué tipo de misión?


  —No te lo puedo decir.


  Dejó la taza de té sin acabar sobre la mesa y se levantó. Yo salí detrás de ella y me resbalé en el hielo al intentar alcanzarla.


  Incluso en el frío de la plaza Roja, Natalya tenía la cara roja de ira.


  —Te lo advierto, Constantin —me dijo—. Te lo advierto aquí y ahora, la entregaré si estabas haciendo algo para ella. La denunciaré a la Cheka si te involucra en sus asuntos. —Tenía la cara cada vez más roja—. Cometí una grave equivocación mientras tú estabas fuera. Juramento hipocrático o no, tenía que haber dejado que se muriera, ¡maldita sea!


  —¡Por el amor de Dios, Natalya!


  Se detuvo y se volvió hacia mí.


  —No, por ti, Constantin —dijo—. Lo que me empiezo a preguntar es si realmente mereces la pena.


  Algunas personas se detuvieron en la ancha acera mientras ella agitaba los brazos delante de mí.


  —¿Mereces la pena, Constantin? Dios santo, y si no fuera así. ¡No tengo más remedio que dudarlo!


  Ale miró un momento con los ojos llenos de ira, se dio la vuelta, abriéndose paso a empujones entre los curiosos, y se perdió por el bulevar levantando pequeñas nubes de nieve con cada pisada de sus botas.


  CAPÍTULO 23


  Miré a V. I. Lenin con ojos retadores y el gato se dio la vuelta con una indiferencia felina que a mí me pareció fingida y saltó silenciosamente sobre un estante que había a un metro del suelo. Yo levanté una mano en señal de reconocimiento.


  —Quiero saber de qué color es el pelo púbico de nuestro principal sospechoso —dije girándome hacia Dronski.


  —¿De Simakov? —Se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo hizo girar entre los dedos. Era otro de sus pequeños trucos—. ¿Quiere que lo comprueben abajo?


  Asentí.


  Dronski se inclinó para coger mi teléfono y pidió que le pusieran con Bitov, en el sótano. Mientras hablaba con él, yo pensaba en otras cosas. De alguna manera, tenía que arreglar mi relación con Natalya, aunque sólo fuera para asegurarme de que no le pasara nada a Julia. Una mujer despechada puede ser peligrosa. Pero ¿de verdad llegaría hasta el extremo de denunciar a Julia? ¿De verdad se arriesgaría a involucrarse a sí misma? Era posible que a ella no le pasara nada si alegaba que no sabía quién era Julia cuando la operó. Me mordí el labio inferior. Sí, era posible. Y eso significaba que tenía que hacer las paces con Natalya.


  Después podría ir a ver a Julia, pero primero terna que hablar con Natalya.


  Extendí la mano hacia el teléfono, pero seguía usándolo Dronski. Se acercó el auricular al oído, escuchó un momento y dijo gracias.


  —De color rojo zanahoria —dijo—. ¿Le ayuda eso?


  —Los del departamento forense han encontrado pelos púbicos oscuros en el cuerpo de la última chica.


  —Madre de Dios. —Estuvo pensando unos segundos—. Eso significa que no tenemos huellas.


  —¿Qué hay de la habitación en la que vive?


  —Se parece más a una osera que a la vivienda de un ser humano, pero no hemos encontrado nada que pueda relacionarle con ninguno de los asesinatos. Una pistola, pero quién no tiene una pistola en Presnya hoy en día. Y un cuchillo que, según la doctora Karlova, no coincide con las características del arma homicida.


  —No parece muy optimista.


  —Todavía estamos comprobando sus coartadas. Lo único que sabemos con seguridad es que vivía en el mismo bloque de edificios que la cuarta víctima, Lydia Primalova.


  —Hay que intentar establecer alguna relación con las otras víctimas. Si no lo conseguimos…


  —Entonces me temo que no nos quedará más remedio que afrontar los hechos, jefe. Lo más probable es que hayamos detenido al hombre equivocado.


  Miré un momento a Dronski.


  —¿Tiene hijos, Dronski?


  —Un niño y una niña. El niño tiene cinco años, la niña tres. Rezo por que Rusia sea diferente cuando crezcan.


  —¿Y su mujer? ¿Cómo se llama?


  —Nina.


  —Mujer, dos hijos y un gato.


  —Dos gatos —dijo él—. Su olor en mi ropa vuelve loco de celos a V. I.Lenin. Por eso es por lo que le ha cogido tanto cariño a usted, jefe.


  Miré fijamente al gato.


  —Bueno, ya es suficiente, Dronski. Váyase a casa y échele una mano a su mujer con los niños, como un buen marido ruso.


  Dronski vaciló un momento junto a la puerta. Parecía incómodo, incluso resentido.


  —¿Sabía que hirieron a Nina durante los bombardeos?


  —No, no lo sabía.


  Abrió la puerta.


  —Lo siento, jefe —dijo—. Creía que lo decía por eso, que estaba insinuando que no le dedicaba suficientes horas al trabajo.


  —No, esa no era mi intención, Dronski.


  Asintió satisfecho y cerró la puerta a su espalda antes que yo pudiera decir nada más.


  El maldito gato me miró y maulló. Le saludé con dos dedos.


  —Recuerda —le dije—, tienes los días contados.


  Dronski se había dejado el tabaco y las cerillas encima del escritorio. Saqué uno de los largos cigarrillos amarillos de la cajetilla e intenté imitar sus malabarismos. Pero estaba claro que ése era otro truco que iba a tener que aprender.


  Encendí el cigarrillo y llamé al despacho de Natalya. Ella tardó unos segundos en contestar.


  —Me estoy fumando deliberadamente un cigarrillo por primera vez en meses —dije.


  —Yo tengo en la mano un bisturí. Estoy a punto de abrir la cavidad torácica de un hombre que ha estado un mes en el fondo del río.


  Oí un sonido seco y una especie de silbido al otro lado de la línea.


  —Acabo de clavar el escalpelo —dijo ella—. Al salir, los gases han arrancado pequeños trozos del tejido en la incisión.


  —Te llamaré luego.


  —Sólo si es por motivos profesionales.


  —Natalya, tú misma dijiste que había algo entre nosotros…


  —Ahora estoy abriendo el estómago con el bisturí.


  —Ya basta.


  —Me alegro que estés de acuerdo, Constantin —dijo ella y colgó.


  


  Me vestí de oscuro. Pantalones vaqueros negros y un chaquetón oscuro de marinero. Las calles todavía estaban cubiertas de nieve, pero la mayor parte estaba tan sucia que casi no ofrecía ningún contraste con mi indumentaria.


  Conduje hasta cerca del río y dejé el coche escondido en un descampado. Después recorrí el último medio kilómetro a pie, ocultándome varias veces en las sombras que proporcionaban los edificios en ruinas para asegurarme de que no me seguía ningún agente de la Cheka.


  Nada. Aun así, seguí avanzando a la velocidad de un caracol, mirando detrás de mí una o incluso dos veces cada vez que giraba en una esquina. A pesar del frío, tenía el cuello mojado de sudor. Me paré junto a una puerta y me puse en cuclillas, observando las calles vacías. La emoción que sentía ante la idea de volver a ver a Julia se multiplicaba con el recuerdo de lo que me había dicho sobre Nueva York, sobre el concierto de Jimmy Gabriel. «Te echaba de menos, Costya», había dicho.


  Quería hablarle de tantas cosas… De Leonid Koba. De mis propios sentimientos. Decirle que confiaba en nuestro vicepresidente, que era la gran esperanza de Rusia. Es posible que hasta le hablara del pequeño papel que estaba interpretando yo en el gobierno de Rusia.


  La verdad es que me sentía esperanzado. Puede que a esas alturas sólo fuera la semilla de una esperanza. La esperanza de que, después de todo lo que le había ocurrido, Julia diese marcha atrás y se alejase de los anarquistas que la rodeaban. Que volviese a la luz.


  Llegué a la calle del matadero abandonado una hora después. Parte de la fachada que había a la derecha de las puertas se había derrumbado por dos o tres sitios, por lo que entré fácilmente en el patio y me agaché, mirando hacia la oscuridad en la que sabía que habría apostada una centinela haciendo guardia. Saqué la linterna del bolsillo, la tapé con los dedos para que sólo se viera un diminuto haz de luz y accioné el interruptor tres veces.


  No hubo respuesta a pesar de que, ahora que mis ojos se empezaban a acostumbrar a las sombras, me pareció distinguir la silueta de una mujer apoyada contra la pared de la fábrica.


  Pero, entonces, ¿por qué no respondía?


  Volví a cubrir la linterna y a accionar el interruptor. Tres veces… Y otras tres veces.


  Pensé en la chica con el Kalashnikov y me la imaginé apoyada en la pared, con los ojos cerrados durmiendo una breve siestecilla. Sabía por mi propia experiencia en la armada que los centinelas hacían ese tipo cosas y también sabía que podían despertarse desorientados, con el dedo apretando el gatillo. Guardé la linterna y cogí del suelo un trozo de hormigón del tamaño de una pelota de golf, lo lancé al centro del patio y me agaché mientras la piedra rodaba hacia ella.


  La silueta de la mujer no se movió.


  A esas alturas, ya estaba muy inquieto. Había demasiada lima para cruzar el patio sin ser visto y si intentaba rodear la fábrica por el costado que daba al río caería abatido por los disparos de un Kalashnikov. Estaba desesperado. Volví a accionar la linterna otra media docena de veces. Tiré más trozos de hormigón. Incluso intenté llamarla en voz baja. Pero la silueta de la mujer no se movió.


  ¿Estaría muerta? Un escalofrío me recorrió la espalda pero no me acercó lo más mínimo a Julia.


  La nieve me estaba calando los hombros de la chaqueta y tenía la cara entumecida y tensa por la ansiedad y el frío. Lo hice sin pensar, sin medir los riesgos: me levanté y me acerqué a la fábrica con las manos en alto.


  Me preparé para oír la voz de Roi Rolkin diciendo jocosamente: «Ya era hora. Parecías una vieja asustada ahí escondido».


  Pero no oí ninguna voz, ni la de Roi ni la de ninguna otra persona. No pasó nada. Seguí andando, escuchando el ruido de los cristales rotos bajo mis pies. Cuando ya había recorrido tres cuartas partes de la distancia, bajé los brazos, me saqué la linterna del bolsillo e iluminé a la mujer apoyada contra la pared. Era una cisterna de gas alta y estrecha que descansaba apoyada en el muro de ladrillos.


  Respiré hondo. Me adentré en el estrecho callejón por el que había entrado conduciendo aquella primera noche y avancé hasta llegar a la puerta lateral. Estaba abierta.


  En el interior no se movía nada, no se oía nada. El pasillo estaba vacío y alguien se había dejado una comida sin acabar encima de la mesa de la oficina. Había dos sillas tiradas en el suelo y una botella de agua mineral había rodado hasta una esquina. La habitación en la que había estado Julia se hallaba vacía, con la cama deshecha, como si se la hubieran llevado a rastras. Durante una fracción de segundo me imaginé a Roi Rolkin empujándola hacia el interior de una celda en algún sótano. Roi Rolkin, que siempre la había deseado.


  Oí un suspiro y me di cuenta que era yo mismo. En un arrebato de locura, corrí de una habitación a otra, abriendo las puertas de golpe, apartando los muebles a patadas. No paraba de gritar su nombre, de gritar como un poseso.


  


  Aparté al oficial del ejército del aire y aporreé la puerta de Natalya. Cuando abrió, empujé la puerta y entré.


  Sin decir nada, Natalya cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella. Me fijé en que llevaba puesta su ropa de trabajo. Había vuelto tarde del laboratorio. ¿O de una visita a la Cheka?


  —¿Estás borracho, Constantin? —dijo.


  Negué mirándola con odio.


  —Entonces, ¿quieres una copa?


  Me sentía capaz de estrangularla de un momento a otro.


  —No hay nadie en la fábrica —dije con voz áspera—. Han arrestado a Julia.


  Durante un momento, el momento más peligroso de su vida, me miró sin decir nada.


  —La han arrestado —dije avanzando hacia ella.


  —¿No será que ha decidido desaparecer sin hacer ruido?


  Sus palabras fueron como un golpe en el estómago. Me quedé encorvado en medio de la habitación y pasaron los segundos, quizá minutos. «¿No será más bien que ha decidido desaparecer sin hacer ruido?».


  Natalya estaba quieta, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándome fríamente con sus ojos color ámbar.


  —¿Y por qué no? —dijo sin emoción aparente—. Julia ya no necesita mi atención médica. Ni tampoco te necesita a ti. ¿Por qué no se iba a ir? Así es la vida de los terroristas, ¿no? Siempre de un lado para otro. Siempre huyendo.


  Yo agitaba los brazos inconscientemente.


  —Siéntate, Constantin. Siéntate antes de que te caigas. No vengo de hablar con la Cheka, si es eso lo que estabas pensando. Por mucho que me hubiera gustado denunciar a Julia, soy consciente de que también te estaría denunciando a ti. —Hizo una pausa—. Y no puedo hacerte eso —añadió amargamente—. No puedo hacerme eso a mí misma.


  Me di la vuelta, pasé a su lado y salí por la puerta. Fuera estaba nevando. De vez en cuando, un coche que pasaba me salpicaba de nieve marrón mientras yo cubría a pie el largo camino de vuelta hacia mi casa.


  CAPÍTULO 24


  Las ruedas frenaron en seco con un fuerte chirrido. Los faros proyectaron mi sombra sobre el asfalto. No tenía ni idea de hacia qué lado tirarme. Decidí hacerlo hacia a la izquierda y el coche me rozó el hombro derecho, pasó patinando hasta una farola de hormigón contra la que rebotó y después siguió dando vueltas como una peonza hasta chocar contra un muro.


  Desde mi posición, tumbado boca abajo en el asfalto, levanté la cabeza. A veinte metros de mí un coche de policía me miraba con el radiador humeando y un faro parpadeando.


  Los dos agentes que salieron del amasijo de hierros tardaron unos segundos en pasar de la conmoción a la ira, pero cuando se echaron sobre mí lo hicieron con toda la furia que da el miedo. Mientras uno intentaba levantarme del asfalto, el otro parecía decidido a devolverme al suelo a patadas.


  —¡Maldito borracho! —gritó uno de ellos—. ¡Maldito desgraciado! Casi nos matas. ¿Te das cuenta? ¡Casi nos matas!


  Hasta que la precaución hizo que se le encendiera una luz a su encantador compañero.


  —Mírale los bolsillos, Oleg —oí que decía otra voz, un poco más tranquila, mientras el primer hombre seguía dándome patadas.


  Me pusieron boca arriba y empezaron a registrarme los bolsillos.


  Permanecí quieto, con los ojos cerrados, sin oponer resistencia. Inmerso en mi pequeña burbuja, parecía haber perdido la noción del tiempo y del espacio. Encima de mí, sólo la pesada respiración de los dos agentes y el pitido del radiador destrozado del coche rompían el silencio.


  —¿Inspector Vadim?


  Al decir mi nombre por segunda vez, la voz del agente sonó mucho más cercana. Estaba agachado a mi lado. Abrí los ojos y vi que estaba comprobando la fotografía de mi identificación.


  Levantó la vista y le hizo un gesto afirmativo a su compañero. Alargué la mano, le quité mi cartera y me puse de pie, dolorido.


  —Iba andando por el centro de la calle, inspector —dijo tanteándome el segundo hombre—. Al girar la esquina, he tenido que frenar de golpe y dar un volantazo para esquivarle.


  Durante unos segundos, mientras levantaba un hombro y me frotaba las costillas, nadie dijo nada.


  —Ha sido culpa mía —dije—. ¿Ustedes están bien?


  —Ningún hueso roto —dijo el primer hombre sonriendo aliviado—. Sólo un poco conmocionados, nada más. Aunque el coche está destrozado.


  —En acto de servicio —dije yo.


  Los dos agentes asintieron.


  —¿Está muy lejos su comisaría?


  —A una manzana, inspector.


  —Vamos.


  Me di un masaje en el hombro mientras los dos agentes sacaban sus pertenencias del coche destrozado.


  —Diremos que tuvimos un accidente durante una persecución —dije cuando acabaron de recoger sus cosas—. Perdimos al sospechoso pero, afortunadamente, los tres salimos ilesos del accidente. Es eso lo que pasó, ¿no?


  —Así es —dijo el agente que respondía al nombre de Oleg—. Desde luego, inspector, no hay rastro del sospechoso.


  En la comisaría local firmé un parte de accidente y solicité un par de estrellas salariales como premio a los dos agentes por acudir en mi ayuda con tanta presteza. Añadí una mención de daños menores al coche durante la persecución y le entregué el parte por triplicado al sargento de guardia. Al acabar, pregunté desde dónde podía llamar por teléfono y me llevaron a una pequeña habitación con una mesa de metal y una silla.


  El accidente me había servido de catarsis. Estaba agotado, pero volvía a pensar con claridad y tenía que averiguar qué le había pasado a Julia. Existían dos posibilidades: o había trasladado el campamento, como decía Natalya, o tanto ella como sus compañeras estaban arrestadas en algún calabozo de la Cheka. Roí Rolkin me sacaría de dudas. Tras media hora de búsqueda, por fin le encontré en su casa.


  —Vaya paliza le está pegando el equipo de hockey del Dinamo a la selección de Canadá —gritó Roi al otro lado de la línea—. Y lo que es mejor, en Montreal.


  —Roi —dije— escúchame. He oído que una destacada figura anarquista se ha acogido a la amnistía esta noche.


  Roi guardó silencio.


  —Hasta se rumorea que es una mujer. —Hice una pausa—. ¿Supongo que no será Julia?


  Roi explotó.


  —Si fuera Julia, yo me habría enterado, ¿no? Soy el responsable de su caso. Sería el primero en saberlo.


  —No lo dudo.


  —No hace ni diez minutos que he hablado con el jefe y no me ha dicho nada sobre ninguna rendición de un anarquista. ¿Dónde has oído esa bola?


  —Nada, uno de los agentes de la comisaría, que habla demasiado. Ya sabes, la amnistía está en el aire. Y no veas qué piernas tiene la comisionada americana para la amnistía que se ha instalado en la comisaría. La gente está como loca. Es natural.


  —Dile a tu hombre que como vuelva a abrir la boca le voy a arrancar los dientes —dijo Roi—. Si tuviéramos a Julia, yo sería el primero en saberlo. Y no tengo ninguna noticia. ¡Maldita sea!, acaba de meter un gol Canadá. Venga, te espero aquí. Vente a ver el partido.


  Pero decidí no ir a ver a Roi. Un coche de la comisaría del Distrito Cinco me llevó hasta donde había dejado aparcado el mío y volví a mi apartamento de Fili. Había leído algunos trozos de la Biblia. Había leído sobre el desaliento más profundo. Ahora sabía lo que era, sabía cómo te hacía sentir. Julia no había sido traicionada por Natalya, ni estaba en un calabozo de la Cheka. Se había marchado por su propia voluntad poco antes de que yo llegara al matadero.


  Se había ido sin decirme nada. Y, desde luego, nadie la había obligado. Natalya tenía razón. Yo ya no le era de ninguna utilidad. Una vez más, me había apartado de su vida.


  A veces no consigo entender cómo funcionan mis propios sentimientos. Mientras conducía, me imaginé la reunión de la hermandad de mujeres. Me torturé imaginando las palabras exactas con las que Julia le anunciaría a sus compañeras su decisión de cambiar de guarida. En mi imaginación, la chica siberiana se inclinaba hacia delante y preguntaba por mí. ¿Me dirían algo? ¿Se quedaría alguien detrás para decirle lo que había pasado al inspector Vadim? Vi la cara de Julia con toda nitidez. Su gesto se endurecía, pero no decía nada. Entonces, Denisova, le repetía la pregunta. Las otras cuatro chicas que había alrededor de la mesa permanecían en silencio. «Perdona, es necesario tomar una decisión. ¿Informamos a Vadim sobre nuestro traslado o dejamos que él mismo saque sus propias conclusiones?», decía Denisova.


  Por un momento, el gesto de Julia se suavizaba un poco, pero recuperaba toda su dureza al decir que Constantin Vadim tendría que sacar sus propias conclusiones.


  Pero yo sabía que estaba interpretando una farsa, sabía que me estaba engañando a mí mismo. Julia había tomado una decisión. Y no lo había hecho contra su voluntad, sino deliberadamente. Había decidido apartarme de su vida deliberadamente. No debía olvidar eso. Tenía que dejar de disculparla en todo momento. Le di un puñetazo al volante con un gesto teatral de ira, pero lo que sentía realmente era desesperanza. Natalya tenía razón. No sólo no había traicionado a Julia, sino que además tenía razón en lo que decía sobre ella.


  ¿Y, entonces, qué hago? ¿Debo hacer un acto de contrición por haber sospechado de Natalya? ¿Voy directamente a su apartamento y le digo que ella tenía razón?


  No, hermanos. Nada de eso. Ninguna de las cosas que haría una persona decente. En vez de eso, pasé por delante de mi apartamento, seguí conduciendo hasta el viejo edificio de la nomenclatura soviética donde vivía Imogen y le pedí al conserje armado que le anunciara a la doctora que el inspector Constantin Vadim estaba allí.


  Al cabo de unos minutos, el conserje me dijo que la doctora me estaba esperando.


  


  Creedme, hermanos, cuando os digo que sólo podréis haceros una idea de lo que pasó durante la siguiente hora si me imagináis interpretando un papel en una película de Hollywood de los años treinta. Cuando abrió la puerta, Imogen llevaba puesto un vestido negro muy corto y tacones altos. Tenía en la mano una copa de whisky con soda. Por su manera sinuosa de moverse, por su mirada pensativa y sus largas pestañas, por la brillante perfección de sus labios, parecía una Lauren Bacall castaña. En lo que a mí respecta, el bolsillo roto de mi chaqueta y la humedad que sentía en los hombros me obligó a asumir el papel de Humphrey Bogart. Señaló hacia la barra que ocupaba un extremo de la amplia habitación.


  —Sírvase usted mismo, Constantin. Yo voy a ver si encuentro algo para acompañar la bebida.


  Fui hasta la barra y estudié la colección de botellas colocadas en estantes iluminados por detrás. Beber vodka hubiese resultado demasiado crudo y obvio. Y, además, ¿desde cuándo bebía vodka Humphrey Bogart? Me decidí por un whisky escocés: Glenmorangie. Añadí una gota de agua con la esperanza de que eso fuera lo correcto y salí de detrás de la barra.


  Estudié las distintas alternativas que tenía para sentarme. Si optaba por uno de los mullidos sillones, mi asiento me aislaría durante el resto de la velada. El sofá resultaba demasiado obvio. En una película de Hollywood, el galán empezaría por establecer cierta intimidad conversando en la barra. Sólo después se movería, y puede que directamente al dormitorio.


  Volvió al cabo de unos minutos con un plato de esturión ahumado y unas tostaditas de pan. Sentí el olor fresco del jugo de limón cuando dejó el plato sobre la barra.


  Imogen miró con aprobación el Glenmorangie.


  —La mayoría de los hombres rusos que conozco habrían elegido vodka —dijo mientras se sentaba en el alto taburete como solían hacerlo las mujeres en las viejas películas de Hollywood, levantando primero lentamente una pierna hasta apoyar la brillante puntera del zapato en el travesaño y cubriéndosela después con la otra; todo ello acompañado por una sonrisa lenta y un movimiento casi inapreciable de los labios. Ya sabéis.


  —Tengo que confesarle algo, Constantin —dijo ella—. El mismo día que le conocí en el despacho de ese hombrecillo absurdo, Brusilov, hice una apuesta conmigo misma. Diez días, me dije, ni uno más, hasta que pasáramos una velada a solas.


  —Ha ganado —dije, aunque la verdad es que pensaba que el que había ganado era yo, y ella se rió.


  —Creo que ha estado unos días fuera. Espero que no estuviera disfrutando de las delicias de una chica.


  —No, no era ninguna chica —dije.


  Guardó silencio unos segundos.


  —No puedo negar que la chica que lleva el departamento forense, Natalya Karlova, tiene cierto… atractivo —dijo.


  —Apenas la conozco. Acabo de llegar a Moscú, ¿recuerda?


  —Ah… Entonces habrá tenido poco tiempo para… hacer nuevas amistades.


  —Si se refiere a la doctora Karlova, trabajamos juntos.


  —Le recomiendo que deje las cosas así, Constantin. Confíe en mi instinto femenino sobre esa mujer.


  —Ahora sí que empiezo a sentir curiosidad.


  —Natalya sólo le traerá problemas. Antes trabajaba para mí, y sólo me trajo problemas. Y no era tanto por su rebeldía como por su falta de lealtad. Somos rivales por naturaleza, ella y yo. —Apartó el tema de Natalya con un movimiento de la mano—. Pero, dígame, mi apuesto Constantin, ¿a qué se debe su visita?


  Su perfume me atacaba en sucesivas oleadas de pura sensualidad. Me apoyé en la barra y removí el Glenmorangie en la copa. Con la mano que tenía libre, me sujeté el bolsillo roto y levanté la mirada hasta encontrar sus ojos.


  —Ha venido para que le trace un perfil del Monstrum. ¿Me equivoco?


  —Me gustaría que lo hiciera, en alguna ocasión —dije con evasivas—. Podríamos quedar para hablar de eso.


  —¿Y por qué no ahora que estamos solos los dos? ¿Cómo puede tomarme en serio como mujer si ni siquiera está dispuesto a escuchar mis teorías?


  —Claro que lo estoy. Estoy muy interesado en sus teorías.


  —Me alegro de que así sea —dijo ella lentamente—. Quiero que piense en lo que voy a decirle. Me imagino al Monstrum como alguien a quien la guerra ha brutalizado. Sí. Ante todo es una víctima de la guerra.


  —¿Que el Monstrum es una víctima?


  —Así es —dijo ella—. Los policías tienden a tener una idea limitada, restringida, del concepto de víctima. Los policías rusos están tan ciegos al respecto como los agentes del NYPD.


  —¿El NYPD?


  —El departamento de policía de Nueva York.


  —Quizá sea porque los agentes del NYPD ven a diario a las auténticas víctimas —dije yo—. Mujeres apaleadas. Chicas como la que vi delante de la fábrica de banderas, abierta en canal encima de un bloque de hormigón por un maníaco al que usted llama víctima.


  Mientras más bella sea una mujer, más dispuestos están los hombres a darles la razón en una discusión. Pero ni siquiera los espléndidos muslos de Imogen bastaban para hacerme admitir que el Monstrum era una pobre víctima. Ella parecía irritada.


  —Déjeme continuar —dijo y después miró mi copa—. Sírvase otro whisky.


  —¿Quiere que le prepare otro a usted?


  Dijo que no.


  —¿Por dónde iba?


  Yo sabía por dónde iba yo. Al menos por dónde iba mi imaginación. Y ahora escucha, Costya, me dije a mí mismo, puedes hacer preguntas, pero intenta no interrumpirla. A esta mujer le gusta que se hagan las cosas a su manera. Si manejas bien la situación, su manera puede ser la tuya.


  Me levanté y rodeé la barra para volver a rellenarme la copa. Nunca había probado un whisky con un sabor tan profundo. Tenía que acordarme de preguntarle a la encargada de la tienda de la comisaría si podía conseguir una cosa que se llamaba Glenmorangie. Esta vez lo probé sin agua.


  —Cómo iba diciendo —dijo—, brutalizado por la guerra, perdido y aislado en la paz.


  Levanté la mano; a pesar de lo que había en juego, era incapaz de quedarme callado.


  —Nos consta que los primeros asesinatos del Monstrum tuvieron lugar antes del armisticio.


  —No lo sabía. ¿Cuántos asesinatos?


  —Tenemos constancia de uno. Rumores de hasta una docena.


  —Rumores, Constantin. Por favor, la investigación criminal es una ciencia. E incluso aunque Anastasia Modina no fuera la primera víctima, eso no altera sustancialmente mi teoría.


  —Explíquemela.


  Esta vez realmente me convenía escuchar, y la doctora se acomodó en su taburete.


  —No he dicho que su brutalización no tenga otros precedentes. Probablemente se remonte a su infancia. Abusos del padre. Incluso puede que de la madre.


  Bebí un poco de whisky. Sabía que los americanos tenían tendencia a ver víctimas por todas partes.


  —¿Abusos maternales? —pregunté.


  —Sí. Ocurre todos los días —dijo ella—. Y luego los niños víctimas de abusos concentran todos sus esfuerzos en escapar del aterrador mundo de sus recuerdos.


  —Pero ¿cómo voy a reconocerle cuando le vea o cuando le esté interrogando? ¿Entiende adónde quiero llegar? ¿Cómo de minucioso puede llegar a ser un perfil?


  —No nos puede decir la forma del cráneo del criminal, ni su tipo sanguíneo, si es eso lo que pregunta. Pero puede ser bastante preciso. —Se inclinó sobre la barra—. En este caso estaríamos hablando de un hombre absolutamente obsesionado. Puede que incluso de alguien que encuentra la mitad del placer en la caza… sea cual sea el riesgo. Desde luego, alguien a quien su obsesión le dificulta llevar una vida normal, si es que no se lo impide por completo. Alguien que en su trabajo, si es que trabaja, sólo podría realizar tareas absolutamente rutinarias. —Estaba sentada con gesto de concentración—. Los trabajos repetitivos le permitirán concentrarse. Lo más probable es que su hombre sea un obrero de la construcción o, incluso mejor, que trabaje construyendo carreteras. La actividad física intensa puede funcionar como un calmante temporal. Así que los sujetos de este tipo suelen involucrarse voluntariamente en actividades de esa índole, como levantar pesas, por ejemplo. Actividades que les hagan traspasar el umbral del dolor.


  Asentí sin mirarla a los ojos y ella movió las piernas, se bajó deslizándose del taburete, dio la vuelta a la barra y empezó a servirse otra copa. Me quedé quieto, hipnotizado por el reflejo de la luz de los estantes en su pelo, por el fluido movimiento de su vestido cuando se estiró para coger una botella.


  —Tenía que haberme dejado que se la preparara yo —le dije.


  Me ignoró y siguió hablando con voz monótona, casi como si estuviera viendo el futuro.


  —Estos sujetos tendrán ciertos patrones obsesivos de comportamiento. Como por ejemplo el coleccionismo. Pueden coleccionar cualquier cosa: piedras, trozos inútiles de metal… Este comportamiento obsesivo también puede hacer que se mantengan toda la noche despiertos y que duerman de día o que recorran una y otra vez el mismo trozo de terreno… Todos estos tipos de comportamiento, o cualquiera de ellos por sí solo, pueden preceder a la crisis.


  —¿Y qué provoca la crisis?


  —Puede provocarla casi cualquier acontecimiento traumático que se produzca en la vida del sujeto.


  —¿Como por ejemplo?


  —Imagíneselo.


  —No se me ocurre nada.


  —No sea tan obtuso, Constantin. La muerte de la madre, por ejemplo, sería un disparador obvio.


  —¿La muerte de la madre que había abusado de él durante su infancia?


  —¿Por qué no? Conozco a un sujeto al que le provocó una crisis la muerte de un hijo del que llevaba años abusando sistemáticamente. Tiene que entender que estos actos de violencia son en sí mismos un intento desesperado del sujeto por darle un poco de color, de teatro, a una vida insoportablemente gris.


  No dije nada.


  —Bueno. ¿Qué le parece? —dijo ella.


  —Déjeme pensar.


  —Tiene que tener una actitud abierta.


  —La tengo.


  Imogen entrecerró los ojos y levantó las manos con un gesto de desesperación.


  —Resulta ridículo, Constantin. Está más preocupado por mis piernas, por la cantidad de piel que le enseño, que por el perfil de su Monstrum. Su actitud resulta insultante. Es típicamente masculina.


  Abrí los brazos pidiendo perdón.


  —Todo esto es nuevo para mí —le dije—. Pero estoy escuchando. En serio, estoy escuchando.


  Ella vaciló.


  —¿De verdad está atendiendo a lo que le digo?


  Asentí con entusiasmo y sonrió.


  —Está bien —dijo—. Está bien. Espero que así sea.


  —Ha dicho que incluso la muerte del objeto de sus abusos podría provocarle una crisis al sujeto.


  —Sí.


  —Tenemos detenido a un tal Vladimir Simakov. Su hermana pequeña murió hace poco, de tuberculosis. Tendría unos ocho años. Cuando la encontraron tenía señales de violencia en el cuerpo. Lo más probable es que llevara bastante tiempo recibiendo palizas. Simakov dijo que se había peleado un par de veces con un grupo de mendigos y la policía aceptó su versión.


  —¿Y?


  —Esa misma noche asesinaron a Anastasia Modina.


  Imogen levantó las cejas.


  —¿Es un sospechoso sólido?


  —Tenemos problemas con el laboratorio, pero podría serlo.


  —¿Y no se les ha ocurrido que podría haber una relación? Muere su hermana pequeña y casi inmediatamente hay un acto de violencia.


  —Acabamos de detenerle. Le encontramos a la vieja usanza, estudiando antecedentes y esas cosas.


  —Pero ¿y una vez detenido? Al comprobar su historial, ¿no se les ocurrió entonces que podría haber una conexión?


  —De hecho, mi segundo, Dronski, sí sugirió que la muerte de la hermana podía haberle hecho perder los estribos.


  —Expuesto con menos crudeza, es básicamente lo mismo que estoy sugiriendo yo. Que la pérdida, incluso del antiguo abusador o víctima del sujeto, puede precipitar una crisis. ¿Cómo dieron exactamente con este hombre?


  —El nombre de Simakov surgió cuando mi equipo empezó a repasar las listas de hombres con un historial de comportamiento sexual violento.


  De repente parecía entusiasmada.


  —¿Tienen pruebas sólidas?


  —Yo no diría tanto. Conocía a Lydia Primalova, la cuarta víctima.


  Los ojos le brillaban.


  —Y, además, encaja con el perfil que le estaba dibujando.


  —Bueno, sí, es posible —admití con poca convicción.


  —Bien. En primer lugar, tenemos la muerte de la hermana. ¿Alguna otra similitud?


  —Es obrero de la construcción —dije de mala gana—. Y es un entusiasta de las pesas. Pero también lo son muchos otros delincuentes.


  —Cada vez se está perfilando mejor. ¿Qué hay de los comportamientos obsesivos?


  —Nada que yo sepa.


  —Merecería la pena investigarlo.


  —Lo que realmente merecería la pena sería encontrar sus huellas en alguna de las víctimas.


  —Ya —dijo—. Si hubiera visto el resultado que han dado estos perfiles en Estados Unidos demostraría más entusiasmo, Constantin. Realmente le impresionaría. —Hizo una pausa—. ¿Ha leído ya el libro del profesor Benson?


  —Todavía no me lo he acabado, pero es realmente interesante. ¿Podría dejármelo unos días más?


  —Si cree que puede serle útil…


  Se bajó del taburete deslizándose, pero esta vez no se sujetó la falda. Observé un par de centímetros de piel desnuda encima de la seda y, después, una cálida oscuridad. De repente sentí una necesidad compulsiva de empaparme en ella. Imogen se dio cuenta y me tendió la mano. Me bajé del taburete sintiéndome incómodo. Cogió mi mano.


  Me gustaría decir que avanzamos entrelazados en un abrazo hasta un gran dormitorio lujosamente decorado. Pero la verdad fue otra. El dormitorio era todo lo grande y lujoso que pudiera desearse, pero mi erección era tan dolorosa que la imagen que vi reflejada en los inmensos espejos fue la de un hombre encogido por el dolor, dando ridículos saltos a su lado como un chimpancé en celo.


  CAPÍTULO 25


  Vuelvo conduciendo a Fili una o dos horas antes del amanecer. Voy hacia el este por la avenida del Mariscal Zhukov, mirando las primeras pinceladas de amarillo limón que clarean en el horizonte. ¿Que cómo me siento? Me siento rebosante, triunfal. De eso no hay duda. Ya no me preocupa la traición de Julia. Sé que volverá a preocuparme dentro de unas horas, o de unos días. Pero, ahora mismo, me siento relajado. Me he acostado por primera vez con una mujer occidental, con una mujer americana. Podría decir que ha sido como con cualquier otra mujer, pero el sexo con Imogen Shepherd realmente ha sido diferente. Todo el mundo sabe que a las mujeres rusas les gusta tener un papel activo en la cama. Desde luego, ése era el caso con Julia. También se dice que los hombres rusos se portan como matones en el salón, pero como corderos en el dormitorio. No lo sé.


  Pero sí sé que, al pedirme que compartiéramos verbalmente la experiencia sexual, Imogen hizo que fuera muy distinta a todo lo que había experimentado antes. Ella dirigió todo el acto, pero yo no me comporté ni mucho menos como un cordero sumiso. Imogen no me lo permitió. Me dio placer, pero también me pidió que se lo diera. A veces, ambas cosas habían venido juntas, otras veces por separado. Pudoroso que soy, nunca imaginé que una mujer solicitara de mí las vigorosas modalidades de sexo oral que practiqué con Imogen a lo largo de la noche.


  Las luces de los coches que pasaban en la otra dirección resultaban tranquilizadoras. Todavía tenía que digerir lo que había ocurrido. Emocionalmente no soy precisamente rápido. Sabía que me había pasado algo y que tenía más importancia de la que puede derivarse de un lío de una noche, por muy espectacular que pueda ser el lío. Al menos de eso sí estaba seguro.


  Sin dejar de reflexionar sobre lo que para mí había sido una experiencia mucho más impactante de lo normal salí del coche y fui andando hacia mi apartamento de la calle Semyon. Miré hacia las ventanas de forma automática. Al principio pensé que madame Raisa tenía la luz encendida. Pero no. Era mi apartamento el que tenía luz.


  ¿Qué podía pasar? Desde luego, yo no me había dejado ninguna luz encendida. Me quedé quieto en la calle, mirando el viejo edificio, y tardé medio minuto en darme cuenta de que la mía no era la única luz que estaba encendida. Había un débil resplandor en una de las habitaciones de Dimitri, el inspector municipal de aguas.


  Avancé a toda prisa y entré en el portal. Decidí no coger el ascensor y subí por la escalera corriendo. Mi reciente purificación corporal parecía haberme llenado de energía y agresividad. ¡El falso Dimitri estaba registrando mi apartamento! Sólo tenía que subir otro piso, veloz como un Superman americano, y le cogería con las manos en la masa.


  La lámpara de techo del descansillo estaba encendida y la puerta de Dimitri, entornada. De ahí el débil resplandor que había visto desde la calle. Avancé irnos pasos. Moví el picaporte de mi puerta silenciosamente, me agaché y la abrí de golpe.


  Entonces oí la voz de Roi en el salón.


  —¿Es que te crees que estás en una película de vaqueros? Maldito borracho cabrón. Venga, pasa de una vez y únete a la fiesta.


  Roi estaba sentado en el sofá con la chaqueta del uniforme desabotonada. La caja de vino francés que me había regalado Imogen estaba abierta en el suelo.


  —No tienes nada decente que beber —se quejó.


  Dejó a un lado una botella vacía y descorchó inmediatamente otra. Dimitri, el inspector municipal de aguas, estaba de pie en una esquina, bebiendo Château Margaux directamente de la botella.


  Avancé hasta el centro de la habitación.


  —¿Qué diablos pasa, Roi? —dije para que Dimitri se diera cuenta de que conocía al teniente coronel de la Cheka, si es que no lo sabía ya.


  Ése es el tipo de cosas que hago cuando estoy asustado.


  —Hay novedades —dijo Roi levantando la vista—. Conoces a tu vecino, el sargento Dimitri… comosellame, antiguo miembro de la KGB soviética, ahora suboficial de nuestra querida Cheka nacionalista.


  Miré un momento al falso inspector municipal de aguas y me volví a girar hacia Roi.


  —¿Qué novedades?


  —Soy yo el que hace las preguntas, Costya. ¿Qué has estado haciendo toda la noche, mientras yo te esperaba aquí con el Dimitri este? No me lo digas. Lo huelo. ¡Es repugnante! ¿Estaba buena? ¿No sería la americana esa?


  —Has dicho que había novedades —insistí yo.


  —Mírele, Dimitri. Acaba de tener su ración de carne y ahora quiere echarse a dormir un rato. Pero todavía no, amigo mío. Es posible que te espere un día muy largo. Te vienes con nosotros, Costya.


  —¿Es Julia? —pregunté—. Al menos dime eso.


  Roi movió la cabeza.


  —Tiene que ver con Julia —admitió—. Ya te contaré el resto de camino a la Lubyanka.


  Ya he mencionado que no hay ningún ruso que no tiemble al oír el nombre de la antigua sede de la compañía de seguros: la central de la Cheka, el escenario de Dios sabe cuánto dolor y sufrimiento durante los casi cien años que han transcurrido desde que los soviéticos expropiaron el edificio. Me llevaban a la Lubyanka. ¿Para qué? ¿Sabría Roi que había estado con Julia? Dios mío, ¿sabría que Natalya la había curado? Desde luego yo debía llevar escrita la preocupación en la cara. Salimos del edificio. Mientras cruzábamos la calle hacia donde nos esperaba un gran coche sin ningún tipo de distintivo oficial, Roi me dio un codazo y me guiñó el ojo.


  —Por Dios santo, Roi. —Hasta yo noté la tensión que contenía mi voz.


  —Dígaselo, Dimitri —dijo Roi—. ¿Qué daño puede hacer?


  El hombre pequeño se detuvo un momento, mientras el conductor salía a abrirnos las puertas del coche.


  —Tenemos a madame Raisa en una suite subterránea —dijo Dimitri con una sonrisa en los labios—. Yo y un par de colegas llevamos toda la noche gimiéndola.


  


  Gemir es como lo llaman ellos, los de la Cheka. Se supone que quiere decir interrogar, pero todo el mundo sabe que realmente significa dar palizas. Viene de los gemidos de dolor de las víctimas casi inconscientes, de los gemidos de terror de las mujeres amordazadas mientras los torturadores las fuerzan. Con esa frivolidad tan suya, Roi alardea a menudo de esas sesiones.


  Madame Raisa, un correo totalmente inocente, estaba siendo torturada en los sótanos de la Lubyanka. Sentí dolor por ella. Pero también por mí mismo. Sabía que era imposible resistirse a estos hombres, que madame Raisa confesaría que me había entregado varios mensajes. Y, cuando los primeros electrodos me quemaran el pene, yo admitiría que los mensajes eran de folia Ya no importaba. Julia, hiciste bien en no confiarme el emplazamiento de tu nuevo escondite.


  Lo que le sorprende a la mayoría de la gente al entrar en la Lubyanka es el color verde y crema de los pasillos. En la primera planta del sótano, la pintura está arañada y descascarillada. En las escaleras de hormigón que bajan a la planta baja del sótano, la pintura está llena de manchas de un tono marrón oxidado.


  Mientras avanzábamos por el pasillo, Roi me cogió de un brazo y me hizo pasar a una de las salas de interrogatorios que hay delante de las puertas negras y silenciosas de los calabozos. Luego cerró la puerta antes que Dimitri pudiera seguimos.


  —Siéntate, Costya —dijo—. Déjame que te ponga al día.


  Me senté en una silla y Roi posó su pesado cuerpo sobré la mesa.


  —Dimitri comosellame ha hecho un buen trabajo —empezó Roi.


  Se sacó un purito del bolsillo de la chaqueta, me lo enseñó y me lo lanzó al aire cuando asentí. Después sacó otro para él.


  Me levanté para que me diera fuego y me llené la garganta del cálido humo del tabaco, lo mantuve ahí y después lo dejé salir lentamente. Hace falta toda una vida para dejar de ser un fumador.


  Me volví a sentar, Roi se encendió su purito y movió la cabeza satisfecho después de darle la primera calada.


  —Por supuesto, fui yo quien le asignó a Dimitri el apartar mentó junto al tuyo.


  —¿Y no me lo dijiste?


  —Bueno… Ya sabes lo olvidadizo que soy, Costya —me dijo Roi con un nuevo guiño.


  —Cuando te conviene.


  —¿Cuántos de tus pequeños encuentros con Katya no habré olvidado? —murmuró.


  —¿Encuentros?


  —Sí. En fiestas. Un par de copas… —Se bajó de la mesa—. Un par de copas, un poco de música… —Con las manos extendidas y el humo del purito dibujando rizos al subir hacia el techo, Roi empezó a bailar vigorosamente al son de su propia canción—. Twist y tócame… Venga, baby… Twist y tócame… Twist y tócame… —Paró y me ofreció una inmensa sonrisa—. Tengo mala memoria. Sí, eso es lo que pasa, ¡maldita sea!


  Sentí náuseas.


  —Está bien. De acuerdo —dijo Roi—, Dimitri tenía órdenes de vigilarte. Sólo por si Julia decidía ponerse en contacto contigo y, por alguna razón que no acierto a comprender, te pedía que no me lo dijeras.


  —Basta ya, Roi. Sabes perfectamente por qué desconfiaría Julia de ti. Incluso con la amnistía, ya se han roto bastantes promesas. Los dos lo sabemos.


  —Sí, lo sabemos, Costya. Y por eso le encargué el trabajo a Dimitri. Y, como es lógico, cada día me llamaba y me decía que no había novedades. Hasta ayer.


  —¿Qué pasó ayer?


  Estaba temblando de miedo. Tensando cada músculo, conseguía controlar el temblor de las manos y los labios, canalizándolos hacia un escalofrío que después intentaba disimular patética e infructuosamente con un movimiento repentino, una tos o un cambio brusco de postura.


  No creo que nada de eso escapara a los ojos de Roi.


  —Ayer —dijo—, Dimitri estaba en el parque. Había ido hasta allí para comprar algo en el mercadillo y de pronto vio a tu vecina, Madame Raisa. La conoces, claro.


  —Sí. Nos hemos cruzado alguna vez en la escalera.


  —El pequeño Dimitri me ha confesado que tiene cierta inclinación, ¿no es así como lo llamaba la vieja aristocracia?, por las curvas de madame Raisa. Está gordita, ¿eh? Tiene un culo como el mascarón de proa de un viejo velero. A mí, personalmente, me gustan más delgadas. Pero a Dimitri no.


  —Ve al grano, Roi.


  —Sólo te estaba poniendo en situación. Porque nada de esto habría ocurrido si al pequeño Dimitri no le hubieran gustado las piernas de madame Raisa. Sabías que es típico que a los hombres pequeños les gusten las mujeres grandes.


  —Roi…


  —Vale. Dimitri en el parque. Vio a madame Raisa a unos sesenta o setenta metros. Si no fuera porque… Bueno, ya sabes. Ya había acabado de comprar, creo que arenques, y se di ponía a volver a casa. Puede que un puñado de arenques no te parezcan el acompañamiento ideal para un encuentro romántico. A mí tampoco me lo parecen, pero Dimitri es diferente.


  Me recosté en la silla.


  —Estoy en ello, Costya. No seas tan impaciente. Al pasar al lado del viejo quiosco de música, Dimitri vio que madame Raisa iba hacia el café. Sí, ella iba hacia allí y justo antes de abrir las puertas del café, que en esta época están cerradas por el frío, salió una mujer joven.


  Apreté el purito con todas mis fuerzas.


  —La chica tenía rasgos asiáticos. Puede que fuera siberiana. Hermosa a su manera, aunque yo prefiero los rasgos europeos. Bajo la atenta mirada de Dimitri, la chica se acercó a madame Raisa en los escalones del café e intercambiaron unas palabras.


  Me obligué a decir algo:


  —¿Quién era la asiática? Porque supongo que es a esto a lo que querías llegar.


  —Así es. No sé cómo se llama realmente, pero su nombre de guerra es Slavina. —Me miró fijamente—. Durante el último año de la guerra formó parte de la plana mayor de Julia.


  —Ah —dije—. ¿Qué pasó después?


  —Dimitri intentó cogerla. Entre tú y yo, creo que se precipitó. La chica desapareció corriendo a toda velocidad.


  Yo mismo se lo había visto hacer.


  —¿Y? —dije encogiéndome de hombros—. ¿No la habéis cogido?


  —No. Pero tuvo tiempo de sobra para hablar con madame Raisa. —Roi se bajó de la mesa—. Dimitri dice que está seguro de que le dio un mensaje.


  —Dimitri diría eso aunque no fuera verdad, aunque sólo sea porque la chica se le escapó.


  —Puede que sí. Y puede que no. Sólo hay una manera de saberlo.


  —¿La tenéis aquí? —dije—. ¿La pobre mujer está aquí abajo?


  —Ya sé que no son las circunstancias más felices para hacernos una visita —dijo Roi—. Pero ¿no tienes curiosidad por saber cuál era el mensaje? ¿No te sorprende que una compañera de Julia quisiera hablar con madame Raisa?


  No tenía sentido disimular.


  —Está claro —dije—, si alguien de la plana mayor de Julia se pone en contacto con una vecina mía tiene que ser para traerme un mensaje de Julia es obvio.


  Sentía una mezcla de alegría y terror. Alegría porque Julia había intentado ponerse en contacto conmigo para decirme dónde estaba. Terror porque una persona que no tenía nada que ver en el asunto estaba en los sótanos de la Lubyanka. ¿Le habría dicho la chica siberiana a madame Raisa dónde estaban escondidas? Sin duda Julia no se arriesgaría a darle esa información a una tercera persona.


  —Madame Raisa ya debe llevar horas aquí —dije—. Seguro que ya le habréis sacado todo lo que sabe.


  —Dimitri se ha encargado personalmente. Pero es una pájara dura. ¿Te lo creerías si te dijera que, en dieciséis horas, no ha admitido nada? Dice que no conoce a la siberiana. Yo la creo. Pero también dice que no le dio ningún mensaje. Según ella, la siberiana le ofreció sus servicios sexuales. Hay muchas putas lesbianas por la zona del Café del Parque al acecho de mujeres de mediana edad con el dinero y el apetito necesarios para ese tipo de cosas.


  —Puede que sea verdad. Puede que la vista de Dimitri sea tan corta como sus piernas.


  Roi se rió.


  —Eres un maldito iluso, Costya. Pero no creo que ni siquiera tú te creas eso. Lo que quiero es que vayas a hablar con madame Raisa.


  —¿Que vaya a hablar con madame Raisa? —dije aterrado.


  —No te estoy pidiendo que le des una paliza —dijo Roi—. Ella sabe que el mensaje iba dirigido a ti. Y, créeme, a estas alturas se alegrará mucho de poder liberarse de su responsabilidad. En mi trabajo, uno acaba aprendiendo mucho sobre la naturaleza humana. Te lo aseguro.


  


  Con un gesto típico de su mente retorcida, Roi me dejó a solas con ella. De pie, en la celda, debajo de una solitaria y basta lámpara de techo, observé la figura tendida sobre la cama. Estaba tumbada y me daba la espalda. Llevaba un vestido estampado, y tenía el pelo rojo enmarañado y oscuro justo debajo de la coronilla y unos mechones húmedos pegados detrás del cuello. Sus fuertes piernas estaban desnudas, excepto por la media que le rodeaba uno de los tobillos. Sin acercarme a ella, le hablé con suavidad:


  —Madame Raisa —dije—, soy Constantin Vadim.


  Ella comenzó a darse la vuelta. Sus movimientos eran lentos y dolorosos. Tenía la cara ensangrentada y los labios hinchados. Le habían rasgado el vestido a la altura de los pechos. Cuando acabó de girarse, vi una oscura mancha de sangre en la tela del vestido que tenía metida entre las piernas. Creo que se dio cuenta de que yo me había fijado en la mancha, porque hizo un sonido que estaba a medio camino entre un suspiro y una confirmación de los hechos.


  —Estos torturadores no se detienen ante nada, Constantin —dijo. Su voz era débil y respiraba pesadamente—. Son bestias sin civilizar. ¿Acaso no le avisé sobre el falso Dimitri?


  Intentó sonreír y me resultó doloroso observar cómo la boca hinchada se retorcía en las comisuras de los labios.


  De repente, me sentí lleno de orgullo. Quién, más que una mujer rusa, sería capaz de aguantar dieciséis horas de… La sensación me abandonó con la misma celeridad con la que había llegado: sus torturadores también eran rusos. Me senté a su lado y la cogí de la muñeca. El pulso le latía a una velocidad incalculable, puede que incluso a más de doscientas pulsaciones por minuto, como una ráfaga de ametralladora. La ira que sentía por lo que le habían hecho me ponía enfermo pero sabía que no podía hacer nada por ella. Roi la soltaría cuando decidiera que ya no le era de ninguna utilidad. Si Roi decidía que todavía ocultaba algo, Dimitri y sus compañeros volverían a empezar con ella.


  Intenté sostenerle la cabeza para reconfortarla, pero hizo una mueca de dolor cuando le toqué el pelo mojado. Al cambiar de postura para sujetarla de los hombros descubrí una mancha de sangre en la palma de mi mano.


  No conseguía pensar con claridad, pero sabía que Roi tenía razón. Tenía que liberarla de su responsabilidad.


  —La chica siberiana —dije yo—. ¿Tenía un mensaje de Sonya?


  Madame Raisa asintió. La cabeza le colgaba hacia adelante y sangraba por los oídos. Con la mano que tenía libre le sujeté la barbilla. Durante unos segundos observé cómo la sangre se le acumulaba en la oreja, hasta que alcanzó el límite y empezó a caer, goteando por el lado del cuello.


  —Dijo que se reuniría con usted. Dentro de dos días. En el Café del Parque.


  —No. —Acerqué tanto los labios que le toqué la oreja ensangrentada—. En la fábrica de la calle Vatutin. Si vuelven a preguntárselo, dígales eso —susurré con urgencia.


  La mujer estaba demasiado débil para preguntar por qué y asintió con un leve movimiento de la cabeza.


  —La calle Vatutin —repitió—. Eso les diré.


  —Ahora descanse —le dije.


  Bajé el brazo hasta volver a dejarla tumbada sobre la cama.


  —Ah, Constantin —dijo—. Tenía que haberme visto vestida para interpretar el Manon de Massenet. Abrí la temporada de 1995 en Smolensk.


  A pesar de estar amoratada, su cara tenía un alarmante tono grisáceo. ¿Qué podía decirle? Me sentía tan culpable… Mientras la miraba, se le cerraron los ojos y su pulso y su respiración continuaron su carrera enloquecida, saltando y parándose a intervalos. Su cuerpo no podría aguantar mucho tiempo más. Pero volvió a abrir los ojos y me sonrió con su cara hinchada.


  —No les he dicho nada —dijo.


  —Sabía que no lo haría.


  —Se lo juro por mi vida, Constantin.


  Tenía los ojos cerrados. Podía haberle tomado el pulso de nuevo, pero no le veía ningún sentido.


  —La calle Vatutin —dijo ella entre dientes ensangrentados.


  CAPÍTULO 26


  —No hay duda de que han estado escondidas aquí —dijo Roi de pie en el centro de la habitación en la que no hacía ni dos días que había estado postrada Julia.


  Se acercó a la cama y miró el colchón.


  —Yo diría que alguien ha perdido mucha sangre. ¿No te parece, Costya?


  —Sí, eso parece.


  Dirigidos por Dimitri, algunos de los mejores hombres de Roi estaban registrando las habitaciones.


  —¿Quiere que tomemos las huellas, teniente coronel? —preguntó uno de los hombres asomando la cabeza por la puerta.


  Contuve la respiración mientras Roi se lo pensaba.


  —No merece la pena —dijo—. Desde luego, ésta es la dirección de la que habló la cantante de ópera antes de entonar su última aria. —Me sonrió—. Julia ha estado aquí. Maldita sea, casi puedo olería.


  No sé por qué, pero al oír esa frase, que no era precisamente una de las más insultantes proferidas por Roi, estuve más cerca de pegarle un puñetazo de lo que lo había estado desde nuestros días de colegiales.


  Roi respiró hondo.


  —Y me gusta lo que huelo —dijo él.


  Los dos sabíamos de qué estaba hablando.


  Se dio la vuelta y recorrió el resto de las oficinas del viejo matadero hablando con Dimitri. Yo iba de un lado a otro, hasta que, al final, me detuve delante de la estufa que yo mismo había mantenido encendida durante aquella espantosa noche. Estaba llena de cenizas de papel quemado, grises como la luz de la mañana.


  —¿Has encontrado algo? —Roi ya estaba a mi lado antes de que yo pudiera agacharme.


  Se puso en cuclillas y examinó las cenizas.


  —Claras evidencias de un rápido desalojo —dijo él.


  —No creo que tardaran mucho en irse después de lo de madame Raisa —dije.


  —Exactamente. Debieron quemar los documentos comprometedores y largarse en cuanto les avisó Slavina, la siberiana, no hará más de unas horas.


  Asentí.


  —Lo raro es que no queda ni el menor rastro de calor —dijo Roi al tiempo que sacaba un puñado de cenizas de la estufa y las desmenuzaba entre los dedos. Luego extendió el dedo índice y lo enterró entre las cenizas—. Están completamente frías.


  —¿Y qué conclusión sacas de eso?


  —Tú eres el policía —dijo. Vio cómo le miraba y sonrió—. Yo sólo soy un pobre miembro de la policía secreta. ¿Qué conclusiones sacaría de esto un inspector jefe de homicidios?


  —Que se marcharon antes de que la chica siberiana hablara con madame Raisa en el parque.


  Roi no reaccionó de ninguna manera aparente. Seguía en cuclillas, delante de la estufa, pensando.


  —Supongo, Costya —dijo lentamente—, que no habrás estado aquí antes, ¿no?


  De pronto, se dio la vuelta de un salto, como una rana, y se quedó mirándome fijamente. No habría más de veinte centímetros entre nuestros ojos.


  —No —le contesté y apoyé una mano en el suelo.


  Roi se levantó.


  —Está bien —dijo—. Te creo. Además, si me estás mintiendo ya me enteraré por las huellas.


  —¿Creía que no ibas a tomar huellas?


  —He cambiado de idea. Es una prerrogativa que tienen las mujeres y los agentes de la Cheka. —Me guiñó un ojo—. Nuestra Julia es lista, Costya, pero cada vez estoy más cerca de ella.


  Oímos un grito fuera. Los hombres de Roi habían encontrado una tumba poco profunda en lo que en algún momento había sido un pequeño jardín. Yo adiviné inmediatamente que era la tumba de la compañera de Julia que había resultado mortalmente herida en el atentado contra Koba. Roi, sin embargo, pareció pensar que podía tratarse de la propia Julia y ordenó que desenterraran el cuerpo con gesto sombrío. Permanecimos quietos, mirando la tumba, mientras dos de los hombres buscaban unas palas y desenterraban el cuerpo de una mujer envuelto en una sábana. Me di la vuelta y me alejé, pues la idea de contemplar un cuerpo en descomposición nunca me había agradado. Sin embargo, Roi pensó que lo hacía por temor a la posibilidad de que fuera la cara de Julia la que apareciera cuando desenvolvieran la mortaja. Se giró hacia mí.


  —No es ella —me gritó—. Es una de sus compañeras, pero no es Julia.


  Creo que ese incidente le convenció de que yo no había estado en contacto con Julia. Aunque siempre me ha resultado imposible entender cómo funciona su cabeza, creo que, cuando me agarró del brazo mientras volvíamos a su coche, quería demostrarme algún tipo de empatia por la terrible situación por la que acababa de pasar.


  CAPÍTULO 27


  Estaba agotado pero no me sentía capaz de volver a mi apartamento. Le dije al conductor de Roi Rolkin que me dejara en la comisaría. Me despedí de Roi con un apretón de manos mientras rogaba a Dios que no descubriera mis mentiras. Cuando la rata de Dimitri se despidió de mí sacando una mano del segundo coche, sentí tanta ira que estuve a punto de salir corriendo detrás de él para matarle. No podía quitarme de la cabeza los labios inflamados de madame Raisa, ni la gran mancha roja que tenía entre las piernas.


  Subí la escalinata hasta las tres luces redondas de color amarillo que colgaban en el pórtico de entrada. El sargento de guardia acababa de terminar su tumo. Atravesé el gran vestíbulo circular y mis pasos resonaron sobre las baldosas. Había luces encendidas detrás de algunas de las puertas de los despachos, pero no sonaba ningún teléfono, no había ningún detective corriendo de un lado a otro, ni ninguna cola de nerviosos solicitantes de amnistía. Atravesé el umbral de la puerta y crucé la sala de homicidios vacía. La puerta de mi despacho estaba abierta. Entré y me dejé caer en mi silla. Los labios me temblaban, como cuando, de niño, escuchaba confundido los gritos que venían del dormitorio de mis padres.


  Pensé en el falso Dimitri y sentí un escalofrío. Luego pensé en Roi Rolkin. Alguien con quien yo veía partidos de fútbol era responsable, directa o indirectamente, de que golpearan y abusaran de una mujer inocente. Todos los demás detalles de aquella larga noche habían quedado borrados de mi mente.


  Al oír el ruido del teléfono a escasos centímetros de mi oído sacudí la cabeza con un movimiento doloroso. Las imágenes sueltas de mis sueños me nublaban la mente. Cogí el teléfono.


  —Distrito Trece —dije al tiempo que tragaba para hacer que me corriera la saliva—. Presnya la Roja. Inspector jefe de homicidios Vadim al habla.


  —¿Constantin?


  ¿Seguiría soñando? Miré el auricular con incredulidad. Después, miré la oscuridad de la sala de homicidios. No. Estaba despierto. Totalmente despierto. Y era la voz de Julia lo que oía a través del teléfono de mi despacho.


  —¿Puedes hablar? —me preguntó.


  —Por Dios santo, ¿cómo se te ocurre llamarme aquí?


  —¿Qué sitio podría ser más seguro? —dijo. Por su tono de voz supe que estaba sonriendo—. He hecho que alguien te siguiera desde el matadero. Tenía que hablar contigo lo antes posible para decirte que no te preocupes.


  —¡Que no me preocupe!


  Oí el borboteo de su risa al otro lado de la línea.


  —Tienes que venir a verme. Apartamentos Pasternak, bloqueA. Está en las afueras. En Babushkin, uno de los nuevos distritos. ¿Podrás encontrarlo?


  —Sí. ¿Cuándo?


  —Deja que pasen un par de días. Pero no muchos. Llevo demasiado tiempo sin ti, Costya.


  ¡El riesgo que había asumido para hablar conmigo!


  Cuando colgó, me quedé quieto, y feliz.


  CAPÍTULO 28


  Dronski me dejó dormir casi hasta las diez. Me despertó con una taza de café y me ofreció un mordisco de su hamburguesa de pescado.


  —No quiero darle las malas noticias con el estómago vacío, jefe —me dijo.


  Le miré mientras bebía el café.


  —Simakov está limpio. Al menos si seguimos partiendo del supuesto de que sólo hay un Monstrum.


  —Así es.


  —Tiene una coartada sólida. La noche del segundo asesinato estuvo trabajando en un proyecto gubernamental a cien kilómetros de Moscú.


  Asentí. No había puesto demasiadas esperanzas en el sospechoso, ni siquiera después del perfil de la doctora Shepherd.


  —¿Le ha soltado ya? —le pregunté.


  —Si usted da el visto bueno, le dejaremos marchar esta misma mañana. El encargado de las celdas está loco por perderle de vista.


  —¿Ha creado problemas?


  —Se ha pasado toda la noche sentado en su litera pegándose bofetadas a sí mismo. Empezó en cuanto le arrestamos. Esta mañana ya estaba todo amoratado. Grita de dolor cada vez que se da un nuevo golpe.


  De repente me sentía totalmente despierto. ¿Qué había dicho Imogen? Actos repetitivos, patrones de dolor autoinfligido…


  Desde luego, se había acercado mucho. Pero, aun así, Simakov tenía una coartada sólida.


  —Dronski, ¿le ha hecho alguna pregunta sobre Simakov la doctora Shepherd?


  —No, jefe. ¿Qué tipo de pregunta?


  —Algo sobre su historial o sobre sus hábitos.


  —No, señor, nada por el estilo.


  Se agachó para recoger las hojas de fax que había esparcidas por el suelo, y yo bostecé. Desde luego, Imogen se había acercado mucho. Era curioso. Pero ya tenía bastantes cosas en las que pensar. Aparté la idea de mi cabeza.


  Cogí el café y me acerqué a la ventana. Realmente, la visión de Presnya la Roja no podría inspirar ni a un mal poeta. Vi un zorro rojo deslizándose sigilosamente por un muro en ruináis. Desde que empezó la guerra, estos zorros de Moscú estaban lustrosos y bien alimentados. Me acordé de los rastros de zorros árticos que solíamos buscar por el bosque cuando éramos niños. En aquella época podías venderle un rastro fresco a un cazador por cien rublos. No me sorprende que Roi Rolkin siempre destacara en esa búsqueda.


  Me giré hacia Dronski.


  —Así que no tenemos nada. Cuatro asesinatos con exactamente el mismo modus operandi. Y dos asesinos, si nos fiamos del viejo profesor al que la doctora Karlova le encargó las pruebas.


  —Puede fiarse de él —dijo fríamente la voz de Natalya desde la puerta abierta—. Y no si no me cree a mí, puede preguntárselo a él mismo cuando quiera. —Tiró una carpeta llena de papeles encima de mi escritorio—. Es la solicitud para enterrar a Lydia Primalova. Yo ya he acabado con ella, pobre chica. ¿Hay alguna razón para que su hermana no pueda enterrarla ya?


  —No. —Miré a Natalya—. Le haré llegar la solicitud firmada a Nelli Jristiakova esta misma mañana.


  Tenía cosas que decirle a Natalya que no podía oír Dronski, pero no me apetecía hacerlo ahora.


  —Podríamos vernos después. Tenemos que hablar de algunas cosas.


  Natalya me miraba fijamente, de pie, delante del escritorio, con su abrigo blanco y el pelo recogido en un moño. Su expresión se suavizó.


  —Parece que ha tenido una noche larga, inspector. Incluso como médico, le recomendaría que durmiera unas horas.


  Cuando se fue, Dronski se rascó el pelo de cepillo.


  —«Incluso como médico…». ¿Qué querría decir con eso, jefe? Estoy seguro de que lo sabía perfectamente.


  


  Quien me despertó de la siesta fue el sargento Bitov. Entró en el despacho con Dronski y un imponente montón de papeles bajo el brazo.


  —Creo que esto le puede interesar, jefe —dijo Dronski desde un lado del escritorio.


  —¿Qué?


  Dronski le hizo un ademán a Bitov para que empezara mientras yo me tragaba un bostezo y me frotaba la cara con las manos. El roce de la barba incipiente contra la palma de las manos me recordó el aspecto que debía tener.


  —¿No puede esperar? —dije intentando que no sonara como una súplica.


  —No, jefe —contestó Dronski por el sargento con una firmeza que yo desconocía en él.


  —Está bien.


  Les dije que se sentaran. La cara rellena de Bitov rebosaba satisfacción.


  —Al volver a examinar los testimonios de los familiares de las víctimas involucradas en el caso cuarenta y tres veinte, es decir, los asesinatos del Monstrum…


  —¿Ha vuelto a leer los expedientes?


  —Sí, inspector.


  —Bien. ¿Y ha encontrado algo que se nos había escapado a todos? ¿Es eso?


  —Así es, inspector. O al menos eso creo. Puede que usted ya se haya dado cuenta.


  Moví la cabeza.


  —Deme uno de sus cigarrillos, Dronski —dije.


  Cogí el cigarrillo y el fuego que me ofreció, y le hice un gesto afirmativo a Bitov.


  —Por favor, con sus propias palabras —le dije.


  —Al leer las anotaciones sobre la entrevista con la hermana de la última víctima, Lydia Primalova, observé que usted mencionó que ella asistía a reuniones religiosas.


  —Me lo dijo Gromek, el vigilante nocturno de la fábrica. Su hermana, Nelli Jristiakova, no lo sabía.


  —Dejemos eso para después, jefe. Iba a reuniones religiosas, ¿no? —dijo Bitov. Después hojeó el expediente que tenía sobre las rodillas—. En el caso de la primera víctima, Anastasia Modina, fue el sargento Yakunin quien interrogó a su madre. Yo mismo me encargué de tomar las notas. Más tarde, ese mismo día, la madre, Vera Modina, vino a prestar testimonio a la comisaría. —Volvió a buscar entre los papeles de la carpeta—. Exactamente a las catorce treinta horas. —Se inclinó hacia delante y dejó unas hojas encima del escritorio—. Éste es el informe que usted debió leer cuando se hizo cargo de la investigación.


  —Sí —dije mientras miraba el documento por primera vez.


  —Pero, al releer las notas que tomé durante el interrogatorio, me di cuenta de que había una referencia en mis anotaciones que no se había incluido en el informe.


  Esperé a que continuara.


  —Si mira la página cinco del informe, inspector. —Esperó mientras yo encontraba la página mecanografiada—. Como verá, la frase dice: «Mi hija solía volver tarde de esas reuniones».


  El sueño me cerraba los ojos. Corría el riesgo de quedarme dormido en medio del gran momento de Bitov. Me volví hacia Dronski.


  —Vodka, Dronski —le dije—. Si Bitov realmente ha encontrado algo…


  —Tengo una botella en el cajón de mi escritorio, jefe —dijo Dronski y salió apresuradamente.


  Volvió casi de inmediato y puso una botella de Borodino y tres vasos pequeños encima del escritorio.


  —Sirva usted —le dije.


  El primer vaso me aclaró la cabeza de forma sorprendente. Cogí la botella y rellené los tres vasos.


  —¿Qué reuniones eran ésas de las que volvía tarde? —pregunté.


  Sabía que tenía que andarme con cuidado, pues lo más probable es que todas las respuestas estuvieran incluidas en los expedientes que todavía no había leído.


  Bitov vació su segundo vaso de un trago y asintió con entusiasmo.


  —Esa es exactamente la cuestión, inspector. La madre las describió como reuniones de jóvenes. Lo que me extrañó fue la hora a la que volvía de esas reuniones. Después de todo, la asesinaron cuando volvía a casa a la una y media de la madrugada.


  Y sólo tenía diecisiete años. Eso me dio que pensar, inspector.


  Podía haberle dicho que debía haberle extrañado mucho antes, pero mi situación no me permitía precisamente tirar la primera piedra. Me callé y volví a rellenar los tres vasos.


  —Anoche, señor, me vino a la cabeza de repente. Me levanté de la cama, encendí la luz y me puse a repasar mis anotaciones. Mi mujer dejó bien claro lo que pensaba —dijo Bitov vaciando el vaso—, pero encontré la anotación y pude comprobar lo que dijo exactamente la madre de la chica la primera vez que habló conmigo y con el sargento Yakunin. Le cito literalmente:


  «—Vera Modina: La noche siguiente es la del domingo.


  »—Yakunin: ¿A qué se refiere?


  »—Vera: A la noche de las reuniones.


  »—Yakunin: ¿Quiere decir que iba a las reuniones todos los domingos?


  »—Vera: Sí, así es».


  Desde luego, no era como para tirar cohetes. Miré a Bitov, luego a Dronski, y otra vez a Bitov.


  —¿Eso es todo? —dije.


  —Sí, así es —dijo Bitov con tono triunfal—. La noche siguiente es la del domingo.


  ¿Se habría vuelto loco? ¿O es que era tan tonto que carecía de todo sentido común?


  —Bitov —dije yo—. Va a tener que explicármelo.


  —Por supuesto, inspector. Hay un cura en Presnya que se llama padre Alexandr. Aunque, según dicen, no es realmente un cura, es una especie de cura sin ordenar, si es que eso es posible.


  Yo, por supuesto, sabía quién era. ¿O acaso no le había condecorado en un estadio lluvioso de las afueras de Moscú? El padre de los túneles de Presnya la Roja.


  —El padre Alexandr… —empezó Dronski, pero yo le interrumpí con un gesto de la mano.


  —Continúe, Bitov —dije.


  —Cuando caí en ello, casi tiro la lámpara al suelo de la emoción, inspector. Los seguidores del padre Alexandr se conocen como sus siguientes. Así se llaman a sí mismos: «miembros siguientes». Por eso se lió Yakunin cuando interrogó a la madre de la chica. Cuando Vera Modina dijo que la noche siguiente era la del domingo, quería decir que los siguientes se reunían los domingos. —La voz de Bitov se elevó triunfal—. Por lo que sabemos, Lydia Primalova también asistía a reuniones religiosas. ¿Y por qué no querría que lo supiera su hermana? Porque no se trataba de una congregación normal. Porque las reuniones a las que asistía eran las del culto del padre Alexandr. Me juego el sueldo a que es así.


  Vacié la botella de vodka en un último y generoso reparto. ¿Sería ésta la clave? ¿Qué dos de las cuatro víctimas pertenecieran a la congregación del padre Alexandr?


  —Dronski —dije—, acompañe a Bitov. Hable con todo el mundo que conociera a las víctimas dos y tres. Hay que averiguar si asistían a algún tipo de reunión religiosa o si conocían a alguno de estos siguientes del padre Alexandr.


  Dronski se bebió de un trago el vodka que le quedaba. Ya estaban en la puerta cuando les detuve.


  —Un momento, ¿dónde está exactamente la iglesia del padre Alexandr?


  —Es difícil decirlo con certeza —dijo Dronski—. Está en el viejo complejo de túneles que mandó construir Brezhnev para los dirigentes del partido. Una de las entradas está justo en el límite del distrito de Presnya, en la estación de Bielorrusia. Hay un cartel que lo indica en el vestíbulo de la estación.


  —Dígale a su mujer que esto le puede valer media docena de estrellas salariales —le dije a Bitov.


  —Sabía que resolvería este caso —dijo él. La cara redonda le brillaba por el sudor del alcohol—. Por mucho que dijera esa doctora americana, lo de Simakov ha sido una pérdida de tiempo, inspector.


  Vi cómo Dronski se ponía rígido y les indiqué que se acercaran.


  —¿Qué dijo la doctora americana, Bitov?


  —Sólo quería saber cómo iba la investigación.


  —¿Preguntó algo acerca de Simakov?


  —Estaba convencida…


  —¿De que Simakov había asesinado a las chicas?


  —Sí.


  —Pero nosotros sabemos que no es así.


  —En efecto, jefe —dijo con voz dubitativa.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —El día que le arrestamos. Bajó a ver a los sospechosos y hablamos de Simakov.


  —¿De qué exactamente?


  —De su historial, de sus hábitos, de sus aficiones: el culturismo…


  —Culturismo. —Levantar pesas. Les dije que se retiraran me quedé sentado, con la vista perdida en el espacio.


  Sí, desde luego, la doctora Shepherd se había acercado mucho. Qué curioso.


  CAPÍTULO 29


  Estábamos en un parquecito que hay justo al lado de la calle de las Barricadas. Una fina capa blanca cubría la poca hierba que pudiera quedar en las zonas verdes, pero las pisadas de los transeúntes habían limpiado de nieve el paseo principal de cemento. Vi al hombre mayor acercarse a nosotros en una silla de ruedas y me quedé esperando sin moverme mientras Natalya se apresuraba a ir a su encuentro. El hombre se detuvo junto a la estatua de un hombre joven y Natalya se agachó y le besó en las dos mejillas antes de darle la vuelta a la silla para empujarla en mi dirección.


  Envuelto en un abrigo pesado y un gorro con orejeras, parecía un hombre grande, probablemente muy alto. Tendría unos setenta años. Iba bien afeitado y tenía una mandíbula pronunciada; su presencia resultaba mucho más imponente de lo que, por alguna razón, yo me había imaginado.


  Extendió una mano al tiempo que Natalya detenía la silla de ruedas.


  —Ivan Sergeyevich Kandinski —dijo—. Natalya me ha hablado mucho de usted.


  —Realmente, no hay mucho que decir, Ivan Sergeyevich —dije yo con cierta frialdad.


  Creo que estaba haciendo un esfuerzo deliberado porque me cayera mal. Desde luego, no era el típico viejo profesor despistado. Fue directa y desconcertantemente al grano.


  —¿Le preocupa el trabajo que hice hace poco para Natalya, inspector?


  —Sí, así es. Necesito que me confirme determinadas cosas. Abrió sus grandes manos con un gesto de invitación.


  —¿Dispone de los medios necesarios para saber si una muestra de semen determinada corresponde a un secretor de tipoA?


  —Sí.


  —¿Y realizó esas pruebas con las muestras que le dio Natalya? Buscó algo en su bolsillo.


  —Anastasia Modina y Nina Golikova —dijo. Me dio unas hojas—. Aquí tiene los informes.


  Los cogí y se los di a Natalya.


  —Ya he leído la copia que me mandó el profesor —dijo ella—. Si quieres, Constantin, puedo cotejar los originales.


  —Te lo agradecería —dije, y me volví hacia Kandinski—: ¿Comprende la importancia de mi pregunta, profesor?


  —Perfectamente. —No intentó esquivar mi mirada—. Y también entiendo por qué duda de mis informes —dijo con una sonrisa—. De estar en su posición, yo también me habría hecho algunas preguntáis. Pero no hay ninguna posibilidad de error, inspector. Tiene cuatro asesinatos, pero parece que tiene más de un Monstrum.


  Natalya hizo girar la silla de ruedas y volvimos hacia la estatua.


  —¿Conocía este parque, inspector? —dijo el profesor Kandinski.


  Hice un gesto negativo.


  —Llevo poco tiempo en Moscú —dije.


  —Todavía se llama parque de Pavlik Morozov.


  —¿Tendrían que haberle cambiado el nombre por alguna razón?


  —Eso tendrá que decidirlo usted mismo —dijo él—. Antes o después, todas las personas tienen que decidir por sí mismas.


  —¿Tan importante es el nombre de un parquecito de Moscú?


  Él asintió con ímpetu.


  —Pavlik Morozov era el hijo de un campesino de la época de Stalin. Esta estatua le rinde homenaje por haber denunciado a sus padres por almacenar grano. —En respuesta a un movimiento de su mano, Natalya se detuvo y giró la silla de ruedas hacia la estatua—. Entenderá por qué es tan importante que todos decidamos si la estatua debe o no permanecer. ¿Deberíamos aprobar la conducta de un chico que denuncia a sus padres?


  Miré al chico con su uniforme de pionero, el mismo uniforme que había llevado yo cuando era un niño en la antigua Unión Soviética. Era demasiado pequeño como para acordarme de la historia de Pavlik Morozov, aunque estaba convencido de que la había oído antes.


  —¿Qué les pasó a los padres del chico?


  —Fueron deportados a un campo de trabajo. La historia no nos dice nada más sobre ellos.


  —¿Y al niño?


  —Le mataron unos campesinos. De ahí la estatua. Fue el más joven de todos los mártires soviéticos, un ejemplo a seguir para todos. ¿Qué piensa, Constantin? ¿Cree que deberían cambiar el nombre del parque?


  Yo seguía mirando la estatua.


  —Sí, creo que deberían cambiar el nombre —dije—. Pero creo que deberían dejar la estatua.


  Él arqueó las cejas.


  —Para que sirva como ejemplo —añadí.


  Él asintió.


  —¿Se ha fijado en que el artista ha esculpido los ojos sin vida? —dijo sonriendo agradablemente—. Cuando tenga un rato libre, dígale a Natalya que le lleve a verme a mi apartamento. —Miró a Natalya—. Tengo que irme, querida.


  —Te llevo —dijo ella—. Ahora que los dos estáis satisfechos.


  Les vi marchar. Observé las largas piernas de Natalya y cómo movía el cuerpo inclinada hacia delante para ejercer presión sobre la silla de ruedas. Cuando desaparecieron al otro lado de la verja del parque me senté unos minutos en un banco que había al lado de la estatua. Estaba convencido de que el profesor Kandinski había hecho las pruebas. Estaba convencido que el resultado era el que aparecía en los informes. Y no podía creer que se hubieran equivocado al analizar las otras pruebas de semen en el Departamento Forense de Moscú. Ergo, había dos asesinos.


  La presencia en las calles de un monstruo que despedazaba a sus víctimas como un animal salvaje ya era suficientemente difícil de digerir. Pero que hubiera dos… o tres…


  Me levanté. Pavlik Morozov me miraba desde lo alto. Levanté la cabeza y miré fijamente su cara llena de confianza en sí mismo. Los ojos no tenían ningún tipo de expresión, pero los labios parecían dibujar una pequeña sonrisa burlona.


  


  Estuve andando una hora. Después llamé al despacho de Natalya. Cogió el teléfono ella misma.


  —Tengo que pedirte perdón —le dije.


  —¿Por qué exactamente?


  —Por todo. Lo último, por dudar de tu profesor. ¿Hay alguna Posibilidad de que Lena se equivocara al hacerle las pruebas a la última chica? —dije—. A Lydia Primalova —añadí apresuradamente.


  —¿Te refieres a que las pruebas mostraran que el hombre era un secretor de tipoA cuando realmente no lo era? No.


  —No. Claro que no —dije y me puse a silbar.


  —¿Qué diablos estás haciendo?


  —Echando aire entre los dientes. Estoy intentando aceptar el hecho de que tenemos más de un Monstrum. La idea me provoca escalofríos, Natalya.


  —¿Has soltado ya a tu sospechoso, Constantin?


  —No tenemos nada para mantener arrestado a Vladimir Simakov. Puede que sea un animal, pero su coartada parece indicar que no es un Monstrum. ¿Quieres dar un paseo?


  —¿Ahora mismo? ¿Ahora que estás tan ocupado analizando las consecuencias del nuevo giro que ha tomado el caso?


  —No estoy analizando nada —dije yo—. Debería estarlo, pero tengo la mente en blanco. Ven a dar un paseo conmigo mientras espero a que uno de mis sargentos intente confirmar una posible conexión entre la última chica asesinada y cierto cuna que da misa en los túneles que hay debajo de Moscú.


  —¿El padre Alexandr?


  —¿Le conoces?


  —Todo el mundo le conoce —dijo ella—. Claro que nunca fue ordenado, pero se ha labrado tal reputación patriótica que ni siquiera su alteza de las profundidades, el metropolitano, se atrevería a disputarle sus túneles. Hasta ha recibido una condecoración de manos del propio Koba.


  —Ah.


  —¿Habéis establecido una conexión con las dos primeras chicas?


  —Con la primera. Y es posible que también con Lydia. Natalya guardó silencio.


  —Entonces, ¿qué? ¿Me acompañas?


  —Sí, pero lejos de todo esto. ¿Sabes llegar al puente de la Trinidad?


  —Lo encontraré.


  —En la muralla del Kremlin. Ve por el arco de Kutafaya. Te estaré esperando.


  Y a era de noche cuando pasé bajo el arco de piedra que daba acceso al puente de la Trinidad. No había nadie. Esperé un momento de pie. Una cortina de nieve descendía detrás de la torre del puente y se arremolinaba junto a la muralla del Kremlin. Cuando era un niño en Murmansk, mi madre solía llevarme al monumento a los Héroes Caídos y, al llegar, nos quedábamos quietos escuchando el sonido de la nieve al caer. A los seis o siete años de edad, yo era fácil de convencer. Cerré los ojos y escuché la nieve como cuando era niño.


  Cuando abrí los ojos de nuevo vi a Natalya debajo del resplandor amarillo de una de las farolas art nouveau de cristal y metal que iluminan el puente. Llevaba su gorro de piel y un largo abrigo negro. Contra la nieve, que caía ininterrumpidamente, parecía una de esas chicas de un cartel de publicidad francés de la belle époque. Pero sus hermosos rasgos no sonreían.


  Nos acercamos sin llegar a tocarnos, casi como dos espadachines que miden cada movimiento de su rival, en la intimidad del círculo de luz amarilla que la farola dibujaba sobre la nieve.


  Cuando apenas nos separaba un metro, me miró fijamente a los ojos.


  —Dime, Constantin, ¿qué pasó anoche, después de que te fueras de mi casa? ¿Qué ha hecho que cambies de opinión sobre mí?


  De camino había estado debatiendo qué debía contarle y qué no. Estaba claro que no iba a decirle nada sobre mi encuentro con Imogen Shepherd, pero quería hablarle del valor que había demostrado madame Raisa; alguien debía saberlo.


  Puede que también quisiera que Natalya supiera que Julia no me había abandonado en cuanto había dejado de serle útil.


  —Así que madame Raisa no les dijo dónde está escondida tu querida Julia —dijo ella con frialdad—. ¿Te lo dijo a ti?


  Permanecí en silencio, con la espalda apoyada contra la barandilla, y mirando hacia la torre del puente que se alzaba inmensa detrás de la cortina de nieve. Estábamos solos, con una torre a cada extremo.


  —Sí, me lo dijo.


  —Entonces, ¿volverás a verla pronto?


  —Podríamos hablar de otra cosa.


  —Podemos hablar de lo que tú quieras, Constantin.


  —Una de las cosas que quería decirte es que tu profesor me ha impresionado.


  Natalya no parecía sorprendida.


  —Tiene ese don —dijo—. Un don muy poco común. Cuando está con él, la mayoría de la gente sabe de alguna manera que está delante de un hombre excepcional. Definir qué es lo que le hace tan excepcional ya es bastante más complicado.


  —Sólo quería decirte que me pareció digno de confianza, una persona honesta. ¿Cuánto hace que le conoces?


  —Desde que llegué a Moscú. Hace dos años.


  —¿Y qué es lo que le hace tan excepcional?


  Ella sonrió.


  —No estoy segura de que estés preparado para saberlo, Constantin. Será mejor que lo averigües tú mismo.


  Natalya limpió la nieve de la baranda de granito y apoyó la espalda a mi lado. Inclinó la cabeza hacia arriba, miró la nieve que caía con los ojos entrecerrados debajo de su gorro de piel de marta y señaló con el brazo.


  —¿Conocías esa torre? —dijo señalando hacia una de las torres de acceso a la muralla, del Kremlin.


  —No.


  —Es la puerta Secreta. En mi imaginación, representa todas las puertas secretas que hay en Rusia. Es un monumento a los millones de rusos que, durante quinientos años, han sido conducidos por puertas secretas para recibir palizas y golpes hasta la muerte.


  —Eso pertenece al pasado, Natalya.


  —¿Puedes decir eso después de lo que acaban de hacerle a madame Raisa en los sótanos del mismo edificio donde llevan un siglo torturando a rusos? ¿Dónde está tu sentido de la historia, Constantin? ¿Qué ha sido de tu sentido de la continuidad de los hechos?


  —No te entiendo —dije secamente—. A no ser que estés intentando inventarte algún tipo de comparación fácil entre el pasado y el presente. Ahora estamos luchando por el alma de Rusia. Se acabó el rebañar los huesos de los rusos.


  Natalya se alejó de mí, cinco, diez pasos. Luego se detuvo y se dio la vuelta.


  —¿Y eso justifica lo que le han hecho a madame Raisa? —dijo ella.


  —Claro que no. Las personas como Roi Rolkin tendrán que enfrentarse antes o después a la justicia.


  —¿De verdad lo crees?


  —Siempre acaban pagando —añadí sin pensar demasiado.


  —En otro mundo, quizá. Pero no en éste. —Me miró fijamente, retándome a que la contradijera.


  —No en el mundo de Leonid Koba. ¿Es eso lo que quieres decir?


  Ella asintió de forma casi imperceptible.


  —¿Tu profesor Kandinski está de acuerdo contigo?


  De nuevo, hizo el mismo movimiento, breve y rotundo.


  —¿Estás en contra de nuestro gobierno? ¿Aunque esté presidido por el presidente Romanov?


  —El presidente Romanov se ha dejado meter en una jaula forrada de terciopelo. El que realmente manda es Koba.


  Respiré profundamente, una bocanada de aire filo cargado de nieve.


  —¿Tenéis algún tipo de organización? —Me incorporé. Realmente no quería saber la respuesta a esa pregunta—. No tienes que contestar —me apresuré a decir—. De hecho, prefiero que no contestes.


  —¿Recuerdas cuando se aliaron los nacionalistas y los demócratas? —Lo dijo lentamente, como si estuviera hablando en el salón de su casa—. Todo el mundo lo vio como un matrimonio de conveniencia.


  —El Frente Popular marxista-anarquista estaba doblegando a todos los demás partidos.


  —Cuando ocurrió, no todos los demócratas estaban de acuerdo con que su partido se aliara con Leonid Koba.


  —Y el profesor Kandinski era uno de los que no estaban de acuerdo —dije.


  —Precisamente por eso rompió con su viejo amigo Romanov.


  —Y tú me estás diciendo que crees que hizo bien.


  —Romanov es una persona honesta. Pero le puede el orgullo y es fácilmente manipulable en manos de alguien como Koba. Koba le ha tendido la trampa del poder: el gran despacho en el Kremlin, la ilusión de gobernar. Eso hace felices a los americanos, que no olvidan los conmovedores poemas de nuestro presidente. Piensan que un poeta de su sensibilidad no puede estar construyendo un estado policial.


  —¿Un estado policial?


  La nieve se arremolinaba y se separaba a nuestro alrededor.


  —Únete a nosotros, Constantin. Ayúdanos a convencer al presidente Romanov de que debe alejarse de Koba.


  Se acercó a mí y me rodeó la cintura con los brazos. Luego inclinó un poco la cabeza para mirarme directamente a los ojos.


  —Eres una buena persona, Constantin. Estoy convencida de eso. Pero tu Leonid Koba no es más que un nuevo Stalin. Volverá a llevar a Rusia a la oscuridad.


  —No —dije con pánico, y la aparté de mí.


  —Tenemos que actuar ahora, Constantin. Mientras los ojos del resto del mundo siguen atentos nuestros movimientos.


  —¿Actuar?


  —Tenemos que apoyar al presidente Romanov. Tenemos que conseguir que él sea el verdadero líder de Rusia.


  —¿Cómo? —La veía a través de la cortina transparente de nieve—. ¿Manifestaciones? ¿Marchas? ¿Ondeando banderas a favor del presidente Romanov?


  —Tenemos que actuar —volvió a decir ella, fría como la nieve que nos rodeaba.


  —Estás hablando de acción. ¿Qué tipo de acción?


  —Tenemos que condenar al gobierno antes de que el resto del mundo reconozca formalmente a la nueva Rusia. Antes de que Koba y su policía secreta consoliden su estado policial.


  —Natalya, ve más despacio.


  —Lo de madame Raisa no es un caso aislado —me dijo mirándome fijamente a los ojos.


  —Por Dios santo, acabamos de salir de una guerra civil. Las cosas mejorarán —le dije.


  —¿Cuánto tiempo llevan diciendo lo mismo los rusos? —dijo con amargura.


  Me quedé mirándola en silencio mientras la nieve me caía en la cara.


  Natalya movió la cabeza de un lado a otro.


  —Cerrar los ojos a la realidad es igual que apoyar al bando equivocado. Únete a nosotros, Constantin, o te arrepentirás el resto de tu vida.


  CAPÍTULO 30


  Aparqué el coche y volví dando un rodeo a la comisaría del Distrito Trece. Con la esperanza de encontrar a Valentina entre los grupos de busconas, me pasé por el callejón del Sapo. Nunca había estado en el callejón a esas horas, cuando las cosas empiezan a animarse. Como provinciano que soy, me quedé boquiabierto ante la manera de vender su mercancía: prostitutas que acosaban a hombres solitarios como una nube de mosquitos, aterradoras, todo menos sensuales, que pisaban con estrépito los adoquines con botas de altos tacones y abrían sus grandes abrigos forrados de piel para mostrar sus cuerpos desnudos y esconderlos después, en cuanto el posible cliente se acercaba; al fin y al cabo, lo suyo no era un espectáculo gratuito y el aire de la noche rondaba los cero grados.


  Había algunas chicas con aspecto normal, chicas que parecían chicas, pero la mayoría eran criaturas grotescas, medio hombres medio mujeres, con máscaras de payaso, con ágiles labios que parecían hechos de goma, con cabezas afeitadas o cicatrices pintadas a las que no le faltaban ni las marcas de los puntos. Los borrachos se tambaleaban entre las sombras y se apoyaban en las puertas para no caerse. De vez en cuando, corrían hacia algún grupo de chicas, dispersándolas con sus gritos. Pero ellas siempre conseguían tirarles al suelo y les pisoteaban y les pegaban patadas sobre la nieve mugrienta.


  Encima de las entradas de las casas de vodka se interpretaba otra función distinta: chicas medio desnudas sentadas en ventanales iluminados con luces rosas y verdes de neón, leyendo, mirando la televisión, hablando y riendo entre ellas. Algunas representaban sórdidas escenas decimonónicas de ejecuciones, se inclinaban debajo del hacha del verdugo y se levantaban las faldas mostrando sus ligas. Otras, se daban placer mutuamente vestidas de monjas ante la mirada de los transeúntes.


  Bitov y Yakunin habían registrado todas estas casas y habían informado de que la población de chicas fluctuaba constantemente. Valentina podía aparecer por allí cualquier noche, pero yo dudaba que lo hiciera. Valentina había sobrevivido a un ataque del Monstrum y sabía que había llegado el momento de irse a visitar a algún familiar en el campo, de marcharse de Moscú. Al menos, eso pensaba yo. Y, si así era, nuestra conexión con la única persona que había visto al Monstrum había desaparecido. Además, ¿para qué servía ya la conexión de Valentina si de verdad había más de un asesino? Moví la cabeza. El mismo concepto de pluralidad me llenaba de ira. No podía creerlo, pero sí creía al profesor de Natalya. Y si le creía a él, tenía que aceptar que había más de un Monstrum.


  Me abrí camino entre un grupo de chicas enseñándoles mi placa, aunque tuve que retirarla rápidamente cuando una mano se lanzó hacia ella al tiempo que unas uñas pintadas me atacaban la bragueta. Encogiéndome y girando sobre mí mismo, conseguí huir de sus risas. Salí del callejón y fui hacia la comisaría.


  La calle que tenía delante estaba flanqueada a un lado por escombros y al otro por una larga fila de edificios bajos que antes albergaron tiendas y oficinas. Las bombas habían destrozado las fachadas de las tiendas que daban a la calle, de tal forma que cada una era un compartimiento abierto de hormigón. Se veían luces en algunas de las habitaciones que aún conservaban sus ventanas. Había bastantes hombres en la calle y la mayoría de ellos miraba hacia arriba, pues el negocio del Sapo se había extendido a las calles adyacentes.


  Yo ya había visto más que suficiente en el callejón del Sapo, así que no presté demasiada atención a las ventanas, aunque me daba perfecta cuenta de que todas las del primer piso escondían siluetas de mujer. Tenía la cabeza puesta en el Monstrum y me preguntaba qué tipo de satisfacción podría obtenerse destripando salvajemente a una chica. Aun así, algunas de las ventanas más iluminadas y coloridas atraían mi atención.


  Y fue así como me fijé en el fustigamiento del sigloXVIII que estaban a punto de representar en una de ellas. Una mujer había reunido en la acera a media docena de hombres, previo pago de un rublo por cabeza. Creo que lo que me hizo detenerme fue la reacción de la víctima enmascarada al verme. Estaba de pie, fumándose un cigarrillo con su verduga, una chica morena vestida con botas de montar y un sombrero de tres picos de fabricación casera. Yo me situé a unos metros detrás del resto de la clientela y le enseñé la placa a la mujer encargada de cobrar cuando se acercó para pedirme una contribución.


  Cuando la chica enmascarada miró hacia abajo y me vio hizo un movimiento extraño, el tipo de movimiento reflejo que podría provocar el haber reconocido a alguien… Luego, cuando recordó que tenía la cara tapada, se encogió de hombros, se dio la vuelta, se pasó una mano por el pelo rubio, se colocó la manta que le colgaba de los hombros a modo de improvisado abrigo y siguió hablando con su amiga.


  Subí por las escaleras de hormigón que llevaban al apartamento. Cuando llegué a la puerta del primer piso ya se oían los chasquidos del látigo. Giré el picaporte, entré y me quedé junto a la puerta hasta que acabó la corta representación. A los hombres que contemplaban la escena desde el frío de la calle probablemente les pareciera que la víctima enmascarada subía terriblemente, pero, por lo que yo pude ver desde mi ángulo, el látigo nunca llegó a tocar a la chica. Desde luego, la sangre que manaba de las heridas era salsa de tomate diluida con agua que caía lentamente de una lata de hojalata que había colgada encima de la víctima, oculta a los ojos de los espectadores.


  Al acabar la corta escena de «guiñol» se corrieron las cortinas. Valentina se quitó la máscara y me miró con cara de pocos amigos.


  —Les he ayudado en todo lo que he podido —me dijo—. María se ha esfumado. Estará trabajando en otro distrito. Por favor, inspector.


  —¿De verdad cree que se ha ido? —le pregunté.


  —Venga, tómese una copa.


  Me sirvió un vaso y se sentó, desnuda de cintura para arriba, mientras su compañera le limpiaba la salsa de tomate de la espalda.


  —Si creyera que pudiera servir de algo, me pasaría una semana dando vueltas por las estaciones de tren. Pero no valdría para nada. ¿Quiere saber lo que creo? Creo que, cuando llegó a su casa, María le contó a alguien lo que había pasado. Se beberían una botella de medio litro…


  —¿Y caería en que el hombre al que había visto era el Monstrum?


  —Estoy convencida. Si en el momento hubiera sospechado que era el Monstrum, habría armado un jaleo tremendo, no se habría marchado así como así.


  —Tiene sentido —dije.


  —María no se va a dejar ver en bastante tiempo. Lo más seguro es que esté aprovechando para pasar algo de tiempo con su hija y no creo que tenga la menor intención de involucrarse en un asunto como este.


  —No se lo reprocho.


  —Usted no es realmente un inspector, ¿verdad? —dijo agitando los pechos desnudos mientras su colega le secaba la espalda.


  —Me temo que sí —contesté.


  Ella sonrió.


  —Cuando acabe de trabajar esta noche, me voy a ir a casa de mi hermana. Volveré dentro de diez días y le buscaré. Podemos ir a su casa a intercambiar opiniones, como dicen los hombres de negocios.


  Me acabé la copa.


  —Cuídese, Valentina. Y llámeme cuando vuelva.


  Salí a la calle. Las cortinas volvían a estar abiertas y en la ventana, la verduga andaba de un lado a otro haciendo sonar el látigo mientras la mujer de la calle se afanaba por reunir a otros ocho o nueve espectadores.


  Que siga la función.


  


  De vuelta en mi despacho, me senté y estuve balanceándome en mi silla. Cada vez que sonaba el teléfono lo cogía con una mezcla de esperanza y temor. Pero nunca era Julia. La mayoría de las veces era alguien que se había equivocado de número, pues el sistema telefónico estaba funcionando todavía peor de lo normal. Casi siempre era alguien que estaba intentando llamar a un cuartel del suburbio de Lublino; sobre todo chicas que querían ofrecerle sus servicios al club de oficiales. Para pasar el tiempo, le pedí a algunas que me describieran sus aptitudes y disfruté de sus esfuerzos por retratarse a sí mismas. Sonya Tukinin era pequeña, pero vestía con mucha elegancia. Ropa interior americana. Rellenita y con buenas curvas. Todo el mundo envidiaba el tamaño de sus tetas.


  Quizá no todo el mundo. Lydia Semyonova no. Lydia medía casi dos metros cuando se ponía sus botas del ejército y aseguraba que tenía el pecho totalmente plano, unos músculos duros como el acero y el pelo rapado. Era cruel y obstinada. Le pregunté que por qué no se alistaba en el ejército.


  Cuando volví a coger el teléfono era Imogen Shepherd.


  —Constantin, ¿qué tal encaja el perfil que te tracé? —me dijo sin hacer ninguna alusión a lo que había pasado en su apartamento—. ¿Has comprobado los detalles del historial de Simakov?


  —No es el hombre que buscamos —dije lentamente—. ¿Puedes adaptar el perfil a un cura?


  Imogen pareció atragantarse de rabia.


  —No me hacen gracia las impertinencias —dijo—. No me hacen ninguna gracia, Constantin.


  —Acaba de convertirse en nuestro principal sospechoso. Me refiero al cura.


  Suspiró con una irritación por la que realmente no podía culparla.


  —Constantin, tendrías la amabilidad de explicarme de qué estás hablando.


  Me recosté en la silla y vi cómo la luz solitaria que se veía a través de la ventana parpadeaba valientemente antes de desaparecer al otro lado de las vías del tren.


  —Tenemos un nuevo sospechoso —dije—. Una especie de cura. Siento lo de Simakov, pero éste tiene muy buena pinta.


  —¿De qué estás hablando? —dijo con voz temblorosa.


  —Le llaman padre Alexandr. Es muy posible que sea el eslabón común entre todas las chicas.


  —¿Has hablado ya con él?


  —Todavía no.


  —Entonces, ¿por qué crees que es él?


  —Todavía no lo sé, estoy especulando. Ya le hemos relacionado con dos de las cuatro chicas. Es posible que esté relacionado con las cuatro.


  —¿Tenéis un móvil?


  —Quién sabe. Puede que le exciten los sacrificios humanos. Puede que hasta encaje en el perfil que trazaste.


  —Encuentro tu tono de voz insultante y poco profesional. Todo eso son meras especulaciones.


  —Es verdad —admití—. De todas formas, voy a ir a verle ahora. Lo único que sé con certeza sobre él es que vive en una especie de cueva, como un troglodita.


  —¡Por Dios santo, Constantin! Un poco de seriedad. Te espero en mi apartamento. No tardes.


  —Lo siento, pero tengo que ir a la estación de Bielorrusia a ver si encuentro al padre Alexandr.


  Durante unos segundos permaneció en silencio al otro lado de la línea. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba más suave.


  —Lo de anoche estuvo bien —dijo casi con dulzura—. Muy bien. Tienes ciertos talentos que son muy de agradecer. —Volvió a guardar silencio—. Ven a mi apartamento en cuanto acabes de hablar con tu cura.


  Debería haber sentido un espasmo de placer ante la idea, pero no fue así. No sentí nada. Pero supongo que podría haber hecho un esfuerzo. Quiero decir que, una vez en su apartamento, seguro que…


  —Constantin. ¿Has oído lo que te he dicho? —Su voz era casi un grito—. Acabo de pedirte que vengas a verme esta noche.


  —Acabaré tarde con el cura —dije—. Con el falso cura o lo que quiera que sea.


  —A mí no me importa lo tarde que sea. ¿Te importa a ti?


  —Ya veremos cómo salen las cosas.


  —¿Me estás diciendo que no? —preguntó con incredulidad—. ¿Me estás diciendo que no quieres venir?


  —Sólo estoy diciendo que prefiero dejarlo para otro momento.


  Oí cómo tomaba aire al otro lado de la línea. Cuando volvió a hablar su voz era fría.


  —¿Es que tienes otra mujer? Francamente, Constantin, no estoy dispuesta a ponerme a la cola.


  —No hay otra mujer —dije irritado por verme obligado a justificarme.


  —¿Es Karlova?


  —Natalya es una compañera de trabajo, una amiga.


  —Podría contarte algunas cosas sobre ella, Constantin. No es en absoluto lo que parece.


  —Imogen —la interrumpí—, lo que estoy diciendo es que no creo que acabe antes de las doce. Nada más que eso. Y, además, después de lo de anoche… —Intenté suavizar mi tono de voz.


  —Después de lo de anoche —dijo ella con dureza—, me siento traicionada. Es una sensación que no me agrada. Ni a mí ni a ninguna otra mujer.


  Colgó.


  


  Dronski y yo condujimos hasta la estación de Bielorrusia, un gran edificio de hierro del sigloXIX. En alguna parte, detrás del edificio, estaba el inmenso espacio destinado al almacenaje y la clasificación de bienes. Desde el aparcamiento vigilado donde dejamos el coche se veían luces verdes y rojas balanceándose en la oscuridad y se oían silbatos y gritos y los suspiros y los pitidos de las locomotoras de vapor. Mientras Dronski cerraba el coche con llave, yo me adelanté y empecé a subir los anchos escalones de piedra. El espacio cubierto por el alero del pórtico estaba lleno de mendigos, sentados, tumbados, de pie, fumando, escupiendo, hablando. Un torrente interminable de personas subía hacia la estación, pero casi ninguna de ellas llevaba equipaje. Dronski me alcanzó cuando llegué al final de la escalinata. Entre el gentío que abarrotaba el vestíbulo de la estación pude apreciar un elaborado dibujo en las baldosas del suelo y algunas estatuas mutiladas de la época de los zares en las paredes.


  —Respire hondo —dijo Dronski.


  Al abrir la puerta de cristal, nos golpeó un aire fétido. Yo hice un ruido inarticulado, luchando contra las náuseas. Sólo los pobres tienen un olor tan dulce, aunque puede que los muertos también lo tengan. La suciedad y la podredumbre probablemente se acerquen bastante biológicamente. Miré a Dronski. Tenía un extraño color azul rosáceo que esperé que sólo fuera producto de las luces desnudas de neón que rodeaban la puerta de la cantina.


  Había otras luces, más tenues, en las paredes y en el techo, pero la muchedumbre, apretada en un amasijo oscuro, con formas vagamente humanas, parecía absorber la luz, sumiendo todo el vestíbulo en una penumbra brumosa.


  Parte de la bruma procedía del humo de las tres o cuatro estufas de madera que había encendidas en el suelo de baldosas del vestíbulo.


  —El infierno bielorruso —dijo Dronski a mi lado—. Es asqueroso, es peligroso, pero es caliente.


  Yo empezaba a distinguir a unas personas de otras, a los hombres de las mujeres, a las mujeres de los niños, a los viajeros de la gente que simplemente se estaba resguardando del frío. Tenía la impresión de que la mayoría de estos últimos vivían allí de forma más o menos permanente.


  —Vienen aquí cuando no les queda nada que les puedan robar —dijo Dronski.


  —¿Y de qué viven?


  —Sobre todo de lo que roban, de lo que encuentran por ahí, de pedir… Aunque, claro, lo mejor es tener chicas jóvenes en la familia.


  —¿Cuántos policías hacen falta para mantener el orden en un sitio así?


  Dronski sonrió.


  —Ellos tienen su propio orden, jefe. Los jóvenes vestidos de motoristas son los que mandan. Algunos de sus matones todavía son niños. Funciona así: si le puedes pagar una cuota a la «comuna», que es como les gusta llamarse a sí mismos, te asignan un espacio y protección.


  —¿Y nosotros? —pregunté, mirando de un lado a otro—. ¿Cómo encajamos nosotros?


  —No les gustamos demasiado —admitió Dronski—. Pero suelen dejamos en paz.


  —¿Suelen? ¿Y con eso basta?


  —Así son las cosas.


  Creedme, hermanos, no es fácil describir cómo fueron las dos horas siguientes. Incluso durante la guerra civil, Murmansk nunca llegó a parecerse a aquello. Ahí arriba, en el remoto norte, siempre tuvimos una vida más o menos normal, y nunca nos vimos invadidos por veteranos mutilados, ni por oleadas de borrachos y mendigos ni por niños de doce y trece años que venden sus cuerpos. Seguí a Dronski, mi Virgilio particular, a través del mundo de depravación que se extendía ante mis ojos. Hablamos, preguntamos y ofrecimos sobornos a tal espectro de personajes míseros que ya me sentía enfermo mucho antes de que todo hubiera acabado. Vladimira sólo era una de tantas.


  Era una mujer mayor pero no tan mayor, pues tendría unos cincuenta años pero parecía una vieja, con la cara marrón por la suciedad y una sola pierna sana, el muñón de la otra malamente vendado, con un fluido acuoso que empapaba hasta la capa exterior del periódico. Estaba tumbada en un asiento roto de automóvil que había apoyado contra una de las paredes del vestíbulo de la estación de Bielorrusia. La lámpara que colgaba sobre su cabeza producía una luz tenue, pero suficiente para leer. El libro que tenía apoyado en el regazo era Los sufrimientos del joven Werther.


  Hija de un almirante destinado en Odessa, en una época en la que, al menos a ojos de los rusos, parecía que la Unión Soviética estaba a punto de heredar el mundo, había crecido en una finca junto al río Moskva, en un entorno tan protegido y privilegiado como lo había sido en otros tiempos el de la corte de los zares. Una bala perdida le hizo perder la pierna cuando Yeltsin bombardeó el Parlamento a principios de la década de los noventa. Desde entonces, toda su vida fue una cuesta abajo.


  Sus privilegios actuales, el asiento roto de un coche, la ausencia de interferencias por parte de las pandillas de niños que merodeaban por la estación y un sitio debajo de una lámpara, se los había conseguido la chica alta, con altos tacones y mucho maquillaje, que estaba apoyada contra la pared detrás de ella. Claudia, la hija de Vladimira, se prostituía en los coches cama de los oficiales. Iba y venía casi todos los días en el tren de Minsk, y estaba ahorrando para conseguirle un techo decente a su madre.


  —Estamos buscando a una chica muy alta —dije yo—. De un metro ochenta, aproximadamente. Ancha de hombros. Pelo corto y oscuro. A veces se hace llamar María. —Les enseñamos nuestro retrato robot, aunque a mí me parecía que podía ser la cara de cualquier mujer.


  La ropa de la chica estaba cuidadosamente elegida para mostrar lo que era: una fulana elegante. Pero tenía un cardenal en la mejilla que el maquillaje no conseguía ocultar del todo. Había bostezado, cubriéndose la boca educadamente con la mano, al menos dos veces en los últimos dos minutos.


  —¿Y dicen que suele trabajar en la estación de Bielorrusia? —preguntó Claudia frunciendo el ceño.


  —Y la de Finlandia y la de Yaraslavl… Lo más probable es que trabaje en todas las grandes estaciones —dijo Dronski.


  —También la han visto trabajando en Presnya la Roja.


  —¿En Presnya la Roja? —Claudia tembló de arriba abajo—. Yo no me acercaría por el callejón del Sapo con ese tipo merodeando por allí.


  —El Monstruo, el Monstrum, o como se llame —dijo la madre—. Ese tipo al que están buscando. A qué estado tan lamentable hemos llegado, inspector. Cuando yo era joven, la ley era la ley.


  La chica miró a su madre.


  —No te preocupes —le dijo al tiempo que se inclinaba para cogerle la mano—. Yo nunca voy por Presnya.


  —Algunos de esos oficiales no son mucho mejores, inspector. —La madre soltó la mano de su hija y buscó una postura más cómoda en su asiento—. Cuando yo era joven, nuestros oficiales soviéticos se comportaban como caballeros. Mire el cardenal que tiene en la cara, se lo ha hecho un coronel.


  —Ya te he dicho que me he dado contra una farola —dijo la chica esbozando una sonrisa. Después se giró hacia mí—: ¿Qué hombres se trabaja su María? ¿Hombres de negocios, oficiales…?


  —Nada de eso. No trabaja en los trenes —dije yo—. Trabaja en las calles.


  —¿Una callejera? —preguntó la chica.


  —Sí —asintió Dronski—, una chica de la calle.


  —Entonces no creo que la conozca —dijo. Después volvió a bostezar y sonrió—: Lo siento, llevo tres días yendo y viniendo a Minsk sin parar. A los clientes no les gusta que duermas durante su tiempo. Es normal. Yo no me fiaría mucho de lo del nombre. Da igual que se dediquen a oficiales o a soldados rasos, la mayoría de las chicas cambian de nombre cada semana. Lo hacen para confundir a los chulos, que no nos dejan en paz.


  —Así que estamos buscando a una chica alta que solamente a veces trabaja en la estación de Bielorrusia —le dije a Dronski—. No resulta muy esperanzador.


  La chica se dio la vuelta.


  —¡Limón! —gritó—. Ven aquí. Aquí… Aquí… Aquí…


  Estaba guiando con la voz a un chico ciego de unos doce o trece años. Cuando se acercó lo suficiente, se agachó y le tocó el hombro.


  —Éste es mi amigo Limón Ciego —dijo ella—. Aquí no pasa nada sin que él se entere. Les ayudará si puede.


  —Hola, Limón —dije yo—. Estoy buscando a una chica. Bueno, más bien a una mujer. Puede que se llame María. La verdad es que lo único que sé es que es muy alta. Su voz vendría de tan arriba como la mía.


  —Una callejera —dijo Claudia.


  El chico estaba quieto junto a ella, su cabeza ni siquiera llegaba a la altura de los hombros de Claudia y sin darle demasiada importancia, le rodeó el muslo con un brazo y empezó a acariciarlo. Cuando levantó la otra mano, ella la apartó con suavidad de su entrepierna.


  —Si te portas bien y te enteras de algo puede que… —Claudia le acarició la cabeza.


  —Tendré que preguntárselo a Sex-change —dijo el chico—. O a Doc Marten. Puede que ellos la conozcan.


  —Pregúntaselo a Sex-change —dijo ella—. Y si te enteras de algo se lo dices a Vladimira. Ya veremos entonces… —dijo dándole un empujoncito cariñoso.


  —¿Doc Marten? —dije yo—. ¿Sex-change ?


  —Muchos de estos niños nunca han sabido sus verdaderos nombres. —La madre de Claudia volvió a cambiar de postura en su asiento—. Se ponen nombres que les gustan. Ese chico de ahí es Mick Jagger. El que está con él se llama Burger King. Cambian de nombre todo el rato, como las callejeras. —Sonrió arqueando las cejas—. Podría decirse que es una sociedad muy dinámica, inspector.


  —Si, por casualidad, el chico le dijera algo… —le dije a Vladimira.


  —Se lo haré saber —me prometió ella.


  —Sentimos no haber sido de más ayuda —dijo Claudia mirando el reloj—. Tengo que irme. El expreso de Minsk sale a las veintidós quince.


  Se agachó, le dio un beso a su madre y le susurró algo al oído. A mí me costaba aceptar esta cara de la nueva Rusia: la cara mugrienta de la mujer mayor, su pierna supurante envuelta en papel de periódico, y los zapatos de tacón, la minifalda roja ceñida y las medias de nailon de la hija.


  Cruzamos el vestíbulo avanzando entre la marea de cuerpos. Había niños por todas partes. Niños de todas las edades. Niños pequeños chillando y riéndose mientras se perseguían unos a otros y niños mayores, de once, doce o trece años, fumando cigarrillos, apoyados contra las paredes, contra los postes, contra los contenedores de madera, con miradas taciturnas y oportunistas. Niños con nombres como Sex-change y Burger King.


  Pero, incluso en un lugar como éste, los dictados de la moda juvenil eran de obligado cumplimiento. Dominaba el cuero negro, ya fuera auténtico o de imitación, decorado con hoces y martillos y demás motivos de los días de la vieja Unión Soviética. Resultaba difícil distinguir a los chicos de las chicas, pues ambos sexos parecían inclinarse por el pelo rapado. Una minoría llevaba el pelo más largo y lacio. En lo que al calzado se refiere, parecían estar de moda las botas del ejército ruso sin cordones, cuanto más viejas y más grandes, mejor.


  —Son tan peligrosos como parecen —dijo Dronski—. La mayoría ya van armados a los once o doce años. Cualquier cosa vale, desde un cuchillo de cocina hasta una pistola reglamentaria del calibre siete cincuenta y nueve. Si no hacemos algo deprisa, estos chicos pueden ser el futuro de Rusia. Pero ¿le importa a alguien? No sé a quién.


  Miré a Dronski y me di cuenta de que, desde nuestro primer encuentro, todos los comentarios que había hecho habían sido cuidadosamente neutrales, cuidadosamente medidos. Hasta ahora.


  —¿Le importa a usted, Dronski?


  —Tengo dos chicos pequeños en casa —dijo él—. Si no fuera por ellos, todo esto me daría igual.


  —Pero no le da igual.


  Él apretó la mandíbula.


  —¿Y a usted, jefe? —dijo después—. ¿Le importa lo suficiente como para hacer algo al respecto?


  Le miré fijamente a los ojos.


  —Natalya dice que es una persona decente, que está abierto a nuevas ideas.


  —¿Habla a menudo con Natalya Karlova?


  —Bastante a menudo.


  Éste no era el Dronski que yo conocía.


  —Algo me dice que algún día deberíamos tomarnos unas copas juntos —le dije.


  Movió las cejas, como Groucho Marx.


  —Eso me gustaría, jefe.


  Habíamos llegado al otro extremo del vestíbulo. El humo espeso que salía de algunas de las estufas formaba una densa bruma que apenas dejaba pasar la luz del techo. Dronski señaló hacia un viejo arco del edificio original del que colgaba una pancarta blanca con letras negras: iglesia de las catacumbas, ¡sed todos bienvenidos! Al acercamos observé que había una puerta doble de acero empotrada en el arco con pernos de diez centímetros de grosor. Lo más probable es que hubiera sido instalada al menos un siglo después de construirse el arco, cuando se construyó el sistema subterráneo de refugios nucleares de Moscú del que esta puerta era una salida de emergencia.


  Todavía no habíamos llegado al arco cuando un grupo de seis o siete chicos aparecieron corriendo a nuestra derecha y se interpusieron entre nosotros y la puerta de acero. Tendrían unos doce o trece años, gestos duros y las cabezas rapadas. Iban vestidos con una extraña mezcla de ropas: cuero, como dictaban los cánones de la moda, pero con una variada colección de gorros de todo tipo y color. El chico que claramente era el jefe llevaba puesta una gorra militar alemana de la segunda guerra mundial con las orejeras bajadas.


  —¿Adónde creéis que vais? —dijo al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro.


  Dronski dio un paso hacia delante, pero yo le detuve cogiéndole de la manga de la chaqueta.


  —¿Quién lo pregunta? —dije.


  El chico dibujó una circunferencia a mí alrededor con pasos cortos. Al reaparecer delante de mí se estiró hacia arriba para acercar su cara a la mía.


  —Es Sex-change, el portero del padre Alexandr —dijo uno de sus compañeros.


  —¿Es verdad eso, Sex-change? —le pregunté.


  Él asintió.


  —Les va a costar —dijo.


  —El cartel dice bienvenidos —dije levantando la barbilla hacia el trozo de tela blanca.


  —Eso no incluye a la policía.


  —Dice bienvenidos todos. Vengo a ver al padre Alexandr.


  Un par de chicas de la misma edad con el pelo rapado se apoyaron contra la pared para ver lo que pasaba. Sex-change las miró.


  —Puede bajar uno —dijo—. Los dos no.


  Las chicas se rieron disimuladamente. Me di cuenta de que Dronski estaba a punto de pasar a la acción y me volví hacia él.


  —Tómese el resto del día libre, Ilya —le dije—. Bajaré yo solo a hablar con el padre Alexandr.


  Dronski me miró con gesto de incertidumbre, luego miró a los chicos y me volvió a mirar a mí.


  —Lo que usted diga, jefe. Mi mujer se preguntará qué diablos hago volviendo a estas horas, me preguntará si me ha dejado plantado la novia. Tiene sentido del humor.


  —Salúdela de mi parte.


  —Y de la mía también —dijo Sex-change .


  Las chicas celebraron su comentario con grandes carcajadas.


  Por un momento pensé que Dronski iba a pegarle. Pero dejó caer el brazo y levantó una de sus pobladas cejas.


  —Buenas noches, jefe —dijo.


  —Por aquí, jefe —dijo Sex-change señalando hacia la entrada—. Primero tiene que pagar. Porque va a pagar, ¿verdad? —Tenía la barbilla levantada en un ademán desafiante.


  Asentí y avanzamos por una escalera de hormigón que descendía hacia las entrañas de la tierra. Tres o cuatro chicos me seguían a cierta distancia y Sex-change iba a mi lado.


  —¿De dónde eres, Sex-change? —le pregunté.


  —Y yo qué cojones sé.


  Ése fue el final de la conversación. Los túneles, desnudos y de techos bajos, estaban iluminados por unas lámparas azules cubiertas con rejas metálicas que colgaban del techo aproximadamente cada cincuenta pasos. La ventilación parecía consistir en una ráfaga de viento cálido que llegaba desde alguna fuente distante cada dos o tres minutos. Avanzamos unos treinta metros, hasta que el sonido de nuestros pasos empezó a retumbar en el túnel. Me volví y Sex-change señaló hacia una abertura que había a mi derecha.


  —Son diez rublos nuevos —dijo.


  Le pagué y se marchó acompañado por sus sonrientes compañeros. Durante unos segundos escuché el ruido de sus botas del ejército retumbando en lo que parecía un mundo paralelo. Después me adentré en el túnel que me había indicado.


  Estaba en los túneles y mi guía no había mencionado que había otros túneles que salían del túnel principal. Había varios desvíos y, para mi desconcierto, todos ellos parecían dar paso a túneles aparentemente interminables. ¿Os habéis fijado alguna vez en que el hormigón es el único material que puede resultar húmedo y polvoriento al mismo tiempo?


  Caminé bastante tiempo, quizá diez minutos, por esa especie de madriguera de hormigón, con el ruido de mis pasos retumbando extrañamente a mi espalda, como si me estuviera siguiendo a mí mismo.


  Podría haberme perdido, hermanos. Nada más fácil. La idea empezaba a preocuparme seriamente cuando pasé junto a un desvío y luego, al llegar a otro, idéntico, intenté retroceder sobre mis pasos y me di cuenta de que era imposible distinguir lo que yo había considerado el túnel principal de las otras galerías. Desde donde me encontraba las luces azules se fundían en una línea recta en la distancia y cada veinte segundos el aire iba o venía. ¿Sería éste el territorio del Monstrum? ¿Sería allí donde vivía la bestia? ¿Recorrería esos túneles, avanzando encorvado con su sangriento botín en las manos?


  Por supuesto que en el fondo soy un cobarde. Eso lo sé de sobra. Supongo que cualquier persona honesta lo sabe. No soy incapaz de demostrar cierto valor cuando es necesario, pero la cobardía es mi postura natural, por así decirlo. Y no siempre encuentras el valor cuando lo necesitas; es como la espuma de una cerveza de barril.


  En aquel momento, desde luego no lo encontraba.


  Pero… Atención, algo había cambiado. Delante de mí varias de las luces del techo no funcionaban. Allí debía haber habido una explosión pues las paredes estaban ennegrecidas y descascarilladas y del techo colgaban cables y lámparas rotas. Tenía los nervios a flor de piel. Llegué a una bifurcación en forma deT y miré en ambas direcciones, hacia la izquierda y hacia la derecha. En ambos túneles, las luces se fundían en la distancia en pálidas líneas azules. Me decidí por uno de los dos y llegué a una zona oscura donde las lámparas colgaban sin vida. Pasé apresuradamente por debajo, buscando las luces azules del fondo. Rocé el áspero hormigón de la pared con el hombro y, al notar algo debajo del pie, salté como una gacela.


  En el suelo había un hombre con la ropa hecha jirones. No, un hombre no, un revoltijo de huesos, un esqueleto.


  Sí, mi corazón tardó bastante en recuperar su ritmo normal pero me obligué a mirar. Los jirones de ropa pertenecían a un uniforme, el cadáver era una reliquia de los enfrentamientos que tuvieron lugar en los túneles durante la última ofensiva nacional sobre Moscú. Los insectos y los roedores habían dejado los huesos totalmente limpios.


  Al llegar a una nueva encrucijada, una zona abovedada de la que salían seis u ocho nuevos túneles, mi miedo a este mundo subterráneo adquirió unas proporciones desmesuradas. Había dado por supuesto demasiadas cosas. Había dado por supuesto que la presencia de las luces y la circulación de aire significaban que aquel lugar era frecuentado por personas, que, si seguía adelante, me encontraría necesariamente con alguno de los siguientes del padre Alexandr. Pero ni las luces ni la ventilación querían decir nada. Todo ese complejo llevaba iluminado y ventilado desde la época de Brezhnev.


  Me senté en el centro del recinto circular abovedado, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos entrelazadas, y conté las idas y las venidas de las ráfagas de aire del sistema de ventilación.


  Me incliné ligeramente hacia delante para escuchar mejor. El zumbido me retumbaba en los oídos pero, además, había otra cosa. Volví a oírlo, esta vez con más claridad. Era música.


  Mientras corría, temiendo perderla, la volví a oír. No sólo era música, era un himno religioso. Y supe que si pudiera haberme visto en un espejo, estaría sonriendo, sudando y sonriendo.


  


  Era un templo faustuoso, si es que de hecho era un templo. Lo más probable era que el gran espacio cavernoso estuviera pensado originalmente para albergar reuniones del Partido Comunista. El auditorio con forma de herradura estaba amueblado con bancos de cuero rojo y la zona del altar, llena de grandes cirios, era rica en madera tallada y tapices de hilo de oro.


  Habría unas cincuenta personas arrodilladas delante del altar y dos figuras sacerdotales se movían entre ellas.


  No sé si fue por la música, por el parpadeo de un millar de cirios o por la felicidad de haber escapado del laberinto de túneles, que de repente me sentí profundamente conmovido. Permanecí unos minutos oculto entre las sombras, hasta que me di cuenta de que había una mujer a mi lado. Estaba gorda y ya no era precisamente joven, llevaba un largo caftán gris empapado que se pegaba a sus pronunciadas curvas.


  —Venga —dijo cogiéndome del brazo—. Todos son bienvenidos… Todos son bienvenidos en la casa de Dios.


  Me aparté de ella.


  —No he venido a unirme a la congregación —dije sin pensarlo—. He venido por un asunto importante, tengo que hablar con el padre Alexandr inmediatamente.


  —Hoy es la noche del bautismo mensual —dijo con gravedad—. Sus asuntos tendrán que esperar ante los asuntos de Dios. Puede mirar y si quiere, puede unirse a nosotros en la piscina.


  Le dije que no.


  —Únase a nosotros, hermano —dijo—. No se arrepentirá.


  El padre Alexandr estaba en la piscina con otras cincuenta personas, o más, sobre todo mujeres y niñas.


  La piscina estaba en una sala de techos altos, decorada al estilo de los últimos zares, con las paredes pintadas de rojo y oro y cientos de candelabros parpadeando encima de las vaporosas aguas verdes.


  Alrededor de la piscina, algunas de las chicas formaban pequeños círculos, mientras que otras charlaban con guasa tumbadas indecorosamente encima de los bancos de madera. Todas ellas estaban desnudas. Había algunas parejas cogidas de la mano, la mayoría eran jóvenes, aunque también personas de cuarenta o incluso cincuenta años, como las que uno se encuentra una tarde de verano en el parque.


  Cuando me presenté, el padre Alexandr avanzó andando con dificultad por la piscina hasta los escalones. Emergió del agua como un Neptuno ruso, con la inmensa barba chorreando agua y los genitales más hinchados de lo que sería de esperar en un cura que está impartiendo el sacramento del bautismo. Si es que eso era lo que estaba haciendo realmente.


  —Únase a nosotros —retumbó su voz—. El bautismo es una actividad comunal. —Algunas chicas se habían acercado a él y le rodeaban de pie en el agua—. No puedo hablar con usted así. Por favor, deje su ropa en ese banco de ahí —me dijo.


  —Estoy aquí por un asunto oficial —le dije.


  Él levantó un brazo musculoso.


  —Únase a nosotros, amigo mío, antes de que alguna de las chicas decida bautizarle en nombre de Dios.


  Estuve a punto de sacarme la placa y plantársela en la cara, de gritarle que un inspector jefe de homicidios de Moscú no interroga desnudo a sus sospechosos. Pero las risitas de anticipación de las chicas me hicieron cambiar de opinión. En cuanto dieron los primeros pasos hacia mí, me di la vuelta y empecé a quitarme la ropa. Ignorando los gritos y los aplausos de ánimo de las chicas, salté al agua caliente, me sumergí por entero y salí a la superficie al lado del padre Alexandr, con el agua chorreándome por los hombros.


  —Tendrá que perdonar a las chicas, inspector. Ya sabe, la exuberancia de la juventud. —Se volvió hacia ellas y dio una par de sonoras palmadas—. Ahora, dejadnos, amigas mías. Ya le habéis oído, el inspector ha venido a hacerme unas preguntas. Se volvió a girar hacia mí. El agua nos llegaba justo por encima de las rodillas.


  —Y, ahora, inspector Vadim, ¿en qué puedo ayudarle?


  Di unos pasos hacia la parte más profunda y apoyé los brazos en el borde de la piscina. No le miré a los ojos. Al fin y al cabo, él había salido claramente fortalecido de nuestro enfrentamiento. Aun así, no alcanzaba a comprender qué estaba haciendo yo ahora, con el agua hasta la cintura, al lado de un hombre que podría ser el sádico asesino de varias chicas.


  —¿No le parece magnífica? —dijo mientras se escurría el agua de la barba—. Fue construida en tiempos de Brezhnev. Sólo Dios sabe si los miembros del partido llegaron a disfrutar de ella, pero la generosidad del pasado nunca desfallece. —Señaló hacía el agua cubierta de vapor, hacia los candelabros—. Se estará preguntando quién paga todo esto. Usted lo paga. Usted y millones de personas como usted —dijo con orgullo—. Todo está conectado al suministro de energía de Moscú y nadie sabe cómo desconectarlo. Cuando averigüen cómo se hace… —Se encogió de hombros—. Supongo que tendremos que mudamos. A mí, personalmente, me gusta el litoral del mar Negro. ¿Ha estado alguna vez en el mar Negro, inspector?


  Debajo del agua, algunas chicas buceaban a nuestro alrededor, agitándose como benjamines. Intenté deshacer el encantamiento que estaba tejiendo a mí alrededor. Intenté verle como el siniestro sátiro que probablemente fuera.


  —Salga de la piscina —le dije.


  Tenía los ojos oscuros y lo que la gente suele llamar luminosos. Eran ojos que se clavaban en los tuyos con una cualidad hipnótica contra la que yo sabía que tenía que luchar.


  —Tendrá algún tipo de despacho, ¿no? —le dije.


  —Por supuesto. Si prefiere que hablemos allí…


  —He venido a hablarle de los asesinatos que han tenido lugar en Presnya la Roja.


  Él levantó la mirada.


  —Ahora mismo estamos justo debajo de Presnya. ¿Está usted al frente de la investigación?


  —Así es.


  —Muy pronto todo el mundo le conocerá en Moscú, inspector. Se hará tan famoso como Sherlock Holmes, el detective de Scotland Yard que resolvió los asesinatos de Jack el Destripador.


  —Sabemos que al menos algunas de las chicas asesinadas eran miembros de su congregación.


  Me miró sin decir nada.


  —Vayamos a su despacho —le dije.


  Me vestí rápidamente bajo uno de los estrechos arcos que rodeaban la piscina. Cuando el padre Alexandr volvió a reunirse conmigo llevaba sandalias y una larga sotana blanca con una cruz de hilo de oro bordada a la altura del pecho. El bastón que sujetaba en una mano era de ébano, curvo y pulido. Ni su porte ni su conducta tenían nada que ver con los del hombre que había visto hacía un momento en la piscina.


  —Veamos —dijo—, su voz me dice que es del norte. Me gusta la gente del norte. He vivido muchos años en Petersburgo y adoro Petersburgo. Podría decirse que mi traslado a Moscú fue provocado por los caprichos de la guerra…


  —Para empezar, me gustaría saber qué ocurre aquí exactamente —dije yo bruscamente.


  Estaba enfadado, conmigo mismo y con este hombre que me había hecho meterme en una piscina bajo amenazas y que ahora pretendía contarme su vida. Tenía que conseguir salir de la absurda posición en la que él me había metido con tan poco esfuerzo.


  —¿Qué ocurre aquí? Usted mismo lo ha visto —dijo con sobriedad—. Somos un culto orgiástico. Básicamente, como orgiastas, creemos que una sociedad sin ningún tipo de represión sexual tiene que resultar necesariamente menos violenta, menos materialista, menos… antisocial que las sociedades que hemos creado hasta el presente.


  Se frotó un poco la barba para darle cuerpo. Ahora que ya no estaba mojada, parecía ganar volumen por momentos.


  —Muchos de sus siguientes parecen ser mujeres jóvenes.


  —Así es —dijo, dándome la razón de buena gana—. Veo en sus ojos que usted sería el último en culparme por ello.


  Su despacho parecía algo más moderno que el resto de la red de túneles. Se accedía a él por una antesala con vidrieras de colores y una puerta con aspecto robusto. Dentro del despacho, un gran escritorio del sigloXIX y una silla de respaldo muy alto ocupaban el centro de una mullida moqueta turca. Alrededor del escritorio había cinco o seis sofás dispuestos en un semicírculo.


  —Antes dijo que su congregación era un culto.


  Me indicó con un gesto que me sentara en uno de los sofás y sacó una botella de vodka y dos vasos grandes de la alacena que había detrás del escritorio.


  —Doy por supuesto que todos creemos en el paraíso —dijo él—, incluso quienes no creen en Dios.


  —¿Es eso lo que predica? ¿Un paraíso sin Dios?


  —Por qué no. Aunque, claro, cada persona lo describiría de manera diferente. Aquí, entre los siguientes, yo predico que no debemos usurpar el derecho fundamental de cada individuo a diseñar su propio paraíso. No debemos usurpar sus imágenes imponiéndole las nuestras.


  —¿Y qué le queda, como predicador, si no hace eso?


  —Lo que ha visto en la casa de baños. No hay ninguna condición previamente establecida para alcanzar el paraíso. No se alcanza mediante la fe ni mediante los buenos actos. Que se alcance o no sólo depende de la habilidad de cada persona para definirlo. Nada más. La simplicidad de la idea deja a los teólogos sin habla; no les deja nada sobre lo que debatir.


  Bebí un buen trago de vodka. Era suave y ahumado.


  —¿Y las orgías? —pregunté.


  —Somos orgiastas, ésa es nuestra denominación. ¿Cómo vamos a ser orgiastas sin tener orgías? Después de una larga orgía rezamos para poder ver el paraíso, rezamos para poder vislumbrar el resplandor del sol en las cúpulas y en las torres del paraíso.


  —Rezan. ¿A quién, si no hay Dios?


  —A nosotros mismos, por supuesto. Los unos a los otros.


  Estaba sonriendo. ¿De qué diablos estaría hablando? Paraísos sin dioses, personas que se rezan las unas a las otras y una orgía descomunal cada fin de semana. Desde luego, había encontrado una fórmula atractiva.


  —Han asesinado a cuatro chicas en Presnya la Roja en los dos últimos meses —dije yo—. Es posible que a muchas otras antes, durante la guerra. ¿Conocía bien a las chicas?


  Él hizo un gesto afirmativo, como si supiera desde hace tiempo que ese momento tendría que llegar algún día.


  —Conocía bastante bien a la primera chica, Anastasia Modina.


  —¿Mantuvo relaciones sexuales con ella?


  —La misión del pastor es orientar a sus corderos.


  —¿Me está tomando el pelo, padre Alexandr?


  Él negó con la cabeza.


  —Y lo que es todavía peor, creo que también se está riendo de Anastasia Modina.


  —Al contrario. —De repente su rostro perdió todo rastro de emoción.


  —¿Por qué no acudió voluntariamente a la policía? —dije yo.


  —¿Qué iba a decirles? ¿Qué Anastasia era un miembro de nuestra congregación? ¿Qué se fue de aquí una hora antes de que la mataran? Sabía que la policía no iba a encontrar al asesino. Durante el caos de los últimos días de la guerra, en Presnya la Roja no pasaba ningún día sin que mataran a alguien. Había demasiadas viejas cuentas que saldar. ¿Y qué bien iba a hacerle a los padres de una chica como Anastasia saber que su hija pasaba las tardes de los domingos en los brazos de algún perfecto desconocido?


  —¿Y cuando asesinaron a las otras chicas?


  —Pensé lo mismo cuando asesinaron a Nina Golikova. Cuando mataron a Tania, ya había dado instrucciones para que las mujeres no volvieran solas a sus casas. Obviamente, mis instrucciones no fueron cumplidas al pie de la letra.


  —¿Y la cuarta víctima? Lydia Primalova. ¿También era una de sus siguientes?


  —Sí.


  —Llevaba píldoras anticonceptivas en el bolso.


  —¿Alemanas? Animo a todas las chicas a que las tomen. Ya habrá visto el resultado de los embarazos no deseados ahí arriba en la estación, inspector.


  —¿Con qué frecuencia organizan sus orgías?


  —Cada fin de semana.


  —Los domingos por la noche. Las noches de los asesinatos.


  Él asintió lentamente.


  Me resultaba imposible saber qué estaba pensando. Era como si un muro le protegiera de la responsabilidad de sus actos. ¿Sería ésa la reacción típica de un psicópata? ¿O tan sólo la de un miembro comprometido de una congregación religiosa?


  —Lydia Primalova, la última víctima, es la única a la que no mataron un domingo. ¿Se le ocurre alguna razón que pueda explicar por qué?


  Durante unos instantes permaneció en silencio cepillándose la barba contra el pecho, como si se hubiera derramado encima un poco de vino o le hubieran caído unas migas de pan.


  —Los nuevos miembros de la congregación tienen que pasar por ciertas formalidades —dijo él—. Un proceso de inducción.


  Yo sonreí, aunque no creo que fuera una sonrisa muy convincente y él asintió con gesto grave.


  —Sé lo que está pensando y tiene razón. Lydia Primalova era virgen. No permito que ninguna virgen entre a formar parte de la congregación. Era necesario realizar una desvirgación ceremonial.


  —Y la realizó usted personalmente.


  —Por supuesto. Había más gente presente, pero siempre me encargo yo personalmente de las desvirgaciones.


  —¿A qué hora se fue?


  —Hacia las doce y media. Dijo que había quedado con su hermana y dos mujeres la acompañaron hasta la salida de la plaza de Maiski.


  —Me gustaría hablar con ellas.


  ¿Qué había sacado en limpio de todo esto? Estaba cerca, de eso no había duda, pero no lo suficiente. Miré esos ojos insondables, la boca carnosa. Desde luego, tenía delante de mí todos los rasgos esenciales de la bestia.


  —¿Vive aquí abajo? —le pregunté.


  —Me paso la vida aquí abajo.


  —¿Qué hace cuando acaban sus sesiones de los domingos? Me miró con los párpados entrecerrados.


  —No salgo a la calle con un bisturí y unas tijeras quirúrgicas si es eso lo que está sugiriendo.


  —¿Tiene testigos que puedan corroborar que usted permaneció aquí abajo después de marcharse Lydia Primalova?


  —Siempre me acompañan un par de miembros de la congregación. Vivimos más de veinte personas aquí abajo. Sí, tengo testigos.


  —Los miembros de la congregación que viven aquí abajo, ¿son todos mujeres?


  —Algunas, no todos.


  —Y entre los hombres, ¿hay alguno que tenga… digamos, gustos inusuales? —dije pensando en las orgías y en el propio padre Alexandr.


  Movió la cabeza como si yo fuera un ingenuo.


  —Está hablando de personas que han vivido la degradación de los últimos años del sigloXX y la inseguridad y el derramamiento de sangre de los primeros años de nuestro siglo. ¿Y de verdad me pregunta eso en serio? Únase a nosotros, Constantin. Tiene la inocencia que necesitamos. Porque nuestras orgías son inocentes, ¿entiende? No nos hacemos siguientes para hacernos daño los unos a los otros. Al contrario, estamos aquí para disfrutar los unos de los otros. Y esperar y rezar un poco para que el futuro sea mejor que el pasado. ¿Puede recriminarnos alguien por ello?


  Hablaba con tanta facilidad, de una forma tan pausada, que casi podía sentir cómo me iba atrayendo hacia su causa.


  —Escúcheme —levanté la voz irritado—, tiene que entender que estoy investigando un asesinato y usted es uno de los principales sospechosos. Usted y los hombres que le ayudan aquí abajo. Cualquier persona que supiera a qué hora se iban a marchar esas cuatro chicas, por qué salidas iban a hacerlo y si lo harían solas o acompañadas es sospechoso de sus muertes.


  —Eso incluye a varias docenas de miembros de la congregación.


  —Empecemos por los que viven aquí abajo. ¿Cuántos son?


  —Todos los hombres que viven permanentemente aquí resultaron heridos durante los últimos enfrentamientos de la guerra. La mayoría de ellos, seriamente heridos. Dudo mucho que su Monstrum sea uno de ellos.


  —Sea como sea, quiero una lista completa —insistí tercamente—. Tiene que haber algún morador permanente de este lugar capaz del esfuerzo físico necesario para hacer lo que le han hecho a esas chicas.


  Él abrió los brazos.


  —No soy su asesino, Constantin. Yo no derramaría sangre.


  —Guió a una patrulla nacional por los túneles. Koba le condecoró por ello. Y, desde luego, tenía que saber que iba a producirse algún derramamiento de sangre.


  —Llevé a un equipo médico hasta los miembros heridos de un puesto de mando anarquista que se había rendido. Si las autoridades nacionales querían darse el gusto de representar una pequeña farsa inofensiva y condecorarme por mis esfuerzos, ¿quién soy yo para negarme? Sobre todo cuando la condecoración iba acompañada del arrendamiento gratuito de estos subterráneos. Pero puede estar seguro de que le ayudaré en todo lo que esté en mi mano.


  Se bebió el vodka de un trago. Después se limpió los labios relucientes con el dorso de la mano y se acarició los costados de la poblada barba morena. En ningún momento dejó de mirarme fijamente a los ojos.


  Algo distrajo mi atención. Vi una sombra en las vidrieras de colores que separaban el despacho de la antesala.


  —Tengo una visita —dijo—. Tendrá que perdonarme un momento.


  Se levantó y fue hasta la puerta. Mientras hablaba con la persona que había en la antesala, yo me levanté para usar el teléfono de su escritorio. Me contestó el sargento Bitov.


  —Estoy en los túneles, en la iglesia de las catacumbas del padre Alexandr. Vaya a por Yakunin y vengan aquí inmediatamente. Quiero saber los nombres de todas las personas que estaban aquí las noches de los asesinatos, a qué hora se marcharon y con quién lo hicieron.


  —¿De cuántas personas estamos hablando, jefe?


  —No lo sé. Puede que de cien.


  Hubo un silencio al otro lado de la línea.


  —Ya lo sé —dije—. Consiga toda la ayuda que pueda. Si es necesario, tráigase a media docena de agentes de tráfico. Esto está que arde.


  El padre Alexandr cerró la puerta y volvió al escritorio. Una ráfaga de aire me trajo el sonido de un himno religioso y un claro olor a incienso.


  —¿Cómo pueden llegar hasta aquí mis hombres? —le pregunté—. Y no me diga que por la estación de Bielorrusia.


  —La entrada principal está en la calle Grachev pero hay docenas de entradas a estos túneles. Yo no soy responsable de los niños que extorsionan a la gente en la estación de Bielorrusia.


  Le transmití la información a Bitov y le avisé sobre los chicos de la estación de Bielorrusia. El padre Alexandr esperó con la cabeza inclinada, mirándose las sandalias encima de la moqueta. Observé que su visita seguía esperando al otro lado de las vidrieras de colores.


  —Mis agentes están de camino —le dije—. Me ha prometido que cooperará con nosotros.


  Levantó la mirada del suelo.


  —Y lo haré —dijo.


  


  Dejé al padre Alexandr junto a una puerta lateral de su despacho y, casi inmediatamente, llegué a una glorieta señalizada. Si tomaba el túnel que había a mi derecha llegaría a las escaleras que daban a la entrada de la calle Grachev. En la entrada al túnel que se abría a mi izquierda había escrita una advertencia: «Este camino conduce a las salidas del callejón del Sapo, la estación de Bielorrusia y la plaza de Maiski. Se advierte que algunos de los túneles no están bien iluminados y a veces son frecuentados por sujetos peligrosos».


  Que la cobardía me sirva de guía. Avancé hacia el túnel de la derecha, el que llevaba directamente hasta la calle Grachev. Pero, al pensar en las salidas a las que conducía el otro túnel, me detuve.


  Tanto el callejón del Sapo como la estación de Bielorrusia y la plaza de Maiski estaban a sólo unos pocos cientos de metros de donde habían tenido lugar los asesinatos. Un asesino que saliera de las catacumbas podría llegar hasta un lugar concreto del exterior y esperar escondido a que Anastasia Modina, o quien quiera que hubiera elegido como víctima esa noche, pasara por allí de camino a su casa. Si el asesino fuera el padre Alexandr, sabría a qué hora se había marchado la chica, aproximadamente cuándo saldría a la calle y el camino que tomaría para volver a su casa.


  El asesino… De pie, en la glorieta, negué con la cabeza. Había olvidado que no había un solo asesino, que habían encontrado rastros de semen de distintos hombres en las chicas, así que tenía que haber más de un Monstrum.


  Estos momentos de clarividencia vienen cuando menos los esperas. Pero, maldita sea, vienen. Incluso a Constantin Vadim le vienen. ¿Rastros de semen pertenecientes a distintos hombres? ¡Pues claro que encontrarían rastros de semen de hombres distintos! ¡Por Dios santo, si todas las víctimas venían de una orgía!


  Cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, ya había dejado atrás la señal de advertencia y avanzaba por un túnel débilmente iluminado. El semen que impregnaba las piernas de las chicas era de los orgiastas masculinos. Incluso era posible que el Monstrum no las hubiera violado. Cabía la posibilidad de que se limitara a descuartizar a las chicas, y que luego huyera hacia la entrada más cercana a las catacumbas, cargado con sus sangrientos trofeos, y desapareciera por los túneles.


  Miré hacia abajo de forma automática, como si esperara encontrar un rastro de sangre en el suelo del túnel. Sentía una mezcla de triunfo y ansiedad porque era plenamente consciente de lo que había conseguido. Había restablecido la existencia de un solo Monstrum. Cuando volví a levantar la mirada, estaba delante de un cartel que decía: A LA ESTACIÓN DE BIELORRUSIA.


  CAPÍTULO 31


  Una vez en la estación no salí al exterior como sería de suponer. En vez de eso, aparecí en una especie de cobertizo de hormigón en la inmensa explanada reservada para el almacenaje y la clasificación que había detrás de la estación.


  Había dejado de nevar y las luces que salpicaban el inmenso espacio vacío iluminaban los costados de todo tipo de vagones. Los suspiros y los chirridos de las locomotoras de vapor en movimiento era lo único que se oía en la desolada blancura que me rodeaba. Todo parecía vacío, excepto por los hombres que se movían con linternas a lo lejos y los ladridos de los perros.


  Avancé con mucho cuidado entre los raíles cubiertos de nieve hacia las luces más brillantes, que suponía que pertenecerían al acceso principal de la zona de almacenaje. La estación propiamente dicha se alzaba inmensa y tenue justo detrás de las luces.


  Fue una travesía corta pero laboriosa. Cada tres o cuatro pasos tenía que cambiar la zancada para pasar por encima de un raíl o entre los vagones de un tren de pasajeros. Cada poco tiempo me encontraba con la larga línea oscura de un tren vacío y me veía obligado a pasar por debajo de los enganches que unían los vagones. Las manos me ardían cada vez que tocaba el áspero y frío hierro de los enganches y los topes de los vagones, y la nieve se colaba por las suelas de mis zapatos; tenía los pantalones calados hasta las rodillas.


  Al salir de entre dos vagones de un tren vacío me iluminó un fuerte haz de luz y permanecí quieto unos segundos mientras el tren de pasajeros de Minsk pasaba a mi lado. Deslizándose desde la oscuridad que había a mi izquierda, avanzaba hacia mí con un sonido lento y rítmico.


  Las ventanas brillantemente iluminadas pasaron a sólo un par de metros de distancia. Pude ver a coroneles aflojándose los cuellos de las chaquetas de sus uniformes y a comandantes peinándose o quitándose las gafas. Había mujeres en la mayoría de los compartimientos, mujeres jóvenes que, supongo que como Claudia, viajarían a Minsk por segunda o tercera vez en veinticuatro horas.


  Vi a mozos llevando mantas azules y bandejas con bebidas. Vi oficiales sin chaqueta, chicas medio desnudas, cada rápida imagen acompañada de su propia historia. A medida que el tren iba ganando velocidad, los detalles empezaron a hacerse borrosos. Hasta que, con un repiqueteo final, la brillante caravana desapareció en la noche.


  Detrás de ella quedaba un desolado paisaje nevado.


  Todavía faltaban doscientos metros hasta llegar a la salida, y ahora podía ver que tendría que rodear o pasar por debajo dé varios trenes estacionados en la oscuridad.


  Me pasé los siguientes diez minutos intentando avanzar entre las vías y los vagones de mercancías. Acababa de superar uno, saltando desde el techo después de seleccionar cuidadosamente una zona plana para la caída, cuando oí un susurro a mi espalda.


  —Por caridad, una taza de nieve —dijo la voz.


  Miré hacia arriba. Lo que había confundido con un vagón de mercancías vacío era un vagón para el transporte de ganado con una pequeña ventana tapada con alambre de espino y una mano con una taza de hojalata se asomaba entre los alambres. Vi cómo la muñeca se torcía y la taza cayó sobre la nieve al lado de mis pies.


  La cogí y observé la pequeña ventana. La mano había desaparecido y en su lugar se veía la cara y los inmensos ojos de un hombre. Dentro del vagón se oyó un ruido pesado, como de caballos agitados.


  —¿Quién es? —dije yo—. ¿Qué pasa?


  —Una taza de nieve —dijo la voz temblorosa—. Seamos quienes seamos, no nos negará una taza de nieve.


  Me agaché y llené la taza de nieve. Después me agarré al pesado candado que había en un extremo de la puerta corrediza y me alcé hasta quedar a la altura de la ventana.


  El hedor que venía de dentro era insoportable. Una mano me quitó la taza y oí frenéticos sorbos y un coro de patéticos lamentos. Ahí dentro había mujeres. Cuando volvió a aparecer la taza a través del alambre de espino, la cogí y salté al suelo. Mientras volvía a rellenarla, cuatro o cinco tazas más cayeron en la nieve con un suave sonido.


  Las rellené todas apelmazando la nieve todo lo que pude, me las colgué del dedo índice de la mano y volví a elevarme hasta la ventana.


  Por un momento pensé que me iba a quedar sin dedos. No sé cuántas manos tiraron al mismo tiempo de las tazas. Los nudillos me crujieron y la mano se me dobló hacia un lado y hacia otro. Cuando me arrancaron la última taza, volví a saltar a la nieve y me di un pequeño masaje en la mano. Me sentía como si me hubiera atacado una bestia salvaje sin dientes.


  Volví a subirme al vagón, aunque esta vez con más cuidado. La que creo que había sido la primera cara que había visto llenaba ahora la ventana detrás del alambre de espino.


  —Tenemos muertos aquí dentro —dijo—. Llevamos tres días sin beber. Casi una semana con un mendrugo de pan.


  —¿Quiénes sois?


  —Soldados del antiguo ejército anarquista. Hombres y mujeres.


  —¿Prisioneros? ¿Os capturaron en la batalla de Moscú?


  El hombre se rió con estridencia.


  —¿Prisioneros? No. Estúpidos ilusos que se rindieron según los términos de la amnistía del general Koba, amigo mío.


  Me quedé sin habla, mirando la cara ensombrecida del hombre.


  —¿Y usted? —dijo él—. ¿Quién es? ¿Un empleado de los ferrocarriles?


  —Sí, un empleado de los ferrocarriles —contesté.


  —Me sorprende que los de la Cheka le hayan dejado acercarse a este tren. Tenga cuidado, amigo, tienen perros, y látigos.


  Yo me había recuperado lo bastante como para volver a hablar:


  —Dime —dije con urgencia—, ¿cuándo os entregasteis?


  —La mayoría hace menos de dos semanas. Nos reunieron por la noche en los almacenes y ya estábamos medio muertos de hambre cuando nos hicieron subir a este tren. De eso hace tres días, puede que cuatro.


  —¿Cuántos sois? —En mi estado de shock, no se me ocurría nada mejor que decir.


  —Sesenta en cada vagón —contestó la voz—. En éste ya tenemos ocho muertos.


  Me dieron más tazas de hojalata y descubrí que podía llenarlas más fácilmente con la nieve del techo del vagón. Después de rellenar una docena más volvimos a hablar.


  —¿Sabéis adónde os llevan? ¿Os han dicho algo los guardias?


  —Los guardias sólo se ríen y dicen «Magadán» cuando les preguntamos adónde nos llevan, pero no sabemos qué quiere decir. Aquí dentro, algunos dicen que han oído hablar de Magadán. Que es un mal sitio. ¿Qué es Magadán, amigo? Usted trabaja en los ferrocarriles. ¿Dónde está Magadán?


  Magadán. Yo sabía dónde estaba Magadán, lo que era Magadán.


  —Díganoslo, hermano —me apremió la voz.


  —No sé lo que es —dije luchando para que la voz no me temblara—. Nunca he oído hablar de Magadán.


  Pero todo el mundo que haya leído la historia de Rusia sabe qué es Magadán. Es el penal más oriental de Rusia. En tiempos de Stalin albergaba ciento sesenta campos de trabajo distintos. Magadán es el objeto de una agria paradoja: El viaje a Magadán es el peor viaje del mundo. ¿Cómo puede ser entonces mejor el viaje que la estancia?


  Frío, hambre, trabajo y el sadismo de los guardias de Stalin… Un mercado de esclavos en la plaza principal. ¿Encontrarían lo mismo estos hombres en el Magadán de mañana?


  —¿Puede mandarnos unas cartas? —preguntó una voz desde el fondo del vagón.


  —Sí, claro que sí —susurré a través del alambre de espino.


  Oí y olí el movimiento de los cuerpos avanzando hacia la pequeña ventana. Empezaron a salir manos entre el alambre de espino, con hojas de papel sucio, con trozos de papel arrancados de libros de gramática; algunos en sobres. Los cogí y me los metí en los bolsillos. Al oír el ladrido de los perros deseé buena suerte a los hombres del vagón, aunque sabía que no iban a tenerla, y salté sobre la nieve.


  No tuve valor para volver a mirar las manos que salían de entre el alambre de espino. Pasé por debajo del enganche del tren que había delante y me golpeé la cabeza contra el pesado gancho de hierro, pero os juro que no sentí nada. Al incorporarme al otro lado vi que ese tren también era una interminable fila de vagones de ganado de los que salían débiles quejidos y el patético sonido de las tazas de hojalata chocando contra el alambre de espino.


  Cerca de la salida ya era incapaz de sentir miedo. Cuando las fuertes luces me cegaron y los perros me amenazaron sujetos a sus cadenas, ordené a gritos que se presentara inmediatamente el sargento de la Cheka y le planté la placa delante con tanta fuerza que le golpeó en la cara.


  El chico de Vasikin estaba equivocado. No habían ganado los buenos.


  CAPÍTULO 32


  En Murmansk también teníamos algunos edificios en ruinas. El único bombardeo que sufrió la ciudad convirtió el hormigón de algunos edificios en polvo, pero nada que pudiera compararse con Babushkin. En cuanto dejé atrás la avenida de Mira me vi rodeado por muros de hormigón afilados como los dientes de un dragón. Muchos edificios parecían muñones blancos rodeados por los escombros de los cinco o seis pisos que se habían desplomado sobre ellos. En algunos parecía que un inmenso animal había devorado las fachadas, dejando al descubierto los oscuros cubículos de apartamentos abandonados. Presnya la Roja no era el único distrito de Moscú que había sufrido los efectos de la guerra.


  En las fachadas agrietadas de los bloques de apartamentos se veían algunas ventanas iluminadas, pero en las calles, apenas alumbradas por alguna solitaria farola, no había ni coches ni personas, sólo escombros. Avancé por el suburbio, gris y amenazante, guiándome por el mapa policial que tenía apoyado contra el salpicadero.


  La mayoría de las calles y los bloques de apartamentos estaban sin señalizar. La concentración necesaria para orientarme apenas me permitía pensar en los anarquistas de los vagones de tren, ni en el gran mercado de esclavos de Magadán, ni en los seis, siete u ocho millones de personas que murieron el siglo pasado en las minas de oro y diamantes de Kolyma. Tampoco me permitía pensar en los cientos de miles que seguirían su misma suerte.


  El esfuerzo que tuve que hacer para no perderme me liberó de esa pesadilla. Tampoco pensé en lo que iba a decirle a Julia hasta que encontré el bloqueA de los apartamentos Pasternak y dejé el coche escondido entre los hierros retorcidos que había en una calle trasera.


  Tenía que decirle la verdad a Julia. Tenía que decirle que ella siempre había tenido razón. Que mi percepción de la Rusia del pasado y del futuro había sido infantil, estéril, completamente equivocada. Que la línea que retrocedía hasta las viejas comunidades rurales hacía ya mucho tiempo que había desaparecido o, si todavía existía, desde luego no era como yo pensaba.


  Fui andando como un autómata hacia el bloqueA. Sólo oía el ruido de los cristales y los escombros que pisaba y cuando me dieron el alto, levanté los brazos inmediatamente. Mi sensación de rendición era absoluta.


  —Cualquiera diría que acabas de ver un fantasma —dijo Julia cuando nos quedamos a solas en el pequeño apartamento cubierto de grafitti que era su actual centro de operaciones.


  —Fantasmas, en plural —le dije yo—. Esta noche he visto fantasmas del pasado.


  Me cogió del brazo y me sentó junto a la estufa. El tubo desaparecía por un agujero cubierto con aislante de amianto ennegrecido en la pared que daba a la calle y el fuego ardía con suficiente fuerza como para calentar toda la habitación.


  Había llegado hasta allí siguiendo a la centinela a través de una docena de apartamentos conectados entre sí por boquetes abiertos en las paredes de hormigón. El laberinto de habitaciones y escaleras que se había conseguido de esta manera desorientaba a la policía y daba refugio a cientos de ladrones, traficantes de aguijón, hombres buscados por la ley y criminales políticos como Julia y sus camaradas. Según ella, la policía no se atrevía a llegar hasta allí, y haría falta un batallón de infantería para limpiar todo el bloque de apartamentos.


  Nos sentamos a ambos lados de la estufa y Julia me sirvió un vaso de vodka que dejó a mis pies. El color negro de sus pantalones vaqueros y su jersey resaltaban la palidez de su cara. Pero había recuperado ese extraordinario vigor y esa vitalidad que siempre caracterizaron sus movimientos. Algo que había heredado, o puede que aprendido, de su madre. Estaba sentada con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en el regazo, esperando.


  Supongo que era el miedo. Al principio no podía hablar, ni siquiera podía agacharme a coger el vaso mellado de vodka. Levanté la mirada hasta encontrar los ojos de Julia, abrí la boca y la cerré, pero no conseguí articular ninguna palabra. Fue ella la que acudió en mi ayuda, como sospecho que lo había intentado hacer muchas, muchas veces antes.


  —Háblame de madame Raisa —dijo.


  Eso sí podía hacerlo. Lentamente, le conté lo que había pasado. Le dije que aun así, a pesar de lo que le habían hecho, todavía había conseguido convencerme a mí mismo de que era una excepción.


  —¿Y de que las cosas mejorarían?


  —Sí, de que las cosas tenían que mejorar.


  De que, en tiempos difíciles, el mal, personalizado en gente como Roí Rolkin, subía hasta el poder. Yo me había creído que la Democracia Nacional era buena para Rusia, que Leonid Koba era el hombre que debía dirigirnos y que la Ley de Amnistía era una acto noble y necesario de reconciliación nacional.


  Y no creáis, hermanos, que no sé lo que estáis pensando. Estáis pensando que soy un pobre hombre. ¡Qué tipo tan crédulo es este Constantin Vadim!


  Pues, maldita sea… ¿Acaso pensáis que a ojos de todos los demás rusos estaba claro? ¿Sabíais vosotros desde el principio que la Democracia Nacional era poco más que lo mismo de siempre, la Rusia de siempre, servida con un cazo distinto, pero del mismo infeliz puchero de sopa de siempre?


  Miré a Julia, sentada en una silla de madera, delante de la pared destrozada del cuarto, de este cuarto que daba a otro cuarto igualmente destrozado, y a otro y a otro, y le conté lo que había visto en la estación de Bielorrusia. Ella me escuchó sin decir nada.


  —Por lo menos tres trenes —le dije—. Hombres y mujeres amontonados como ni siquiera se amontona el ganado. Tus camaradas, soldados anarquistas que habían creído las promesas de Koba. No creo que queden más de diez en cada vagón cuando el tren llegue a Magadán. Magadán, Julia, el régimen en el que yo creía envía prisioneros a Magadán.


  —No es culpa tuya —dijo—. Optaste honestamente por tu visión de Rusia. Son otros quienes han incluido Magadán en esa visión, hombres como Roi y Koba. No tú, Constantin. Eso nunca formó parte del futuro que tú soñaste. Además, sigues siendo libre para volver a elegir.


  Bebí el vodka mientras Julia salía un momento a buscar algo de comida. Me quedé sentado delante de la estufa. «Libre para volver a elegir». ¿Qué habría querido decir con eso? Se refería a la elección política obvia, por supuesto. La elección entre la vergonzosa Democracia Nacional que yo había abrazado y la visión política de Julia, mucho más sofisticada que la mía pero, desde mi punto de vista, demasiado fría e intelectual.


  «Libre para volver a elegir». ¿O pretendería Julia decirme otra cosa con sus palabras? ¿Estaría insinuando que fui yo, y no ella, quien provocó nuestra separación? ¿Estaría forzándome a aceptar al menos mi parte de responsabilidad en su marcha de Murmansk? ¿Era por eso por lo que decía que ahora era libre para volver a elegir?


  Os aseguro que el corazón me latía tan fuerte que las yemas de los dedos me palpitaban mientras sostenía el vaso vacío.


  Volvió con una esterilla enrollada debajo del brazo y una bandeja con pan, queso y algo de carne fría. Dejó la bandeja en su silla y desenrolló la esterilla sobre el suelo.


  —No nos sobran mesas —dijo sonriendo—. Siéntate a mi lado, Constantin. Podemos hacer nuestro propio déjeuner sur l’herbe.


  Miré a mí alrededor. La capacidad de Julia para animarme a habitar el mundo de su imaginación me conmovió, como me había conmovido tantas veces antes. Déjeuner sur l’herbe. Extendimos la esterilla y la comida en el suelo de hormigón y nos sentamos.


  Ahora me pregunto cómo pude dejarme engañar tan fácilmente. Aunque en el fondo lo sé perfectamente. Fue por todos esos detalles insignificantes: cómo hablaba Koba, cómo desayunaba, cómo andaba por una habitación. Me había convencido a mí mismo de que realmente le conocía.


  —Creía que sabía cómo era Koba —le dije a Julia.


  —Sólo hay que saber una cosa —dijo ella. Estábamos apoyados sobre un codo, separados por la comida y la bebida—. En Rusia hay un nuevo Iósiv Stalin.


  Quería contárselo todo, decirle que trabajaba directamente a las órdenes de Koba, que era su doble. Pero no lo hice. Temía quedar en ridículo. Y, sobre todo, temía su posible reacción. Temía que, en la frontera en la que se supone que conviven el amor y el odio, ella pudiera rechazar un cuerpo capaz de asumir la personalidad del hombre al que ella tanto odiaba. Como veis, hermanos, ya estaba pensando en el futuro.


  —Ya me habían llegado noticias a través de una red de simpatizantes, Constantin —dijo—. Se está volviendo a crear el sistema de campos de trabajo de la época de Stalin. Quizá tengan razón quienes dicen que no ha cambiado nada, que los rusos sólo pueden escapar a su condición de siervos huyendo a Occidente.


  —¿Estás diciendo que deberíamos permitir que nos echen de nuestra tierra?


  —Estoy diciendo que tenemos que luchar. La Cheka ya controla el ejército y los ministerios. Es todavía peor que en los tiempos de Beria. Parece que la policía secreta es la única institución tradicional a la que los rusos no estamos dispuestos a renunciar. Mis fuentes anarquistas dicen que están arrestando judíos bajo la acusación de cosmopolitismo, que están trasladando a los chechenos a guetos a las afueras de las ciudades…


  Yo sólo podía escucharla en silencio. El día anterior me habría resistido a aceptar los hechos, pero en aquel momento ya no me quedaban recursos para hacerlo, ni voluntad. Natalya, a quien respetaba, me había dicho que Koba era otro Stalin. Y Julia, a quien amaba, me estaba diciendo lo mismo.


  —¿No podríais llegar a algún tipo de acuerdo con el ala democrática del gobierno? —pregunté, buscando desesperadamente alguna posible solución a la que agarrarme.


  Julia sonrió.


  —Imposible. Me opongo a la estructura democrática con la misma fuerza con la que lucho contra el nacionalismo. No hay ningún punto posible de encuentro. Estás a punto de conseguir escapar del campamento nacionalista, Constantin. No te imagines que puedes encontrar refugio con los demócratas.


  —Tengo que decirte algunas cosas —le dije—. ¿Sabes que Roí Rolkin te está buscando?


  —Sí, lo sé.


  —Tiene órdenes directas del general Koba de cazarte.


  —Me siento halagada.


  Recogió los platos para sacarlos de la habitación y yo observé ensimismado la sensualidad de cada uno de sus movimientos. Volvió con tres o cuatro viejos cojines bordados y me los tiró, riéndose.


  —Si vas a pasar la noche aquí, Costya, necesitarás algo más suave que una esterilla.


  Se tumbó a mi lado mientras yo colocaba los cojines y me rodeó con sus brazos. Su cuerpo se amoldó al mío. De alguna forma, todo el deseo de esos años se despertó en unos pocos segundos. Le acaricié la espalda, que seguía vendada, le rodeé el muslo con una mano y la atraje hacia mí.


  —Estás lleno de dolor, Costya —dijo ella—. Pero ahora la mayoría es un buen dolor, un dolor creativo.


  Nunca me gustó esa forma de hablar. Puede que estuviera equivocado al rechazarla en el pasado, pero soy un hombre sencillo. El dolor es dolor. El cambio puede ser bueno, incluso necesario, pero el dolor sigue siendo dolor. Me aparté ligerísimamente de ella.


  —Hay un dolor que nunca me abandona. El dolor de Mischa —le dije.


  Asintió despacio y me besó suavemente en los labios.


  —Necesito saber más cosas, Julia.


  —¿Sobre su muerte? —Se estaba acariciando el pelo—. Te atormentas innecesariamente, Constantin. Ya te lo he contado todo.


  —Sobre su vida. Ese último año contigo, ¿cómo era Mischa? —Me incorporé sobre un codo y la miré desde arriba—. ¿Era cariñoso, gracioso? Necesito saber algo más. Algo que pueda añadir a mis recuerdos.


  Sus perfectos labios se abrieron ligeramente.


  —Era… El último año parecía todavía más animado que cuando estábamos en Murmansk.


  —¿Animado?


  —Lo que quiero decir es que parecía más consciente de lo que le rodeaba. Hablaba de ti hasta que casi me partía el corazón. Intenté explicarle que a veces hay que elegir entre dos cosas que quieres por igual…


  —Y mi elección fue la equivocada —dije—. Me quedé en Murmansk. Decidí separarme de la mujer y el hijo a los que amaba.


  Ella apoyó la mano en mi cuello y me acarició la mejilla con el pulgar.


  —Todo eso ya es parte del pasado —dijo—. Para bien o para mal, el anarquismo ha sido derrotado. Y, además, eso ya es irrelevante.


  —Nunca pensé que llegaría a oírte decir eso.


  Sonrió y me volvió a acariciar con el dorso de la mano.


  —Escúchame bien, Constantin. Ahora todo se reduce a una sola cosa: Leonid Koba es el gran enemigo de Rusia.


  Puede que mi conversión llevara labrándose ya muchos meses, pero la convicción que sentía desde que había visto los vagones en la estación de Bielorrusia era absoluta, definitiva. Necesitaba decirlo en alto.


  —Leonid Koba es el gran enemigo de Rusia —dije repitiendo sus palabras.


  Ella me cogió la mano.


  —¿Lo crees como lo creo yo? —preguntó.


  —Sí.


  Sus extraordinarios ojos estaban clavados en los míos.


  —Dedicaremos su muerte a la memoria de nuestro hijo —dijo ella—. ¿Qué te parece, Constantin? ¿Qué mejor monumento podríamos erigirle?


  Se incorporó ligeramente y apoyó las manos en mis hombros.


  —Morirá. ¿Quieres decir que le mataréis? —dije.


  —Esta vez no habrá ninguna equivocación.


  Recordé el inmenso desprecio de Natalya.


  —¿Y esta vez no morirán inocentes?


  Julia me miró con dureza.


  —A veces son necesarios ciertos sacrificios. Nuestro deber es actuar. La historia no tendrá en cuenta los sacrificios que hayan sido necesarios.


  Guardé silencio. Veía, sentía la necesidad de matar a Koba con tanta fuerza como ella. Lo que me preocupaba eran las palabras de Natalya.


  —¿Cómo lo vais a hacer? —pregunté.


  Noté cómo se relajaban los músculos de su cuerpo.


  —Le mataré yo personalmente —dijo ella—. Pero voy a necesitar tu ayuda. Nos hacen falta armas. Sobre todo explosivos. Granadas, Constantin, tienes que conseguir granadas. ¿Qué hay, veinte por caja?


  Asentí.


  —Entonces, con media caja bastará. Diez granadas y bastantes metros de mecha. ¿Podrás conseguirlo?


  La cabeza me daba vueltas.


  —¡Por Dios, Julia! Déjame pensar.


  Tensó los brazos y me atrajo hacia ella.


  —No hay nada que pensar, Constantin —susurró con urgencia—. Tenemos que actuar. Tú y yo. Tenemos que hacerlo juntos. Tenemos que hacerlo por la memoria de Mischa.


  CAPÍTULO 33


  Mucho antes del amanecer ya estaba otra vez en la avenida de Mira, conduciendo en dirección sur. No dejaba de darle vueltas a las últimas palabras de Julia.


  —Estabas equivocado, Constantin, pero también lo estaba yo. El anarquismo no ha conseguido reunir a los rusos contra Koba —había dicho ella.


  —¿Estás dispuesta a renunciar a algo en lo que has creído tanto tiempo, algo por lo que has sacrificado tantas cosas? —le había preguntado yo.


  Pensé que su valor era impresionante. Me había contestado que sí con un leve pero decisivo gesto de cabeza.


  —Las ideologías ya no tienen valor. Si algo ha demostrado la derrota del Frente Popular es que vivimos en un mundo sin ideologías. Estamos asistiendo a la muerte de las ideas. La única pureza que queda es la asociada a la acción. Sólo la acción es moral —había dicho ella.


  Habría dormido como mucho un par de horas, y la mayoría de tiempo con pesadillas. Tenía un fuerte dolor de cabeza, que me empezaba en las cejas y se extendía hasta las sienes. Los oídos me zumbaban. A medida que me acercaba al centro de la ciudad, el tráfico se iba haciendo más denso. Los camiones vomitaban grandes olas de nieve marrón a su paso, abofeteando mi Renault, tapándome los cristales, encerrándome hasta el próximo movimiento del limpiaparabrisas. Al este, apenas se veían tres o cuatro rayos de luz.


  En el anillo de circunvalación ya había menos camiones, y de camino a Fili casi no había tráfico. Me bajé del coche en la calle Semyon, cerré la puerta del garaje y enganché el candado al cierre. Mientras buscaba la llave, unos faros se encendieron y se apagaron a mi espalda, proyectando mi sombra contra la puerta del garaje.


  Me di la vuelta muy despacio. Esperaba, temía, que fuera el BMW de Roí. Pero lo que vi en la esquina de enfrente fue la furgoneta blanca de Natalya. Levanté la mano y crucé la calle.


  Ella bajó la ventanilla y supe que estaba borracha en cuanto me incliné con el antebrazo apoyado en el techo de la furgoneta.


  —Tienes un horario horrible —dijo.


  —Gajes del oficio.


  Hizo una mueca.


  —¿Quieres subir a mi apartamento?


  Negó con la cabeza.


  —No. Pensaba que podríamos haber ido al mío. Pero eso era antes.


  Rodeé la furgoneta por delante y me subí al asiento del pasajero.


  —¿Qué ocurre? —le pregunté.


  Natalya levantó la botella de vodka medio vacía que tenía al lado del cambio de marchas.


  —Sobre todo, esto —dijo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  Volvió a enseñarme la botella.


  —Este tiempo —dijo—. Puede que un poco más. Al principio sólo estuve fumando.


  Le quité la botella de la mano, desenrosqué el tapón y bebí. Me recosté para saborear la limpieza y el ardor del líquido. En los pueblos hay curas que mantienen que el alcohol de alta graduación limpia tanto como la santidad.


  Natalya volvió a coger la botella y la sostuvo un momento en alto sin beber.


  —Por supuesto, no te diría esto si no estuviera borracha. —Bebió un trago de vodka—. Pero in vino audax. —Me miró fijamente con sus grandes ojos color ámbar—. No recuerdo nada en la vida que me haya dejado tan desesperadamente triste como hablar contigo sobre el futuro.


  Yo no tenía nada que decir. Cogí el cigarrillo que me ofreció y me incliné hacia la llama de su mechero. Bajo la luz de la llama, vi rastros de lágrimas en sus mejillas.


  —Soy consciente de que no tiene ningún sentido, más que la búsqueda de placer inmediato… Pero te estoy pidiendo que vengas conmigo. Que pases el resto de la noche conmigo. ¿Lo harás, Constantin?


  —No, Natalya.


  —No, Natalya… Esta noche no, Natalya… —De repente, se puso a buscar en el bolso con furia—. Vives en un sueño, inspector Vadim. No quieres aceptar la realidad. —Me metió algo en el pequeño bolsillo delantero de la chaqueta—. Ya que no quieres aceptar a una mujer de carne y hueso que te quiere, ¿a ver qué tal te va con un poco de aguijón?


  —Natalya, por Dios santo.


  Intenté sacarme el sobrecito del bolsillo, pero se había metido demasiado dentro.


  —Acabas de estar con ella —dijo un poco más tranquila. Después apagó el cigarrillo sin dejar de mirarme—: Se te ve en esa mirada como de otro mundo que tienes.


  Levanté una mano.


  —Por favor, Natalya…


  De repente, ella me miró con gesto preocupado. Sin pensarlo, me sequé las lágrimas de las mejillas.


  —¿Qué ocurre, Constantin?


  —Esta noche he estado en la estación de Bielorrusia.


  —¿Has ido a ver al cura?


  —Por favor, déjame que te lo cuente. Por equivocación, salí de las catacumbas del padre Alexandr por una puerta que daba a la parte de detrás de la estación. Los túneles son un auténtico laberinto y salí entre trenes abarrotados de prisioneros anarquistas, hombres y mujeres amontonados como animales, implorando un poco de nieve. Llevaban tres días allí. Ya habían muerto algunos.


  Su gesto mostraba todo el horror que yo seguía sintiendo.


  —Dios mío, Constantin —dijo en un susurro—. ¿Anarquistas que se habían acogido a la amnistía?


  —Sí. Anarquistas que confiaron en la palabra de Leonid Koba. Natalya tenía la cara contraída.


  —¿Adónde les llevaban?


  —Habían oído a los guardias hablar de Magadán y no sabían lo que era. Puede que sea mejor así.


  Natalya no dijo nada. No hacía falta que le explicara lo que representaba Magadán en la historia de nuestro país. Permaneció quieta, respirando profundamente.


  —No te sorprende —dije.


  —No, no me sorprende, pero no por ello deja de dolerme.


  ¿Qué vas a hacer?


  Yo no contesté.


  —Ah. —Natalya apretó los labios—. Claro, ya lo has hecho. Fuiste directamente a ver a Julia. ¿O no? A decirle que ella siempre tuvo razón. Que tu Leonid Koba era un digno hijo de la tierra rusa.


  —Rusia también tiene otro tipo de hijos.


  —¿Te ha pedido que te unas a ella?


  Rehuí su mirada y vi una familia de mendigos que pasaba delante de la furgoneta, un grupo de figuras cada vez más pequeñas, desde los adultos hasta diminutos niños rezagados, todos ellos cargados.


  —¿Te ha pedido que te unas a ella? —repitió Natalya.


  —Es mejor que no te diga nada.


  Natalya le dio un golpe al volante con una mano.


  —No. Tienes que decir algo. Estoy asustada por ti, Constantin, y loca de celos, por si te interesa. Aunque ahora, sobre todo estoy asustada por ti. ¿Qué te ha pedido que hagas?


  Volví a cogerle la botella y bebí otro trago.


  —¿Qué te ha pedido que hagas?


  —Necesitan explosivos. Granadas.


  No tengo ni idea de por qué lo dije. Puede que fuera para anunciarle el final de Constantin Vadim, el pobre Huso que creía en Koba, que admiraba a Koba, el doble de esa bestia repulsiva. Pero, por la razón que fuera, lo dije. Explosivos, granadas. Abecés pienso que las apariencias terminarán por acabar conmigo.


  —¿Explosivos? ¿Cómo vas tú a conseguir explosivos?


  —El arsenal de la comisaría está lleno.


  El aire le silbó entre los dientes.


  —¿Y le has dicho que sí? ¿Le has dicho que lo harás?


  No tuve valor para decírselo.


  —Le he dicho que tengo que pensarlo.


  —Sal de la furgoneta, Constantin. Sal dé la furgoneta y desaparece de mi vida.


  Salí de la furgoneta sin cerrar la puerta. Se me debería haber ocurrido algo que decir para sellar el final de nuestra relación, pero todavía estaba buscando las palabras cuando el acelerón de Natalya me arrancó la puerta de la mano. Derrapando ruidosamente sobre el hielo, la furgoneta blanca avanzó por la calle y desapareció en la primera esquina.


  CAPÍTULO 34


  Eran las siete de la mañana. Descolgué el teléfono y marqué el número de Imogen. Pensara lo que pensara sobre ella, era la comisionada responsable de la amnistía en nuestro distrito. Tenía que contarle lo que estaba pasando en la estación de Bielorrusia; puede que en todas las estaciones del oeste de Rusia.


  —Constantin. —Su voz sonaba lánguida—. ¿Vuelves ahora de visitar a tu cura del sexo?


  ¿Cura del sexo? La última vez que hablé con ella yo no sabía que se trataba de un culto orgiástico.


  —¿Conoces al padre Alexandr? —le pregunté—. ¿Al cura de las catacumbas?


  —De oídas, como todo Moscú —respondió. Su tono de voz cambió—: Me has cogido en la bañera… —Le dio unas palmadas al agua—. Pero da igual. Te voy a dar otra oportunidad.


  —Escucha —le dije—, tengo que verte.


  —Claro, ven cuando quieras. —Su tono de voz había adquirido una cualidad extraordinariamente dulce.


  —Estoy hablando en serio, Imogen. Tengo que hablar contigo.


  —¿Del Monstrum?


  —No. De la amnistía. De cosas que deberías saber en tu calidad de comisionada para la amnistía.


  —Constantin… —Ahora sonaba teatralmente hastiada.


  —¡Todo es un maldito montaje! —grité por el teléfono—. Desde el principio hasta el final. Están mandando a Siberia a los anarquistas que se acogen a la amnistía.


  —Por favor, Constantin. —Volvió a darle unas palmadas al agua—. He estado en las unidades de reeducación que hay a las afueras de Moscú. Las condiciones son perfectamente aceptables: sopa de repollo, gachas de avena, carne o pescado cada dos días y películas occidentales los fines de semana.


  —Lo he visto con mis propios ojos, Imogen. En la estación de Bielorrusia. Largos trenes llenos de hombres amontonados en vagones de ganado. Como en los viejos tiempos. Lo he visto con mis propios ojos.


  Ella no dijo nada.


  —Todo el asunto de la amnistía es una farsa. Y tú eres uno de los comisionados.


  —Está bien, Constantin —dijo lentamente—. ¿Quieres hacer una queja formal?


  —Sí.


  —Estas formalidades llevan su tiempo.


  —Entonces que sea informal. Comunícaselo a algún diplomático de Estados Unidos.


  —Ten paciencia —dijo con suavidad—. Déjalo en mis manos.


  Oí cómo se movía en el agua justo antes de que la línea se cortara. Su voz había sonado tan muerta como el teléfono que sostenía en la mano. Fuera lo que fuera lo que le importaba a Imogen, desde luego no era la amnistía.


  Me quedé sentado mirando el teléfono. No le había dicho a Julia que conseguiría las granadas, al menos no explícitamente. Precavido hasta el final, me guardé la idea de la comisionada para la amnistía como si fuera un comodín que podía jugar por mi cuenta antes de recurrir a las medidas drásticas que la experiencia le había enseñado a Julia que eran las únicas eficaces. Y ahora me había quedado sin mi comodín. ¿Qué alternativa me quedaba, si no la de Julia?


  El vodka de Natalya me había abierto la sed. Encontré una botella medio vacía y encendí el televisor para ver las noticias de la mañana. Inevitablemente, ahí estaba Leonid Koba o, lo que era más probable, uno de sus dobles, visitando la escena de un peligroso escape de fluidos industriales en alguna parte. Sin duda, el Koba al que vi irnos minutos después recibiendo a una diplomática alemana en el Kremlin sí era el auténtico. Fui dando pequeños tragos de vodka mientras estudiaba a Koba. Su sonrisa embigotada me recordaba a ese viejo tirano iraquí de finales del siglo pasado, Saddam Hussein. Se le veía absolutamente cómodo hablando con la mujer alemana, que sonreía y le preguntaba por los progresos del proceso de amnistía y le decía lo importante que era que fuera un éxito a ojos de la opinión pública occidental.


  La virulencia de mi odio me sorprendió. Me levanté y apagué el televisor. Dejé la botella de vodka. Fui de un lado a otro del apartamento, como enloquecido. Quería recuperar a Julia. Quería recuperar a mi hijo. O tener otro hijo. Quería que Julia y yo tuviéramos otro hijo.


  Me senté en el sofá y me hurgué en el bolsillo de la chaqueta. Ahí, en alguna parte, estaba el sobrecito de aguijón que Natalya me había metido en el bolsillo. Todavía no eran las ocho de la mañana. Mis dedos escarbaron hasta encontrar el paquetito cuadrado de papel. Lo saqué del bolsillo y lo abrí. El polvo blanco tenía un sabor salado en la lengua. Estrujé el sobre y lo tiré encima de la mesita baja. Después me recosté con los ojos cerrados.


  La cabeza empezó a funcionarme a dos niveles distintos. No, era mi cuerpo el que estaba en dos sitios distintos. No, mi mente y mis sensaciones eran distintas. ¿Sería eso? Desde mi mente, podía ver mi propio mundo de sensaciones desde arriba, como si estuviera en una ventana alta. Sí, era eso.


  Despacio, como un niño que se pone patines de hielo por primera vez, doy unos pasos, me deslizo, patino… Casi me caigo. Pero estoy avanzando entre escenas de mis recuerdos. Estoy en el apartamento de Murmansk. Veo hasta el detalle más insignificante. No lo recuerdo, lo vivo. La sensación, me doy cuenta, es completamente distinta a la sensación de recordar. Ésta es la sensación de los sueños. Al notar la brisa fría que entra por la ventana abierta del apartamento siento que estoy ahí. Mischa está sentado en el suelo, con la cabeza rizada y oscura inclinada hacia delante, totalmente concentrado. Está jugando con sus trenes. Pero ¿dónde está Julia?


  Claro. En una reunión. Los universitarios anarquistas. No es un club, ni siquiera un grupo, pues ambos conceptos implican cierta organización que es contradictoria con sus principios. Julia se reiría de esa pedantería. Pero le da tanta importancia al anarquismo como Mischa a sus trenes.


  Oigo un ruido y un grito triunfal que viene del suelo.


  —¡Encaja, papá! —Mi hijo tiene los ojos iluminados. Desengancha dos vagones de tren—. Éste encaja con ésta. —En una mano tiene un vagón de tren, en la otra una locomotora. Las encaja de un golpe—. Ves.


  Yo sonrío y siento la sonrisa en los músculos de las mejillas.


  —Están hechas para encajar, Mischa —le digo.


  —No, papá —me dice de nuevo con gesto concentrado—. No te enteras de nada. Esto es un vagón Cosmos francés. Y esto es una locomotora soviética del modelo Brezhnev —me dice con énfasis didáctico—. Yo le he cambiado los enganches.


  Mis pensamientos se mueven felizmente. Nos pasamos horas jugando, mi hijo y yo. Convertimos los dibujos de la moqueta en vías de tren. Yo intento que algunos trenes vayan a Moscú o a Smolensk, o que se alejen hacia los Urales, pero en la mente de Mischa todos los trenes van a Petersburgo.


  Me levanto para servirme una cerveza y mover un poco las piernas.


  —Papá… —Me está mirando, con su gigantesca cabeza girada hacia arriba sobre sus pequeños hombros—. Papá, si alguna vez tengo que dejarte, estaría triste.


  Me estiro.


  —¿Por qué ibas a tener que dejarme, hombrecito?


  —Lo dice mamá.


  Se da la vuelta. Una gran caja de cartón al revés hace de estación de Nevski. Petersburgo, por supuesto. Con habilidad, Mischa hace pasar marcha atrás un tren con tres vagones de carga por debajo del arco de cartón.


  Soy todo frialdad y temor. Hemos hablado sin parar, Julia y yo, pero en ningún momento hemos dicho nada de separarnos.


  —¿Iros? —le pregunto sin darle importancia—. ¿Por qué ibais a querer iros de Murmansk?


  —Lo dice mamá —repite él. Se da la vuelta en la moqueta. Ahora mira hacia arriba—: Tú también estarás triste si yo y mamá nos tenemos que ir, ¿verdad?


  —Estaría muy, muy triste.


  —Pero no te preocupes, papá, no será hasta dentro de mucho tiempo.


  Apoyó la espalda contra la puerta. Sin intentarlo, sin quererlo, siento la puerta en la espalda.


  —¿Cuánto tiempo es mucho tiempo, Mischa?


  Se levanta, me coge la mano, me hace sentarme en el sofá y se sienta en mis rodillas.


  —¿Puedes guardar un secreto, papá? —dice.


  —Soy un buen guardador de secretos —le contesto yo—. Los policías tenemos que serlo.


  —¿Me prometes no decirle a mamá que te lo he dicho?


  —¿Que me has dicho el qué, Mischa?


  —Ayer me enseñó los billetes del viaje.


  A Petersburgo, por supuesto.


  


  A mediodía, después de dormir toda la mañana, estaba sentado delante del escritorio del sargento encargado del depósito de cadáveres de la Lubyanka.


  —Vengo a recoger el cuerpo de una ciudadana que murió ayer por la mañana mientras era interrogada. Madame Raisa Persilova —le dije.


  El sargento, gordo, que debía estar cerca de la jubilación, me miró un momento y volvió a consultar su libro de registro.


  —¿Madame Raisa Persilova?


  —La trajeron el jueves por la noche.


  Negó con la cabeza.


  —En el libro de registro no figura nada —dijo él.


  —Puede que no —dije aparentando tranquilidad—, pero tendrán un cuerpo, ¿no?


  —No veo cómo podemos tener un cuerpo si su arresto no figura en el libro de registro —dijo él. Pasó un par de páginas y recorrió una lista de nombres con el dedo pulgar—. No. Nada. No figura. No hay constancia de que la trajeran aquí, ciudadano. —Se levantó y apoyó una mano rechoncha a cada lado del libro de registro—. Si ha desaparecido, vaya a la comisaría de su distrito y denúncielo. —Me miró y me guiñó un ojo malévolamente—. Pero si es su novia, que se ha ido de paseo, no creo que a la policía le guste que les haga perder su tiempo, ciudadano.


  —La mujer ha estado aquí —dije.


  —Si el libro dice que no ha estado aquí, no ha estado aquí. Le recomiendo que se meta eso en la cabeza, ciudadano. Y, ahora, estoy demasiado ocupado…


  Dejó la frase a la mitad al ver la placa de policía que yo acababa de dejar encima de la mesa.


  —Murió aquí el jueves por la noche —dije yo—. Yo estaba con ella cuando falleció. Tiene que figurar en algún sitio. Encuéntrela.


  Como si no pudiera creer lo que veía, se sentó, sin apartar los ojos de la placa que tenía delante.


  —Lo siento, inspector. En el formulario que me ha entregado no figura su profesión en ninguna parte.


  —¿Y eso cambia las cosas?


  —Por supuesto. Quieren realizar su propia autopsia en la comisaría, ¿no?


  —No —dije—. Estoy solicitando que me entreguen el cadáver para darle sepultura.


  Asintió dándome a entender que lo comprendía. Al fin y al cabo, yo estaba con ella cuando murió durante el interrogatorio. Puede que su familia tuviera algún tipo de influencia en Moscú y, naturalmente, yo querría deshacerme del cuerpo torturado antes de que la familia lo solicitara. Me sonrió con complicidad.


  —No tiene por qué preocuparse por el cuerpo, inspector. Puede confiar en nosotros. —Frotó la página del libro de registro con la mano—. El mero hecho de que el libro esté limpio indica que uno de sus colegas ya se habrá encargado de los detalles.


  —He venido como amigo de la fallecida. He venido a darle un entierro digno.


  Me miró confundido.


  —¿Como amigo? —Cambió bruscamente de actitud—. Había entendido que estaba aquí en misión oficial.


  —Era mi vecina. Baje al depósito. Tiene que estar allí.


  Separados por el escritorio, separados por el libro abierto en el que no figuraba el nombre de Raisa, nos medimos mutuamente. Él miró el libro, luego me miró a mí y se levantó.


  —Espere aquí, por favor —dijo y empezó a avanzar hacia la puerta.


  Luego dudó, volvió a acercarse al escritorio, cogió el libro de registro y un puñado de llaves numeradas que había al lado y se marchó.


  Diez minutos después, Dimitri, el falso inspector municipal de aguas, ocupó el lugar del sargento.


  —Dígame, inspector Vadim, ¿por qué diablos quiere reclamar el cuerpo de madame Raisa? No lo puedo entender.


  —Ya. Es un gen del que usted carece —le dije—. Los especialistas en genética lo llaman gen de la decencia. Los que nacen sin él no son realmente personas, sino más bien una especie de… bichos codiciosos.


  Dimitri permaneció sentado con los brazos cruzados. El cuello se le había hundido entre los hombros, de tal forma que su cabeza, pequeña y redonda, parecía estar a punto de caer rodando sobre la mesa.


  —Quiero hacerme cargo de sus restos mortales. Quiero asegurarme de que reciban un entierro digno.


  —Está tentando demasiado a la suerte, inspector —dijo Dimitri—. Se atreve a hablarme así, aquí, en la Lubyanka, por la amistad que le une al teniente coronel Rolkin. Pero las amistades de la infancia acaban desgastándose. Y, cuando eso ocurra, ya no se atreverá a hablarme así. El teniente coronel Rolkin me ha autorizado a no entregar el cuerpo de Raisa Persilova, inspector Vadim. Por todo lo que sé, lo más probable es que ya hayan dispuesto del cuerpo en el crematorio. —Se levantó—. El caso de Raisa Persilova está cerrado.


  


  Volví conduciendo a mi apartamento. En el portal, un hombre joven esperaba de pie junto a una colección de muebles, rollos de moqueta, cajas de libros… Una mujer de aproximadamente la misma edad estaba saliendo del ascensor. Sujetaba la puerta con un pie, con una expresión ligeramente sorprendida en la cara.


  —No te lo vas a creer, Kolya —le dijo al hombre joven—. El apartamento está amueblado. Completamente. Mantas, ropa de cama, cubertería; hasta discos compactos y un equipo de música. Un juego completo de ópera grabada en Nueva York. ¿Te lo puedes creer?


  Me acerqué a ellos.


  —Soy un amigo del anterior inquilino —les dije—. ¿Había algún objeto personal? ¿Ropa, fotos…?


  —Eso es cosa del encargado —dijo ella—. Acaba de ir a por el último saco. Creo que lo está quemando todo fuera.


  Pasé detrás del ascensor y fui hacia la puerta que daba al patio trasero.


  En el pequeño jardín rodeado por muros de hormigón, el suelo estaba cubierto de nieve. Un hombre con una gorra blanca y un abrigo azul de piloto estaba agachado junto a un pequeño montón de prendas y de papeles ardiendo. A su lado había una mujer elegantemente vestida.


  Al acercarme, la columna de humo giró en mi dirección y sentí en la nariz el olor penetrante. La mujer fue la primera en verme. Movió la boca pintada y observé cómo cerraba los puños dentro de sus caros guantes extranjeros. El hombre volvió la cabeza, recogió unas fotos que había rescatado del fuego y se levantó. Su expresión era precavida.


  Les ofrecí la mano.


  —Constantin Vadim —dije—. Era vecino de Raisa. Y creo que su amigo —añadí para intentar disipar su desconfianza.


  Él me estrechó la mano.


  —Comandante Nicolai Persilova. Soy su hermano. —Miró a su mujer, pero no me la presentó—. La policía me ha dicho que se suicidó ayer, todavía de madrugada.


  —Sí —dije yo.


  —Hemos venido a por sus pertenencias —dijo la mujer—, pero ya nos lo hemos encontrado todo aquí fuera. Ardiendo en el patio. Lo que no puedo entender es la falta de sensibilidad. ¿Puede explicárnoslo usted?


  Su marido le tocó un brazo para callarla, pero ella se deshizo de él con un movimiento brusco.


  —Nos han dicho que encontraron el cuerpo flotando en el río. —Su voz estaba llena de ira—. El río lleva una semana congelado. ¿Cómo demonios podía estar flotando en un río helado? ¿Cómo esperan que nos creamos eso?


  —Madame Persilova —dije yo—. Créame, lo que usted pueda pensar no les importa lo más mínimo.


  El hombre parecía desconfiar de mí y cogió a su mujer del brazo.


  —Soy policía —les dije—. Inspector Vadim. Y lo digo en serio: les da igual que las cosas no encajen.


  —¿A quiénes? ¿Está hablando de la Cheka? —preguntó ella.


  Su marido contrajo los músculos visiblemente.


  —Sí —le contesté—. La Cheka.


  —Ha dicho que era su amigo —dijo el comandante de aviación—. ¿Tiene algo que ver… con lo que le ha pasado a Raisa?


  Invité al comandante Persilova y a su mujer a subir a mi apartamento. Mientras tomábamos café, les conté cómo Julia se había intentado poner en contacto conmigo a través de Raisa. No fue un acto tan imprudente como puede parecer, ya que no les dije nada que Roi no supiera ya.


  Cuando acabé de hablar, los dos estaban quietos como estatuas en el sofá. Después, intentaron disimular su silencio con pequeños movimientos. Primero uno, después el otro, en una secuencia perfecta, se inclinaron para coger su taza de café, se la llevaron a los labios y la volvieron a dejar sobre el plato con un ligero tintineo.


  Incluso la mujer, más predispuesta a pedir explicaciones que su marido, guardaba un silencio absoluto. El hermano de Raisa la miró y ella asintió. Los dos se levantaron para irse.


  —No podemos agradecérselo lo suficiente —dijo la mujer.


  —Fue un problema mío lo que la involucró con la Cheka —les dije.


  —Ellos son el problema, el problema de todos los rusos —dijo ella—. Le estaba dando las gracias por contarnos lo que realmente sucedió.


  El comandante ya estaba junto a la puerta, temeroso, incluso a estas alturas, de que ella hablara de más. Me adelanté a ella para alcanzar el picaporte y olí su perfume occidental, penetrante como el incienso.


  La joven pareja que se estaba mudando al apartamento de Raisa había acaparado el ascensor, así que bajamos por las escaleras. Con cada paso que daba, cuando ocupaba el espacio que la mujer del piloto acababa de dejar vacío, estaba más seguro. Penetrante como el incienso. En aquel momento, en el despacho del padre Alexandr, ni siquiera me había preguntado quién podría ser su impaciente visitante. Ahora estaba seguro de saber quién era: la otra mujer que yo sabía que usaba un perfume caro occidental. Desde luego, conocía al cura del sexo más que de oídas.


  


  Llegamos a la calle. El piloto tenía en la mano un montón de fotografías chamuscadas. Su mujer, con su impecable ropa americana, sujetaba un pañuelo que todavía apestaba a humo.


  —Si hay algo que pueda hacer para agradecérselo —dijo el piloto—. Algo que pueda traerle de Occidente… Vuelo a Nueva York tres veces a la semana.


  Negué con la cabeza.


  —No. No necesito nada, gracias.


  —Entonces, adiós, inspector —dijo él.


  Estaba a punto de darse la vuelta cuando se me ocurrió algo.


  —Comandante… Quizá pueda hacer algo por mí. ¿Puedo preguntarle hasta qué punto domina el inglés?


  —En el aire es el lenguaje internacional —dijo él.


  —Está intentando no decirle que su primera esposa era americana —dijo su mujer con una sonrisa irónica.


  —Domino bien el inglés, inspector. ¿Hay algo que pueda Hacer por usted en Nueva York?


  —Sí. Una doctora. Se llama Imogen Shepherd. —Cogí mi cuadernillo de notas y escribí el nombre—. Se graduó por la Universidad de Columbia, en Nueva York.


  —¿Quiere que compruebe sus credenciales, su historial?


  —Lo que sea —dije yo. Realmente no tenía ni idea de lo que quería—. Cualquier cosa que pueda averiguar sobre ella.


  Nos estrechamos la mano.


  —Estaré de vuelta antes del fin de semana —dijo él—. Tendré la información que desea cuando me llame.


  CAPÍTULO 35


  Me sentía mal por Natalya, por la manera en la que nos habíamos despedido. Volví a subir a mi apartamento y llamé a su despacho. Una voz que no conocía me dijo que la doctora Karlova estaba fuera, de viaje. Era la doctora Olga Brodski, la sustituía de Natalya Karlova.


  —¿Dice que la doctora Karlova está de viaje? ¿Hasta cuándo?


  —Tengo instrucciones de sustituirla durante el resto de la semana.


  Me presenté y añadí:


  —La doctora Karlova no me ha dicho que fuera a irse de viaje —dije.


  —Creo que tenía que atender un asunto de la mayor importancia en Petersburgo.


  —¿Qué asunto es ese? ¿Es algo relacionado con el caso del Monstrum?


  —Creo que sí, inspector.


  —¿Y se ha ido sin comentarme nada? ¡No me lo puedo creer!


  —Me parece un comportamiento muy poco profesional, inspector —dijo la doctora Brodski—. Tengo entendido que es una mujer muy joven. Seguramente tendrá la cabeza llena de canciones americanas. Inspector, le aseguro que mis aptitudes profesionales están a la altura de lo que se espera de mí. Si me lo permite, me gustaría ilustrarle mi manera de trabajar con una anécdota…


  Me aparté el teléfono del oído mientras ella seguía hablando con su fuerte acento del sur. Al cabo de unos segundos, la interrumpí.


  —Gracias, doctora Brodski.


  —Estoy deseando discutir el caso del Monstrum con usted, inspector —dijo—. Podríamos intercambiar opiniones.


  —No… No… —Titubeé, pero al final me controlé—. Puede que más adelante. Ahora no tengo mis notas a mano. La llamaré en cuanto pueda.


  —Excelente. Estaré todo el día en la sala de formol. Tengo una teoría muy interesante sobre las técnicas de disección del Monstrum que quiero corroborar.


  —Ah, claro, la sala de formol.


  Se me revolvió el estómago sólo de pensarlo.


  —Hay ciertas muestras que me gustaría que examináramos con más cuidado. Se trata fundamentalmente de una cuestión de textura… de resistencia… De la carne, quiero decir.


  —Con mucho gusto —le dije.


  Después le di las gracias y colgué el teléfono. Así que se había marchado a Petersburgo. ¿Pero por qué a Petersburgo? ¿Y por qué no me lo había dicho? ¿Estaría intentando ganarme la partida? ¿Sería eso? No. No tenía sentido. Por muy enfadado que estuviera yo, por muy enfadada que estuviera ella, sabía que ése no era el estilo de Natalya. ¿Vendría a decírmelo anoche y cambiaría después de idea, cuando le conté lo de Julia?


  Me cubrí la cara con las memos. ¿Petersburgo? ¿Qué pista apuntaba hacia Petersburgo? Petersburgo… El padre Alexandr había venido de Petersburgo. ¿Sería eso? ¿Estaría comprobando los registros de Petersburgo para ver si había casos similares de mutilaciones? Y, si era eso, ¿por qué no me lo habría dicho? ¿Por qué sólo se lo había dicho a la doctora Brodski?


  


  Hice un esfuerzo consciente por dejar de pensar en Natalya. Estaba metido de lleno en una empresa desesperada y no podía dejar que nada se interpusiera en mi camino. Estaba en juego el respeto de Julia, incluso su amor por mí.


  Llamé a la comisaría y pedí que me pasaran con la sala de homicidios. Se puso Dronski.


  —Me quedé preocupado cuando desapareció por ese maldito agujero en la estación de Bielorrusia, jefe —dijo Dronski—. Esperé una hora, luego reuní a unos hombres y fuimos a por los matones esos de la puerta. ¡Joder! Les obligamos a llevarnos abajo. Estuvimos perdidos durante no sé cuánto tiempo. Cuando por fin llegamos, nos encontramos a Bitov y a Yakunin interrogando a los testigos.


  Dronski estaba furioso.


  —Ilya… —dije—. Estoy bien. ¿Vale?


  —Sí, pero podría no estarlo, jefe.


  —Eso es verdad. ¿Qué tal les fue a Bitov y a Yakunin?


  —Es un proceso lento. Están haciendo una tabla de referencias cruzadas con cincuenta testigos. A qué hora salió cada una de la chicas, con quién, según quién… Ya sabe.


  Sí, sabía que tardarían otras cuarenta y ocho horas, por lo menos. Cuarenta y ocho toneladas más de trámites burocráticos y, a lo mejor, ni siquiera así dábamos con ese dato que nos podría poner sobre la pista.


  —¿Ha hablado con Natalya? —le dije.


  —Hoy no —contestó preocupado.


  —¿No le dijo que se iba a Petersburgo?


  —¿A Petersburgo? No. ¿Para qué?


  —No sé para qué. Algo sobre una pista. Es intolerable, la médico forense tiene una pista y la sigue sin decirle nada al inspector jefe.


  —En efecto, no está nada bien, jefe —dijo Dronski—. No está nada bien.


  Me imaginé cómo estaría frunciendo el ceño. No creo que le pareciese mal en absoluto.


  Me sentía fatal. Quizá fueran las secuelas del aguijón. No lo sé, pero necesitaba un par de horas de sueño para poder seguir funcionando.


  —Dronski —dije—, necesito dormir. Iré para allá en un par de horas. Tráigase al cura. Tiene que haber algo que podamos preguntarle.


  


  Tenía una bolsa con dos botellas de vodka y un ardiente deseo de triunfar. Pero eso era todo lo que tenía. No tenía ningún plan. Sólo alguna idea. Ilusiones más que nada.


  Dejé el coche en el aparcamiento de la comisaría y bajé por las escaleras hasta el último sótano donde sólo estaba el depósito de armas.


  Aunque ya había conocido al sargento responsable del depósito cuando me asignaron mi pistola reglamentaria, me detuve delante del mostrador, me quité la bolsa del hombro, la puse en el suelo y le enseñé mi placa.


  —Inspector Vadim —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted? Sonreía levemente, pero sus ojos no perdían detalle. Tenía un aspecto tan furtivo que, por un momento, consideré la posibilidad de recurrir directamente al soborno.


  Dudé un instante, busqué su mirada huidiza y cambié de idea.


  Me saqué la pistola de debajo de la chaqueta y la puse sobre el mostrador, entre los dos.


  —No quiero una mierda como ésta —dije bruscamente—. Moscú es un sitio demasiado violento como para tener una pistola con el percutor torcido.


  —Pero inspector… —Por fin me miró a los ojos—. Le juro que cuando se la entregué… Déjeme verla…


  Cogió la pistola, leyó el número de serie y miró en su libro de registro.


  —Aquí está, inspector. Cien. Eso significa que el arma está en perfectas condiciones.


  —El percutor está torcido —insistí tercamente—. Falla tres de cada diez veces. En la calle, eso puede ser la diferencia entre la vida y la muerte.


  El sargento entendía esa forma de hablar. Encajaba con la idea que tenía de sí mismo.


  —Le voy a dar un modelo nuevo, inspector.


  —Desde luego que va a hacerlo —le dije.


  —Quiero decir completamente nuevo. Una pistola americana del treinta y ocho. Le he limpiado la grasa que traía de fábrica esta misma mañana. ¿Qué le parece?


  Hice un gesto indicando que estaba conforme.


  —El papeleo me llevará un par de minutos, inspector.


  —Está bien. Pero dese prisa.


  —Sí… Claro. Tengo los formularios en el despacho, inspector —dijo mirando la reja metálica que había encima del mostrador—. Tengo que cerrar la reja, inspector. Si no estoy en el mostrador, tengo que cerrar la reja con llave.


  —Ya vigilo yo. Tráigame la pistola de una vez.


  —Tengo órdenes específicas —dijo.


  Me agaché y saqué una de las botellas de vodka de la bolsa. Cogí la botella por el cuello y la puse encima del mostrador. La empujé lentamente hacia él con un dedo.


  —Mi hermano tiene una casa a las afueras de Moscú —le dije—. Un sitio muy agradable. Él y su mujer crían pollos. Además tienen varias vacas… La tierra es buena y está en medio del bosque. Lo talaron para un campo de trabajo en los viejos tiempos.


  El sargento dejó de mirar la botella de vodka y asintió.


  —Y la casa está muy bien. Era la casa del antiguo comandante del campo. Una buena dacha.


  El sargento intentó sonreír.


  —El único problema es que las torres de vigilancia siguen en pie. Y cuando miran por la ventana cada mañana, mi hermano y su mujer se sienten como si fueran prisioneros.


  Le miré fijamente a los ojos.


  —Son andamios de acero con cimientos de hormigón. ¿Cómo demonios se puede derribar eso?


  El hombre levantó las cejas.


  —Tendría que conseguir una sierra eléctrica con cabezas de diamante —dijo—. Incluso así, es muy posible que se le cayera la torre encima.


  —Realmente, sólo le molesta una torre —le dije—. Las demás están más o menos escondidas por los árboles. Yo había pensado en un explosivo plástico con mecha instantánea.


  El sargento se encogió de hombros, pero me miró con cara de preocupación.


  —Ya habrá visto lo que hace cuando lo envuelven alrededor de un tronco de pino. Dos metros de mecha y ¡zas!, lo corta en dos.


  —Sí, lo he visto —dijo él.


  Le acerqué un poco más la botella de vodka.


  —¿Dónde guarda la mecha instantánea?


  Abrió los ojos de par en par, pero señaló hacia la izquierda con el pulgar.


  Me agaché y saqué la segunda botella de vodka de la bolsa. La puse encima del mostrador y empujé las dos hacia él.


  —¿Por qué no va a hacer el papeleo ese de la pistola americana? —le dije—. Y no tenga prisa.


  Sus ojos vacilaron por última vez antes de encontrarse con los míos.


  —Ahora mismo, inspector —dijo—. Ahora mismo.


  Retrocedió entre las estanterías llenas de armas con una botella de vodka en cada mano, bajó y subió la cabeza seis o siete veces y desapareció por la puerta que había al fondo.


  Yo recorrí una hilera de estanterías corriendo y volví por la siguiente. Había armas de todos los tipos y todas las épocas: pistolas, Thompsons y Kalashnikovs. Pero no había granadas. Buscaba las correas verdes con una granada colgando de cada bolsillo de lona que conocía de Murmansk. Pero no estaban por ninguna parte.


  En la última hilera de estanterías, cuando la decepción y el alivio se apoderaban de mí al mismo tiempo, vi unas cajas. Eran cajas de granadas. Abrí la de encima y ahí estaban, veinte o treinta granadas sumergidas en un espesa capa de grasa protectora. Era como si las hubiese visto en el fondo del mar.


  Con la mano izquierda saqué seis, y cada una hizo un suave sonido de succión al salir. Las anillas y las espoletas venían por separado. Cogí un puñado y las metí en la bolsa.


  Ya sólo faltaba la mecha instantánea. La busqué con desesperación, hasta que vi una fila de rollos de mecha encima de una estantería. La negra era las más lenta, las rojas y las amarillas las rápidas y la naranja la instantánea. El resto fue fácil. Los explosivos plásticos estaban en una caja al lado de las mechas; seguro que en contra de las ordenanzas.


  Cuando se abrió la puerta del fondo y el sargento salió con el libro de registro y mi nueva pistola del 38, yo ya le estaba esperando al otro lado del mostrador.


  Giró la pistola con destreza y me la entregó al tiempo que le daba la vuelta al libro con un solo dedo para que yo lo firmara.


  —¿Quién quiere tener torres de vigilancia hoy en día? —dijo tratando de entablar conversación—. Si su hermano decide deshacerse del resto de esas torres algún día, no dude en avisarme, inspector.


  


  En el garaje el resonar de mis pasos parecía una invitación a que cualquier miembro de la comisaría me detuviera y registrase mi bolsa, y el olor a gasolina dificultaba mi respiración mientras avanzaba entre los automóviles.


  Cuando llegué a mi coche estaba casi sin aliento. Había oído hablar de ataques de pánico. Puede que estuviera teniendo uno. Arrastrando la bolsa por el suelo, me apoyé en el coche y respiré profundamente. Ya no había vuelta atrás. Había robado seis granadas del depósito de armas. ¿Cómo podía haber pensado que el sargento no relacionaría conmigo la desaparición de las granadas? Aunque claro, me lo había imaginado todo de manera muy distinta. Me había imaginado las correas colgando de una docena de clavos, sin grasa, como en el depósito de armas de Murmansk. Nadie se daría cuenta de que faltaba una granada aquí o allí hasta la próxima vez que sacaran las correas del depósito. Algo que, en tiempos de paz, podía tardar meses.


  Pero ése no era el caso. Las manos me temblaban contra el frío metal del coche. Tenía la cara lívida y sentía pánico, auténtico pánico.


  Oí las pisadas detrás de mí. Las voces. Los pasos cada vez más rápidos. Pero era como en ese mundo real, pero distante, del aguijón. Era como si yo estuviera en otro sitio, observando mi propia caída desde lo lejos.


  Fue la mano de Dronski la que me tocó la espalda. Oí su voz y vi sus labios moverse, pero no entendí nada de lo que decía. Entonces, con un fuerte estallido como el que producen los oídos al destaponarse, distinguí las palabras con nitidez.


  —Acaban de llamar del Distrito Quince, en la zona de Nogatino —dijo Dronski—. No la han abierto en canal, pero está tan muerta como las demás.


  CAPÍTULO 36


  Estaba colgada del cuello. Era una mujer grande, fuerte y morena, de irnos cuarenta años, aunque es difícil determinar la edad cuando la cara está amoratada e hinchada y los ojos y la lengua sobresalen como en un dibujo animado de Yefimov.


  Veis con qué facilidad me dejo llevar por la indiferencia policial, hermanos. Me comporto como si la mujer que cuelga ahí arriba, balanceándose en medio de este cuarto abarrotado, con un oscuro vestido de flores y la cabeza grotescamente ladeada, no fuera humana. Pero sí es humana. O, al menos, lo era.


  Su hija está llorando en el cuarto de al lado. No ha dejado de sollozar ni un momento desde que llegamos. Tiene ocho años. Al volver del colegio se encontró a su madre colgando del techo. Dronski me ha dicho que una vecina se está ocupando de ella.


  La habitación mide tres metros por tres. En el centro está la gran cama de latón en la que madre e hija dormían juntas cuando la madre estaba en casa. Hay un barreño demasiado rajado para poder ser utilizado y una palangana con una jarra y una pastilla de jabón encima de un lavabo de mármol. Las cortinas rojas parecen bastante nuevas. Hay un homo pequeño apagado, pero todavía caliente. El suelo es… ¿de qué? Tablas de madera desnudas, una tira de linóleo verde oscuro y un pedazo de moqueta al lado de la cama.


  Esta habitación, desde luego, no era la de una prostituta que cobra doscientos dólares por servicio en un hotel de lujo.


  La policía del Distrito Quince actuó con rapidez y eficacia. Alguien ató cabos rápidamente al oír que era muy alta y que solía hacer la calle en la estación de Bielorrusia. Vieron nuestra orden de búsqueda y nos llamaron. Sólo hacía una hora que la habían encontrado.


  Volví a fijarme en el cuerpo colgado, con su oscuro vestido armenio. La mujer me estaba dando la espalda hasta que, al rozarla alguien con el hombro, giró despacio y volvió a mirarme fijamente con sus saltones ojos grises.


  Esos ojos habían visto al Monstrum. Habían observado cómo empuñaba la estaca de madera con la que había derribado a Valentina, la prostituta. Esos ojos eran los que más cerca habían estado de ver al Monstrum bañado en sangre hasta las orejas.


  Porque esta mujer era María la Oscura. Había nacido en Armenia, probablemente a mediados de la década de 1970. Se llamaba Madelena Kassarian. Había estado casada con un soldado soviético que luchó en Afganistán, en el golpe de estado militar y, finalmente, con los anarquistas. Murió aquí, en este barrio periférico de la ribera del río, defendiendo Moscú de los avances del que yo antes consideraba nuestro ejército.


  Madelena Kassarian era una prostituta dura que conocía bien las calles. Vendía su cuerpo para poder criar a su hija y, según los vecinos, no había vuelto por la estación de Bielorrusia desde que se enteró que la policía de Presnya la Roja la buscaba. En el pasillo abarrotado de gente interrogamos al hombre que vivía en la habitación de al lado. Puede que fuera su chulo o su amante, y puede que no.


  


  —¿Le dijo por qué no iba últimamente por la estación de Bielorrusia? —le preguntó Dronski.


  —Ah, ¿es que no iba?


  Se llamaba Gleb. Iba en mangas de camisa, llevaba tirantes y tenía un cigarrillo apagado en la boca, debajo de un bigote muy fino. Con el pelo negro engominado hacia atrás, parecía recién salido de una película socialista de adoctrinamiento de la década de 1930.


  —No tenía ningún sitio fijo. Lo mismo iba a la estación de Bielorrusia que a cualquier otro lado —dijo mientras movía hábilmente con la lengua el cigarrillo de un lado a otro.


  —Entonces, ¿dónde ha estado trabajando estas dos últimas semanas?


  —Ha estado yendo a alguno de los bares de la avenida del Proletariado, aquí cerca.


  Me acerqué a él para no ver cómo bajaban y acostaban a María sobre una camilla en el cuarto del fondo.


  —¿Sabía María que queríamos hablar con ella por lo que pasó la noche que estuvo trabajando con Valentina? —le pregunté.


  —No era muy difícil de adivinar.


  —Y ella no quería implicarse —dije.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Quién quiere pasarse horas en la comisaría? Respondiendo preguntas y haciendo un retrato robot que luego no vale para nada. Es una pérdida de tiempo.


  Eso es lo que suele pensar la gente como María y Gleb del trabajo de la policía.


  —Aparte de dejar de ir a la estación de Bielorrusia, ¿notó algún otro cambio en su manera de actuar?


  —No.


  —¿No tenía síntomas de estar deprimida? ¿No habló en ningún momento de suicidarse? —intervino Dronski.


  Gleb negó con un movimiento apenas perceptible de la cabeza.


  —Alguien ha venido en pleno día, le ha dado un golpe en la cabeza y la ha colgado del techo. —Lo dijo en un tono de voz que pretendía acabar con tanta especulación sin sentido.


  —Usted no cree que se suicidara, ¿verdad? —dijo Dronski al tiempo que apuntaba algo en su cuadernillo de cuero marrón.


  El hombre no contestó.


  Cuando le toqué el hombro pareció asustarse.


  —Ha dicho que le dieron un golpe en la cabeza.


  —Un golpe de abajo hacia arriba, en la base del cráneo. —Movió los hombros como un boxeador—. El cardenal está justo debajo del nacimiento del pelo.


  Los camilleros pasaron a nuestro lado empujando el cuerpo. Dronski se agachó rápidamente y levantó la sábana verde que cubría la cara del cadáver. Con la otra mano apartó el pelo de la base del cráneo. El cardenal ya se había extendido por todo el cuello.


  —Usted debería haber sido forense —dijo.


  Gleb flexionó los fibrosos músculos de sus antebrazos tatuados mientras observaba cómo se llevaban la camilla hasta la escalera. Después se volvió hacia nosotros.


  —Cuando se trabajan treinta años en un matadero, se aprende bastante sobre la muerte —le dijo a Dronski.


  —Están buscando un tablón de madera o algo parecido.


  —Una vez más —dijo Dronski.


  —Vamos a ver, Gleb —dije yo al tiempo que me apoyaba en el marco de la puerta—. Si alguien mató a Madelena, ¿por qué iba a hacerlo así? Sería mucho más fácil clavarle un puñal o incluso seguir golpeándola con la tabla.


  Gleb pareció pensárselo unos segundos. Se sacó un mechero de gasolina del bolsillo del pantalón, lo encendió y deslizó el cigarrillo por la llama. Después me echó un poco del fétido humo en la cara.


  —El asesino quiere que piensen que fue un suicidio. Últimamente debe haber bastantes en Moscú, ¿no?


  —Bastantes. —Le di la razón.


  —Y los policías son más brutos que un arado. Siempre lo han sido. Así que no van a relacionar a Madelena Kassarian con la chica de la estación de Bielorrusia.


  —Sólo que esta vez resulta que había alguien que no era tan bruto, alguien del Distrito Quince que vio la conexión.


  Por el gesto de Gleb, cualquiera hubiese dicho que acababa de asistir a un milagro.


  —¿Ha estado en casa todo el día?


  —Duermo hasta tarde y suelo bajar al matadero a ver si hay trabajo hacia las diez de la noche. Ya no hay trabajo fijo.


  —¿Así que estaba durmiendo cuando pasó esto?


  —Usted dirá, tengo un sueño muy profundo. Vine a verla a las dos.


  —¿A las dos en punto?


  —Eso he dicho.


  —¿Y?


  —Llamé a la puerta. Es lo que suelo hacer. A veces, si ella ha vuelto muy tarde, sigue dormida y yo me voy. Si no, nos tomamos un té y hablamos de cualquier cosa. De la vida en general.


  —¿Y hoy pensó que estaba dormida?


  —No contestaba y yo volví a mi cuarto y estuve hojeando el Pravda de ayer. Debí de quedarme dormido como una hora, hasta que oí los gritos en el pasillo.


  —¿Los gritos de la niña?


  El hombre asintió.


  —El forense dice que Madelena murió hacia la dos.


  Gleb se sacó la colilla de la boca y la tiró por el hueco de las escaleras.


  —Me estaba preguntando cuánto tardarían en echarme la culpa —dijo.


  La furia contenida le hizo tensar la mandíbula y los músculos de los brazos tatuados. Permaneció inmóvil delante de nosotros pero su cuerpo era todo tensión.


  —Los del Distrito Quince van a querer hacerle algunas preguntas sobre su relación con Madelena.


  —No tengo nada más que decir. Ni a ustedes ni a nadie del Distrito Quince. —Ya sin el cigarrillo, tenía los labios apretados, afilados como un cuchillo.


  —¿No le comentó nunca nada sobre lo que vio esa noche junto a la fábrica de banderas?


  Gleb me miró fijamente con sus pequeños ojos negros.


  —No sé nada de eso —dijo.


  —Antes ha dicho que María le hablaba de todas sus cosas.


  —Entonces, mentí. O, más bien, exageré.


  —¿No le comentó nada sobre el hombre que atacó a Valentina?


  —Si lo hizo, no me acuerdo.


  —Por Dios, ¿es que va a dejar que ese monstruo siga en la calle, que ataque a otra chica, y todo por no involucrarse?


  Se puso un nuevo cigarrillo en la boca y lo movió de una comisura a otra con la lengua.


  —La policía nunca acierta. Arrestarán a quien más les convenga —dijo—. Y cuanto más tiempo estén hablando con alguien como yo, más sospecharán de mí. Así es la vida, inspector. Ésas son las cosas de las que hablábamos Madelena y yo.


  —Los del Distrito Quince van a querer interrogarle en la comisaría. Lo sabe, ¿no?


  Se le tensaron los hombros y los músculos de la mandíbula. Después echó el humo con gesto burlón por la nariz.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que me había equivocado con él.


  


  Encontramos el arma con la que habían golpeado a Madelena Kassarian, o lo que yo estaba casi seguro que era el arma, detrás de la puerta de entrada del bloque de apartamentos. Tenía el peso y la envergadura apropiados. Un trozo de madera arrancado de una vieja viga, de un metro de largo y más grueso en un extremo. Un golpe de abajo hacia arriba, como había dicho Gleb. Un movimiento similar al de un bate de béisbol. Durante los últimos años, el béisbol se había hecho casi tan popular en Rusia como el fútbol.


  Habíamos interrogado a todos los vecinos del viejo edificio de apartamentos. Una mujer con el pelo canoso, la cara joven y algo de alcohol en el aliento, de cuyo nombre no me acuerdo, nos dijo que estaba en casa hacia las dos. Vivía en el mismo piso que Madelena y solía dejar la puerta abierta mientras ella descansaba. Así podía ahuyentar a los chavales que entraban al edificio a jugar, o a besuquearse, o a fumar, o a beber o a hacer lo que sea que hacen los chavales hoy en día. Al parecer, Madelena le pagaba unos kopeks para que le hiciera este servicio.


  Le pregunté cuánto tiempo llevaba Gleb viviendo en el edificio y me dijo que desde que expulsaron a los anarquistas de Moscú. Por lo visto, todo el mundo pensaba que era un soldado; de nuestro bando, por supuesto. Se había hecho amigo de Madelena inmediatamente y, de vez en cuando, pasaba algún rato en su habitación. Lo que no supo decirme es si era o no huésped de pago.


  —Y hoy, ¿tenía la puerta abierta como de costumbre?


  —Estaba fregando. Pero sin prisas, inspector. Ya no soy tan joven como parece.


  —¿Podía ver bien todo el pasillo?


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —Con estas tardes tan oscuras de noviembre, y sin luz en el pasillo… Pero todavía oigo bien. No se me escapa casi nada.


  —¿Y qué oyó?


  —Primero, hacia la una, oí a unos niños pegando gritos abajo. Estaban maltratando a un chiquillo. Ya sabe cómo son los niños. Me asomé a las escaleras y les dije que si no se marchaban les iba a soltar al perro.


  —¿Tiene usted perro?


  —Lo tenía. Se murió el mes pasado.


  —Así que los niños se marcharon —dije yo.


  —Después, hacia la una y media, o puede que un poco más tarde, oí algo en el pasillo.


  —¿Pisadas?


  —No lo sé. Era un ruido. Eso es todo lo que puedo decirles.


  Y luego voces en el cuarto de Madelena.


  —¿Pero no había oído a nadie subir por las escaleras?


  —No.


  —Así que pudo ser alguien que ya estaba en este piso.


  —¿Me está diciendo que fue Gleb, que salió de su cuarto y entró directamente en el de Madelena?


  La miré fijamente, y le pregunté:


  —¿Pudo ser él?


  —Si fue él, no sé para qué llamó a su puerta cinco o diez minutos después.


  —¿Usted le oyó llamar a la puerta de Madelena?


  —Claro que le oí. Llamó a la puerta, pero ella no contestó, así que volvió a su habitación.


  —Está bien —dije yo—. Hábleme de las voces. ¿Cuántas voces oyó?


  —Sólo una, y la de Madelena.


  —¿Dos personas hablando?


  —Sí. Aunque la otra mujer no decía casi nada.


  —¿La otra mujer? —El corazón me latió con fuerza—. ¿La visita de Madelena era una mujer?


  Asintió lentamente:


  —Asusta, ¿verdad?


  Pareció estremecerse. Después se subió el chal sobre los hombros.


  —¿Está segura de que era una mujer?


  Por la expresión de su rostro, joven y viejo al mismo tiempo, se diría que estaba realmente preocupada.


  —No se lo podría jurar por san Vladimir, inspector, pero ya le he dicho que cuando los ojos fallan, una aprende a fiarse de sus oídos.


  


  Volví a la comisaría del Distrito Trece, subí la ancha escalinata, atravesé la puerta batiente y entré en el gran vestíbulo abovedado. No había vuelto desde que estuve en la estación de Bielorrusia. Me quedé de piedra al ver la larga fila de hombres y mujeres que esperaban para solicitar la amnistía, los hombres y las mujeres que daban los primeros pasos de la larga travesía hacia Magadán.


  Pasé a su lado sin mirarles y entré en la sala de homicidios. La puerta de mi despacho estaba abierta y, dentro, el padre Alexandr y mi jefe, el rotundo comisario Brusilov, parecían sentirse como en casa. El aire estaba lleno de humo de puro y había una botella de coñac francés abierta encima de mi escritorio. El padre Alexandr estaba sentado en mi silla, mientras que Brusilov había hecho que le trajeran una cómoda silla de lona y un taburete para apoyar sus cortas piernas. Al oírme entrar giró la cabeza hacia mí.


  —Vadim. Pase, pase. Quiero que sepa que el padre Alexandr lleva esperando más de una hora. —Tenía la cara roja—. Eso no está nada bien, Vadim. Nada bien.


  Miré al cura, que parecía bastante más sobrio que Brusilov, y él se puso en pie.


  —Siéntese, inspector. —Cogió una silla que había apoyada contra la pared y se sentó a un lado del escritorio—. El comandante Brusilov me estaba entreteniendo espléndidamente.


  Brusilov bajó las piernas del taburete y se levantó. Se estiró el uniforme gris y se ajustó el cuello alto de la camisa.


  —Suba a mi oficina cuando termine, padre —dijo. Los ojos le brillaban por el alcohol—. Me gustaría que me contara más cosas sobre su congregación.


  Giró en redondo, como si estuviera en un desfile, intentó mirarme fijamente sin conseguir enfocar bien y salió del despacho moviendo sus cortas piernas con rígida marcialidad.


  Me dejé caer sobre la silla, saqué un vaso del cajón del escritorio, me serví un poco de coñac y me puse cómodo para observar al cura.


  —He venido en cuanto me ha llegado su mensaje —dijo.


  Bebí un poco de coñac, deleitándome en la suavidad del líquido al deslizarse por la lengua hasta la garganta.


  —¿Quería preguntarme algo? —dijo Alexandr.


  —Sí. —Levantó las palmas de las manos, como dando a entender que estaba preparado.


  Con cuidado, Constantin. Primero Petersburgo.


  —Me dijo que era de Petersburgo…


  —De hecho, no nací allí, pero antes de la guerra pasé muchos años felices en esa ciudad.


  —¿Organizó un culto en Petersburgo, una congregación de siguientes?


  —Sí, tenía una congregación. Se llamaba La Aldea del Amor —dijo sonriendo—. Creo recordar que llegamos a ser casi cincuenta miembros. Lo cual no está nada mal teniendo en cuenta que la gente de Petersburgo es iconoclasta por naturaleza.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Todavía estaba aprendiendo. La policía y la iglesia nos acosaban continuamente. Vivíamos en los desagües, debajo de la ciudad. —Se acarició un momento la barba—. Realmente, el sitio no tenía ni comparación con el que tenemos aquí en Moscú.


  —¿Desapareció alguna de las chicas?


  —Las chicas entraban y salían continuamente de la congregación.


  —¿Conserva alguna lista de los miembros de la congregación?


  El padre Alexandr levantó las manos y me enseñó las palmas vacías.


  —Recuerdo algunos nombres, si eso puede ayudarle.


  Le dije que no. El padre Alexandr parecía demasiado relajado, demasiado seguro de sí mismo.


  —¿Es la doctora Imogen Shepherd miembro de su congregación, padre?


  Él sonrió.


  —Ojalá lo fuera.


  —La conoce.


  —Es una mujer magnífica.


  —¿Baja alguna vez a los túneles?


  Guardó silencio.


  —Creo que la doctora Shepherd era la visita que esperaba en la antesala de su despacho cuando usted me despidió por la puerta lateral.


  —Baja de vez en cuando —admitió él.


  —¿Para qué?


  —Es una estudiosa de la vida, inspector. ¿Qué mejor sitio para ver cómo luchamos los rusos contra nuestro destino?


  Creo que yo fruncí el ceño, y el padre Alexandr sonrió. Parecía que hasta se lo estaba pasando bien.


  —Padre Alexandr, estoy investigando una serie de asesinatos brutales. Cuatro chicas que pertenecían a su congregación han sido violadas, asesinadas y descuartizadas. Puede que, si usted intentara disimular que le resulta tan divertido, yo consiguiera creerme lo que me está diciendo.


  Adoptó una postura más seria.


  —Entiendo, inspector. Para la policía un crimen es un crimen. Cuatro mujeres jóvenes muertas. Pero ¿no habrá examinado por casualidad la lista de suicidios del mes pasado? Han sacado del río doscientos veinte cuerpos. Muchos de ellos de chicas, con bebés atados al cuerpo. Niñas de trece y catorce años. Mutiladas por los bombardeos, incapaces de enfrentarse a la vida sin un brazo o una pierna. —Respiró hondo—. Nadie desea que mueran cuatro chicas más, inspector, pero en el amplio y caótico contexto de la Rusia de hoy en día…


  No me gustan estas conversaciones que no sé cómo manejar.


  —¿A qué fue, realmente, la doctora Shepherd a su despacho? —dije bruscamente.


  Él se recostó en la silla y se puso las manos detrás de la cabeza.


  —Somos viejos amigos, inspector. Durante la batalla de Moscú yo le di refugio. Una mujer tan guapa como ella… —Dijo arqueando las cejas—. En la calle habría sido una presa demasiado apetecible para cualquiera de los dos bandos.


  —¿Así que usted la ayudó?


  —Solamente durante un par de semanas. Cuando las cosas estaban peor, cuando la batalla todavía no se había decidido. Ella tenía una clínica de niños en Petrovka, cerca del viejo Ministerio de Sanidad. Una bomba incendiaria destruyó el edificio, y fue entonces cuando se refugió con nosotros en los túneles. En aquella época éramos miles de personas ahí abajo.


  —¿Y cuál es su relación con ella ahora?


  —Me presta servicios médicos.


  —Siga —dije yo.


  Tosió y se acarició la barba.


  —Los ritos de una secta orgiástica como la nuestra deben ser espontáneos, libres de preocupaciones, de temores.


  Dejé el vaso de coñac encima del escritorio.


  —¿Pretende decirme que la doctora Shepherd se encarga de hacerles las pruebas del sida a los miembros de su congregación?


  —No es algo de lo que me guste hablar, inspector. Ya me entiende.


  —Desde luego.


  —He hablado con la doctora Imogen hoy mismo —dijo al cabo de unos segundos—'. Estuvo en las catacumbas esta mañana.


  —¿La doctora Shepherd ha estado en las catacumbas esta mañana? ¿A qué hora?


  —Hacía mediodía.


  —¿Podría ser más concreto?


  Estuvo pensando antes de contestar:


  —Habrá llegado entre las doce y media y la una, como muy tarde.


  —¿Y a qué hora se ha ido?


  —Tenía que hacerle las pruebas a seis o siete chicas nuevas, por lo que habrá estado unas dos horas en mi despacho, o más. La han estado ayudando un par de mujeres mayores.


  —¿Y la ha visto salir?


  —Sí, se ha ido a las tres y media, con otras personas.


  Así que la voz de la habitación de María no era la de Imogen. Puede que no tuviera ningún sentido, pero la idea llevaba un par de horas rondándome por la cabeza. Sé que no soy un detective muy analítico. Me fío de mi intuición. Es un método tan válido como cualquier otro. Y, desde que la vecina de Madelena me había dicho que oyó la voz de otra mujer en la habitación donde habían colgado a María, un montón de ideas me rondaban por la cabeza. Más que nada, seguía pensando en el hombre con el abrigo largo que habían visto Gromek, el vigilante nocturno, y Nelli y Valentina, esperando en la esquina de la fábrica de banderas la noche que asesinaron a Lydia Primalova. Recordé las palabras: delgado… estilizado… con una chaqueta de corte militar… ¿Podría haber sido una mujer la que esperaba en la esquina?


  Respiré hondo. Tenía que aprender a quitarme de la cabeza este tipo de conjeturas. El testimonio del padre Alexandr, que sin duda corroborarían las mujeres a las que había examinado Imogen en las catacumbas, apuntaba a que la doctora americana no había estado, a que no podía haber estado, en la habitación de María. Quien quiera que fuera el asesino de María, no era Imogen Shepherd.


  El padre Alexandr me estaba mirando.


  —Deduzco que, por alguna razón, las horas son importantes —me dijo.


  Le contesté que no.


  —Pensaba que podían serlo, pero no… —Me levanté—. Me gustaría hacer una serie de pruebas —le dije. Sabía que los resultados no servirían para nada, pues realmente no teníamos nada con qué compararlos, pero esperaba intimidarle—. ¿Tiene alguna objeción?


  —Ninguna. —Su confianza en sí mismo era absoluta. Aunque sospecho que habría contestado con ese mismo tono de indiferencia desdeñosa aunque fuera culpable—. ¿Desea algo más, inspector?


  —Sólo una cosa. ¿Conoce a una mujer llamada Madelena Kassarian?


  —No. —Movió la cabeza—. Es posible que haya estado en las catacumbas, pero el nombre no me suena. Kassarian. Una chica armenia, supongo.


  —Solía trabajar en la estación de Bielorrusia. Muy alta, fornida. La llamaban María.


  —Por razones evidentes no aceptamos mujeres de la calle en nuestro culto. ¿Debo asumir que está muerta?


  —Sí.


  —¿Y que ha muerto hoy, entre la una y las tres?


  Asentí.


  —Entiendo —dijo él.


  Se puso en pie, se acicaló la barba con gesto concentrado y levantó la mirada hasta encontrar la mía:


  —Me declaro inocente, inspector —dijo deliberadamente—. De este cargo y de cualquier otro.


  —¿Está seguro de la hora a la que la doctora atendió a las chicas nuevas?


  —Sí. Minuto arriba, minuto abajo.


  Abrí la puerta y el padre Alexandr salió a la sala de homicidios. Todavía no estaba dispuesto a borrarla de la lista de sospechosos, pero no me quedaba más remedio que aceptar que la voz de mujer que la vecina había oído en la habitación de María no era la de Imogen Shepherd.


  Pero si no era la voz de Imogen, ¿de quién era entonces?


  CAPÍTULO 37


  El club de Roi estaba en la zona elegante de Moscú. Trabajando en los distritos más dañados de la ciudad, a menudo te olvidas de que existe otro Moscú diferente, un Moscú que había sobrevivido a los estragos de la guerra. El mejor ejemplo era la avenida de la Democracia Nacional, llena de tiendas y boutiques vigiladas por guardias armados. Las mujeres más ricas de Moscú entraban y salían de ellas seguidas por sus chóferes cargados con bolsas de ropa de París, Roma y Berlín. Los grandes hoteles también eran evidentes centros de riqueza, pues las excelentes medidas de seguridad habían persuadido a muchos industriales rusos para que se alojasen en sus espaciosas suite. Las insidiosas revistas de cotilleos, tan importantes en el vida cotidiana del Moscú de la posguerra, dependían de las noticias que se filtraban desde las suite de los últimos pisos de los hoteles Zar Nicolás y Pushkin.


  Se rumoreaba que había otro estrato de la madre Moscú que se escondía detrás y debajo de las fachadas de los edificios oficiales. Pero eso era algo que nunca veía la gente común. En una ocasión, Bitov y Yakunin me habían hablado de restaurantes de gran lujo atendidos exclusivamente por travestís, donde la entrada a la orgía semanal costaba mil dólares. Si el padre Alexandr era capaz de organizar orgías debajo de Presnya la Roja, ¿por qué no iba a hacer lo mismo la clase dirigente?


  Pero los rumores sobre locales lujosos y grandes bacanales formaban parte de la rutina diaria de Moscú; eran casi una necesidad para un pueblo que vivía en unas circunstancias tan duras y grises. En realidad, yo siempre había dudado que ese otro mundo existiera realmente; hasta que Roi Rolkin me llamó y me dijo que fuera al número 4335 de la avenida de la Democracia Nacional.


  Estaba equivocado. En la década de los treinta, cuando derribaron el palacio de una de las familias más poderosas de la vieja Rusia, alguien se aseguró de salvar sus inmensos sótanos para que los zares soviéticos los usaran como salas de reuniones. Ahora, tras ascender por una escalinata sin ninguna pretensión, y después de que comprobaran mi nombre una y otra vez en una lista que tenían los guardas de seguridad de la puerta, por fin se me permitió acceder a una soberbia sala con baldosas blancas y negras y una gran bóveda de cañón. Detrás de los arcos cubiertos por cortinas que había a mi izquierda se oían risas y música.


  De pie, observando a los camareros vestidos con chaquetillas negras y a los oficiales uniformados que entraban y salían por las cortinas, me di cuenta de que debía haberme ocupado un poco más de mi aspecto; antes de venir, me había limitado a abotonarme el cuello de la camisa y ajustarme la corbata.


  Seguro que Roi estaría vestido de uniforme, como la mayoría de los oficiales presentes, con anchas bandas rojas a lo largo de los pantalones grises o verdes. Muchos de ellos incluso llevarían las chaquetas blancas del uniforme de gala del viejo ejército zarista.


  Me atendió un hombre corpulento que iba vestido como un campesino del sigloXIX. Le dije mi nombre y le pregunté por el teniente coronel Rolkin.


  —El teniente coronel tiene visita, inspector Vadim.


  Tardé tinos segundos en reaccionar.


  —¿No ha dejado dicho que le esperara?


  —No, monsieur.


  ¡Monsieur! Miré fijamente al hombre.


  —He sido invitado por el teniente coronel Rolkin. Por favor, dígale que he llegado.


  Me sonrió. Evidentemente yo desconocía las costumbres del club.


  —Lo que le estoy diciendo es que el teniente coronel está con una señorita.


  —Ah…


  —Pero tengo entendido que la señorita está a punto de marcharse.


  —Entonces, avíseme cuando se haya marchado. —Me senté en un cómodo sillón y cogí uno de los periódicos que había amontonados encima de la mesa de al lado.


  —Le haré saber que le está esperando —dijo el hombre vestido de campesino, y desapareció detrás de unas cortinas que había a mi derecha.


  A través del hueco que dejó entre las telas a su paso pude ver un gran salón con unas veinte mesas ante las cuales se sentaban los oficiales, la mayoría de ellos con uniforme, acompañados de mujeres jóvenes. El champán parecía ser la bebida preferida. Junto a casi todas las mesas había un pie de madera con cubitera plateada llena de hielo.


  Seguí con la mirada al campesino. Roi estaba al fondo del salón, junto a la chimenea, por supuesto vestía su uniforme y miraba en dirección a mí. La silueta de la mujer, a la que veía con dificultad entre toda la gente que iba y venía, me resultó escalofriantemente familiar.


  Dejé el periódico sobre la mesa, me levanté y abrí las cortinas. Roi me vio y sonrió. Con un gesto enérgico me indicó que me acercara.


  Aparté las cortinas mientras intentaba pensar posibles excusas de antemano. Los oídos me empezaron a zumbar en un repentino ataque de pánico. La mujer se levantó sin sonreír. Era Denisova, la lugarteniente de Julia.


  Nuestras miradas se cruzaron un momento, pero no pude detectar ninguna emoción en la suya, ninguna señal de que me hubiera reconocido. Roi estaba de pie a su lado. Era más bajo que ella y, aunque la tenía cogida del brazo, me estaba observando a mí.


  Ya había atravesado aproximadamente la mitad del salón cuando Roi y Denisova salieron por una salida que había al fondo. Llegué a la mesa que había al lado de la chimenea y el campesino me preguntó si iba a tomar champán. Supongo que asentí. Cuando volvió con mi copa, le pregunte adónde llevaba la puerta por la que habían salido Roi y Denisova. Me contestó que a un patio trasero. Me dejé caer sobre una silla. No me cabía duda que Roi quería que viera a Denisova. Intenté pensar. Normalmente, no me siento nada cómodo en la ambigüedad, pero al menos había algunas cosas que estaban claras. Si Denisova trabajaba para Roi, él tenía que saber dónde estaba Julia. Tenía que saberlo desde hacía mucho tiempo. Además, Denisova ya le habría dicho que yo estaba en contacto con Julia.


  Pero, entonces, ¿por qué no me había hecho arrestar? Completamente indefenso, como una mosca atrapada en una telaraña, esperé a que regresara Roi.


  Cuando volvió parecía de muy buen humor. Se detuvo delante del fuego, se frotó las manos y me miró.


  —Definitivamente, estamos progresando, Costya, mi viejo amigo. Estamos progresando.


  Intente sonreír, pero me imagino que me saldría una mueca un tanto raquítica. Él se sentó a mi lado.


  —Mira a todos estos viejos que nos rodean. La mayoría ya habían cumplido los setenta años antes de ponerse los galones de general. —Hizo una señal con los dedos para que nos sirvieran más champán—. Si todo sale como espero, yo me pondré mi primera estrella de general antes de que acabe el año.


  Levanté mi copa.


  —Brindo por eso —dije.


  Pero tenía que decir algo más. Tragué saliva.


  —¿Quién era tu amiga? —le pregunté intentando sonar todo lo tranquilo que podía.


  Roi se inclinó hacia mí:


  —¿Tú quién dirías que era?


  —¿Qué quieres, que lo adivine?


  —¿A ti qué te parece?


  Yo tenía un inmenso nudo en la garganta.


  —Una mujer con clase —dije—. Debe ser de una de las viejas familias, una Yusupov o una Vronski.


  Él sonrió, pero sus fríos ojos me miraban intensamente.


  —O hasta una Romanov —añadí de mala manera—. Y no estoy hablando de nuestro presidente —me apresuré a decir—. Alguien de la vieja familia de los zares. He visto fotos de los Romanov en revistas. Las mujeres tienen un aspecto de lo más dramático. —Y ya no dije más.


  Roi sonrió divertido.


  —¿Una Romanov que quiere un poco de acción con un provinciano de Murmansk? Seguro que puedes hacerlo mejor, ¿verdad, Costya?


  Una camarera con una minifalda negra y una blusa blanca nos trajo una bandeja de esturión ahumado y unas tostaditas cuadradas.


  —Ah, esturión —dijo Roi—, perfecto, perfecto. Dígale al camarero que nos traiga otra botella de champán. Tengo el presentimiento de que a mi viejo amigo le va a hacer falta dentro de poco tiempo.


  La chica se marchó a por la botella.


  —¿Te parece que lo intentemos de nuevo, Constantin?


  —¿Otra adivinanza?


  Él asintió. Estaba recostado en la silla, mirándome fijamente. Tenía la boca llena de pan y esturión y masticaba lentamente.


  —Tú sabes quién es.


  —No la había visto nunca. ¿Cuánto tiempo hace que la conoces?


  —Ya te lo he dicho, Costya, como algún día me entere de que me ocultas algo…


  —Te sentirías muy dolido. ¿No es eso lo que me dijiste aquella vez en los sótanos del convento?


  El nerviosismo me había hecho precipitarme. Había comprendido a dónde quería llegar Roi mucho antes de lo que debiera. Y él lo sabía.


  —Ya me estoy empezando a sentir dolido —dijo.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  Señaló hacia la mesa.


  —No estás comiendo nada. No me digas que comes esturión ahumado todos los días en la cantina de la policía.


  —No, Roi.


  Conseguí ponerme un poco de esturión en la tostada con un tenedor. Llegó el camarero y, con mucha pompa, abrió otra botella de champán. Los ojos de Roi no se apartaron de mí ni un instante.


  Cuando se marchó el camarero, Roi se inclinó hacia delante, jugando con un cigarrillo sin encender entre los dedos.


  —Vi la expresión de tu cara mientras cruzabas el salón —dijo en un susurro.


  —¿Mi cara?


  —Cuando la viste —dijo. Después guardó silencio unos segundos—. Estabas muerto de miedo. ¡Joder, muerto de miedo! —Se rió entre dientes.


  —Roi —dije—, no conozco a esa mujer. No sé de qué me estás hablando. ¿Qué es lo que te preocupa?


  —Como me estés mintiendo, te prometo que te convertiré en carne para perros —dijo él bruscamente.


  —Deja de hablar así, por Dios —dije yo.


  Los oídos no me dejaban de zumbar, tenía la cara roja y no veía bien.


  —En carne para perros —repitió él.


  —No tengo por qué aguantar esto —le dije yo, aunque los dos sabíamos que no era así—. Por Dios, Roi, somos amigos de toda la vida. Nos conocemos desde que estábamos en primaria. Lo menos que podrías hacer es decirme qué pasa, ¿no?


  —Tú conocías a esa mujer —dijo casi en un susurro.


  —Si he reaccionado de alguna manera extraña sería por vergüenza. El campesino ese me dijo que estabas con una mujer y me dejó muy claro que tenía que esperar hasta que se marchara. —Forcé una carcajada—. Y tú me has pillado mirando a hurtadillas entre las cortinas. Si he visto algo que no debiera, lo siento. Eso es todo, Roi. Te lo juro. Ahora, dime qué es lo que pasa.


  Ignorando el esturión, Roi cogió una tostada, se la metió en la boca y la masticó. No estaba seguro del todo. Todavía tenía alguna duda. Mínima, pero, aun así, una duda.


  —Tenía la impresión de que la habías visto antes —insistió con tozudez, aunque mantenía la incertidumbre.


  —No, Roi, no la había visto nunca.


  —Dimitri y sus chicos se mueren de ganas de pasar un rato a solas contigo. Me pregunto si no sería lo mejor —dijo encogiéndose de hombros—. Aunque, por otro lado, quizá lo mejor sea que vayamos al cuarto del televisor gigante. Está aquí al lado. Podríamos ver el fútbol mientras las camareras nos sirven unas cervezas con las tetas al aire. ¿A ti qué te parece? —Volvía a sonreír.


  —Me temo que tengo trabajo —dije yo mientras me levantaba rezando para que no me fallaran las rodillas—. Ha habido otro asesinato esta tarde.


  Roi se acercó a mí y me dio una palmada en el hombro.


  —Antes tienes que ver a esas chicas. Las hay de todas partes. De París, de Londres, de Berlín… Hasta de Nueva York. Y cada una está mejor que la otra.


  Extendió el dedo índice y lo movió dibujando círculos obscenos.


  


  Volví al coche temblando. Denisova trabajaba para la Cheka. Pero, por alguna razón que no acababa de entender, no le había dicho nada a Roi sobre mis visitas a Julia. Puede que yo no fuera lo suficientemente importante. Tenía que avisar a Julia inmediatamente; era en lo único en lo que podía pensar.


  Conduje como un loco, por grandes avenidas y pequeñas callejuelas. Reducía la velocidad repentinamente de noventa a veinticinco kilómetros por hora. Me metía en callejones sin salida, avanzaba por caminos estrechos al lado de las vías del tren con las luces apagadas. Tardé más de una hora en hacer un trayecto que normalmente llevaría sólo media hora, pero, cuando llegué, estaba seguro de que no me podía haber seguido ni un búho.


  Dejé el coche en el mismo sitio que la primera vez, escondido entre viejos tablones de madera y planchas oxidadas de hierro. Al avanzar entre los bloques de apartamentos de Pasternak, no vi ningún coche camuflado que pudiera ser de la Cheka. La mayoría de los que había aparcados estaban calcinados y la poca gente que vi por la calle eran familias cargadas con todas sus pertenencias.


  Entré en el bloque A por un agujero que había en un apartamento del piso bajo, atravesé una serie de habitaciones en ruinas y subí hasta el tercer piso por una escalera de hormigón; Ya estaba en el territorio de Julia y me preparé para encontrarme con una centinela. Esperaba que fuese una de las mujeres a las que conocía, o que, por lo menos, ella me reconociera a mí.


  Avancé por un largo pasillo vacío, alumbrándome con la linterna que había cogido del coche, y entré en las habitaciones que, a través de marcos de puertas y agujeros en las paredes, llevaban hasta el cuartel general de Julia. De repente me detuve. Presentía la presencia de una mujer con un Kalashnikov apuntándome al pecho.


  Miré hacia una puerta y levanté los brazos.


  —Constantin Vadim —dije—. Vengo a ver a Julia.


  Un cristal se hizo añicos bajo una bota. Supongo que supe inmediatamente que la figura que llenaba el marco de la puerta era la de Roi Rolkin. Si me hubiera parado a pensarlo unos segundos al salir del club de oficiales, imagino que no habría ido.


  Roi, por supuesto, sabía que si yo reconocía a Denisova vendría corriendo a avisar a Julia. Si no la hubiera reconocido, me habría quedado a ver el partido en la pantalla gigante y a disfrutar del servicio de las camareras semidesnudas de no sé cuántos países distintos.


  Y así es como fue, hermanos. Cuando Roi me dio un puñetazo en la cara, caí sobre el polvo y los cristales rotos que cubrían el suelo. Al levantar la cabeza, vi cómo aparecían más botas en la puerta.


  Cuando me incorporé, ya estaba rodeado por diez hombres uniformados de la Cheka. Dimitri tenía una bolsa en la mano y la levantó para enseñársela a Roi.


  —Seis granadas de mano y un rollo de mecha instantánea —dijo—. Lo tenía escondido en el maletero del coche.


  —Estoy muy dolido —dijo Roi en voz baja.


  Cogió la bolsa y examinó su peso, luego se rodeó la mano con el asa y empezó a balancearla.


  —Patadas piratas —dijo.


  Sólo él y yo sabíamos lo que quería decir. De niños, en la escuela primaria de Murmansk, solíamos jugar a ese juego. Se hacía girar una moneda y el perdedor se quedaba totalmente quieto mientras el otro chico le daba una patada. Con las bajas temperaturas invernales de Murmansk, el dolor podía llegar a ser insoportable. Cuando le tocaba dar la patada al chico que la había recibido primero, se acordaba del dolor del golpe y decidía si quería continuar o no. Pero algo me decía que, en esta ocasión, los golpes iban a estar muy descompensados.


  La bolsa se fue acercando a mí y yo me quedé quieto. El peso de seis granadas me golpeó en la sien. Me desplomé sobre el suelo. Me levanté como pude y la bolsa me volvió a golpear. No sé si llegué a levantarme una tercera vez.


  Alguien me arrastró hasta otra habitación. Pero no entendía lo que decían las voces a mí alrededor. Olía a sangre.


  Abrí los ojos. Estaba en una habitación pequeña, un dormitorio. El papel pintado de la pared tenía lunares azules sobre un fondo amarillo y, más o menos a un metro del suelo, había una cenefa con tres ositos bailando. Debajo, vi a seis o siete mujeres de carne y hueso, despatarradas, con la espalda apoyada contra la pared y las cabezas caídas hacia delante. Bajo la potente luz de las linternas de los agentes de la Cheka, los brillantes charcos de sangre que había entre las mujeres parecían negros.


  Aunque los golpes me habían nublado los sentidos, observé que eran mujeres del grupo de Julia. La siberiana tenía el pelo cubierto de sangre. La chica que me había apuntado con el Kalashnikov en mi última visita tenía la cabeza apoyada contra otra mujer y una sonrisa casi satisfecha en los labios. Y en la esquina estaba Denisova, chorreando sangre por la boca abierta. Llevaba puesto el mismo vestido gris que cuando la vi en el club con Roi, aunque ahora estaba cubierto de sangre.


  Roi estaba de pie justo encima de mí.


  —Julia —le dije—. ¿Dónde está?


  Él se rió.


  —Está donde debía estar desde hace mucho tiempo.


  —Dios mío.


  —No te preocupes, está viva —dijo Roi mientras me ayudaba a incorporarme—. Siempre he tenido cierta debilidad por ella. Tú lo sabes mejor que nadie. Está viva.


  —¿Me lo prometes? —dije yo como un necio, dadas la circunstancias.


  Señalé hacia Denisova. No estoy seguro de lo que quería decir. En cualquier caso, era incapaz de hablar.


  —Sólo eres un insignificante peón, Costya. ¿Me entiendes? Sólo eres uno de los millones de insignificantes peones. Nunca, nunca pienses que la gente como tú podrá mover alguna vez los hilos de Rusia. Y, ahora, vuelve a tu apartamento. Haz tu trabajo en la comisaría y no te metas en más problemas.


  Me dio un golpe amistoso en el hombro.


  —¿Me has entendido?


  Hice un gesto afirmativo con la cabeza, que estaba a punto de estallarme como si fuera una granada.


  —Buen chico —dijo Roi alborotándome el pelo—. Nosotros tenemos que limpiar esto un poco. —Miró con hastío los cuerpos apoyados contra la pared—. ¿Quién iba a pensar que las mujeres tuvieran tanta sangre en las venas?


  Estaba a punto de vomitar y contenía las arcadas en silencio, con la cabeza colgando hacia delante.


  —No olvides lo que te he dicho, Costya. —Me cogió la barbilla con una mano y me levantó la cabeza—. Sólo eres un insignificante peón. No te metas en un terreno que desconoces —dijo. Después soltó una fuerte carcajada—. Venga, Costya, ya es hora de que vuelvas a tu territorio, a jugar a los policías.


  CAPÍTULO 38


  Fueron los días más largos de mi vida. Esperaba a Roi todas las tardes en el portal de su apartamento para rogarle que me dejara ver a Julia. No creo que él me hiciera sufrir gratuitamente y tampoco que disfrutara al verme así. Me decía que estaba bien, pero nada más. Yo le preguntaba dónde la tenían presa, pero él se negaba a contestarme. Le preguntaba si la habían torturado, pero él no decía nada. Le preguntaba si era el pervertido de Dimitri quien se estaba encargando de ella, pero él seguía sin decir nada. Le rogaba que me dejara hablar con ella, pero él se negaba. Sabía que estaba andando sobre el filo de una navaja, pero seguía insistiendo. Una tarde, ya harto, me invitó a subir a tomar una copa y a ver una película pornográfica italiana que acababa de comprarse. Yo me marché.


  Pero volví al día siguiente.


  Cuando alguien a quien amas está en la Lubyanka, o en Lefortovo, o en cualquier otra prisión de la Cheka, cada instante del día transcurre en un estado de pánico indescriptible. Es como una marea de agua que va y viene en tus entrañas y te resulta imposible comer. La imaginación corre desbocada y el miedo llena todos tus pensamientos. Tan sólo el vodka consigue tranquilizarte un poco.


  Todo tipo de imágenes angustiosas me llenaban la cabeza: las marcas hechas con las uñas por alguna víctima torturada en las paredes de yeso de los calabozos del convento de Murmansk, el sonido de los sollozos en la noche, la mancha entre las piernas del vestido de madame Raisa…


  Pero lo peor era que conocía el carácter de Julia. Ella nunca se rendiría. Nunca firmaría una confesión. Al resistirse a lo inevitable, solamente aumentaría su sufrimiento, pues era imposible ganar a la Cheka. Entonces me di cuenta de que su fuerza mental acabaría por destruir su cuerpo.


  No intenté ponerme en contacto con Dronski. No me sentía capaz de pensar en la investigación del Monstrum. Y, lo que era aún peor, Natalya todavía no había vuelto. No tenía a nadie con quien poder descargar mi conciencia, mi culpa, pues estaba convencido de que Roi había dado con Denisova siguiendo mi rastro.


  Hasta que, la mañana del cuarto día de mi calvario, sonó el teléfono. Era mi mentor. Si, como de costumbre, se hubiera limitado a decirme que estuviera esperando a tal hora en tal lugar, yo le habría colgado el teléfono. Pero esta vez su voz sonaba distinta, llena de optimismo.


  —Constantin —me dijo—, ha llegado su gran momento. Va a acudir a una recepción para los miembros de la futura embajada de Estados Unidos. Es un gran paso para usted. Esta misma noche. Le recogeré esta tarde a las dos.


  Me recosté en la silla. Una recepción para la representación diplomática de Estados Unidos. Lo primero en lo que pensé fue en salir y emborracharme hasta tal punto que resultara imposible recuperarme a tiempo. Pero, mientras estaba sentado observando el teléfono, se me ocurrió otra idea. La representación diplomática americana. Obviamente, si me habían elegido a mí, el futuro embajador no estaría presente en la recepción. Pero el personal estaría formado por diplomáticos de alto rango, por la gente que estaba negociando la inminente reapertura de la embajada. Todavía podía haber una salida. Podía ser mi oportunidad para denunciar lo que estaba pasando en la estación de Bielorrusia y para suplicar por Julia. Era una figura anarquista conocida internacionalmente, y la amnistía era la base del ejercicio diplomático de relaciones públicas de Koba. Si pudiera demostrar de alguna manera que había incumplido abiertamente su compromiso…


  Pensé en todos los hombres y mujeres que estarían viajando hacia Magadán en este mismo momento. Pensé en Julia, condenada a una muerte en vida en las minas del noreste. Me levanté y me puse a dar vueltas por la habitación. El destino me ofrecía la oportunidad de defender a Julia. Puede que incluso la oportunidad de hablar por todos los hermanos rusos que habían sido traicionados por Koba. No podía desaprovechar esa ocasión.


  Definitivamente mi estatus había mejorado. Al entrar en el enorme coche, mi mentor me pidió que me sentara a su lado, en el asiento de delante. Además, me cogió la bolsa y la metió personalmente en el maletero. Desde luego, no se comportaba así cuando le conocí por primera vez, aunque, eso sí, todavía no me había dicho cómo se llamaba.


  Subí al coche con la sensación de que probablemente no volvería a ver mi apartamento. La verdad, no me importaba demasiado. Desde luego no dejaba atrás ningún círculo de amigos. Aunque apenas la hubiera visto un par de veces, consideraba a madame Raisa como una de mis amigas de Moscú. Además estaba Natalya, la amiga con quien más me habría gustado hablar. Pero Natalya no estaba en Moscú.


  Así que sólo me quedaba Ilya Dronski. Sabía que pensaba en él menos de lo que debería y sonreí cuando pasamos junto al pórtico agrietado de la comisaría del distrito. Sonreí pensando en Dronski, en su cabeza inclinada sobre los cuadros llenos de referencias cruzadas que habría trazado con los testimonios de los miembros de la congregación de las catacumbas del padre Alexandr, con una hamburguesa de pescado en una mano y una taza de café en la otra. Y el puñetero gato maullando entre sus piernas, esperando a que le diera un poco de pescado. Había millones de rusos como Ilya, hombres y mujeres buenos que necesitaban que un viento favorable pusiera en marcha el barco de sus vidas. Hombres y mujeres que necesitaban desesperadamente una dirección en la que navegar.


  Estuvimos viajando media hora. Ya era media tarde, y el sol se acercaba al horizonte, cuando vi Arkángelskoye por primera vez. A pesar de mi amargura, el espectáculo me impresionó. A más de un kilómetro de distancia, ya se veía brillar el pálido sol sobre las cúpulas plateadas que parecían danzar, flotando sin sostén, sobre el paisaje nevado. Hasta que el ángulo de la luz cambió al cambiar nosotros de dirección y nos acercamos lo suficiente como para ver la iglesia blanca que las sostenía.


  Nos dirigimos hacia un magnífico palacio de madera de un color ocre amarillento. El camino que llevaba hasta el edificio estaba limpio de nieve y mi mentor detuvo el coche delante de la columnata de entrada.


  Un hombre con una chaqueta de rayas verdes y guantes blancos cogió mi bolsa y me condujo rápidamente a través del gran vestíbulo, por escaleras y a lo largo de pasillos, hasta que llegamos a un cuarto azul con vistas al jardín.


  Había un pequeño grupo de personas esperándome junto a la ventana: la maquilladora muda y los dos profesores que me habían entrenado en la vieja casa de campo de las afueras de Moscú.


  —El profesor Ruslov y el profesor Deriabin le ayudarán durante la velada —dijo mi mentor señalando primero al más bajo y después al otro—. Serán sus intérpretes y le ayudarán con cualquier pregunta que le puedan hacer sobre Arkángelskoye.


  —¿Me van a hacer preguntas?


  —Los americanos tienen fama de serla gente más curiosa del mundo —dijo mi mentor—. Hemos venido pronto para que los profesores puedan ponerle al día sobre todos los detalles.


  


  Era el tipo de recepción que las revistas de antes de la guerra civil calificaban de brillantes. Lo primero que me chocó al llegar al salón ovalado fue la magnificencia de la sala y el color de los vestidos de las mujeres. Por la tarde, mientras los profesores me enseñaban el palacio, había visto la sala desde un pasillo superior, pero, a excepción de los cuadros recientemente colgados de Tiepolo y Van Dick, la sala estaba vacía. Pero ahora entré en la sala lleno de orgullo al saberme observado por tanta gente.


  Todavía no sabía cómo iba a hacerlo. Podría decírselo en privado a alguna de las personas de mayor rango. O podía detenerme en aquel momento y pronunciar un discurso sobre la amnistía que no tardaría en llegar a Washington.


  Era un momento emocionante y el corazón me palpitaba con fuerza. Me estaban presentando a una larga fila de americanos. Al oír el nombre de cada uno de mis invitados, yo sonreía e inclinaba ligeramente la cabeza. A veces hacía alguna pregunta de cortesía: cuánto tiempo habían estado en Moscú, de qué parte de Estados Unidos eran… Estaba absolutamente metido en la personalidad de Koba. Sonreía, inclinaba la cabeza, me movía entre grupos de personas que estiraban el cuello para poder verme mejor… Las instrucciones de mi mentor eran muy claras. Debía ser yo quien hiciera las preguntas. Luego haría un breve comentario si la respuesta así lo requería y avanzaría hasta el próximo grupo de invitados.


  Había unas doscientas personas en el sala, así que no es de extrañar que no me fijara en Imogen hasta pasados unos diez minutos. Alguien a quien acababa de conocer, un miembro de rango superior de la representación diplomática, se acercó con ella.


  —Permítame presentarle a la doctora Imogen Shepherd, comisionada para la amnistía —me dijo.


  Llevaba un vestido largo de un color azul eléctrico, el pelo recogido y unos magníficos pendientes de brillantes que resaltaban su estilizado cuello. Respiré hondo y le di la mano. Su perfume me envolvió con una sensación familiar.


  —Es un honor conocerle, general —dijo ella sin soltarme la mano—. Como también lo ha sido el poder servir a su país como comisionada para la amnistía.


  Yo intenté retirar la mano, pero ella prolongó el momento unos instantes, hasta que por fin apartó suavemente su palma de la mía.


  —Dígame, doctora —dije yo—, como observadora imparcial, ¿qué opinión le merecen los progresos de la amnistía? ¿Cree que podrá presentarle un informe favorable a su gobierno cuando llegue el momento?


  —Todo lo que he visto hasta ahora, general, parece indicar que los rusos desean la reconciliación; incluso aquellos que lucharon en contra de su partido en el campo de batalla.


  —¿Lo cree realmente? —pregunté. Tenía una increíble sensación de poder—. ¿Realmente cree que hemos conseguido la confianza de nuestros antiguos enemigos?


  —Sí.


  —¿Y qué me dice de la reacción? ¿Diría que es positiva?


  —Extraordinariamente positiva.


  —Tendrá que haber habido algún tipo de reacción adversa.


  —Ninguna que yo haya apreciado. Sus viejos enemigos, general, han aceptado con entusiasmo las garantías del gobierno. Incluso me atrevería a decir más. Sospecho que, en muchos casos, sus viejos enemigos han dejado de considerarle como tal. Tenía el poder de hacer que Imogen dijese cualquier cosa. Sus ojos brillaban con entusiasmo. Estaba seguro de que no me había reconocido. Estaba fascinada y decidida a fascinarme.


  Observé que mi mentor empezaba a incomodarse.


  —Ha sido un placer conocerla, doctora —dije.


  —El placer es mío, general. No sabe cuánto me gustaría tener la oportunidad de conversar más a fondo sobre la amnistía con usted —contestó ella atrevida.


  —Veré qué puede hacerse.


  —Descarada —murmuró entre dientes mi mentor mientras nos acercábamos a otro grupo—. Sólo le ha faltado desnudarse ahí mismo. Pero usted ha manejado la situación admirablemente bien.


  El diplomático americano se acercaba a nosotros con otra mujer, esta vez de mayor edad, y mi mentor se puso rígido.


  —¡Maldita sea! Ella no debería estar aquí —susurró aterrorizado.


  —¿Quién es? —pregunté con urgencia entre dientes.


  —La futura embajadora americana. Maldita sea —dijo. Después empezó a hablar rápidamente sin mover apenas la boca—. Diana Hilton. Viuda. Sus dos hijas están con ella en Moscú. Domina perfectamente el ruso. Llegó hace dos semanas. Se han visto una vez, el martes pasado, en una cena que ofreció el presidente Romanov…


  El hombre que la acompañaba se hizo a un lado mientras yo saludaba a la máxima responsable de la representación diplomática americana. Era una mujer alta y guapa de unos cincuenta años.


  —General Koba —dijo con una sonrisa fácil—. Me temo que mi presencia aquí se debe más a mi calidad de madre que a mi cargo. Mis hijas forman parte del coro que cantará más tarde. El orgullo maternal ha podido conmigo. Espero que me disculpe. No sé si mi personal lo hará.


  —Es un placer, señora Hilton —contesté—. Espero poder conocer a sus hijas después del concierto.


  —Están ansiosas por conocerle, general.


  Yo sonreí.


  —General.


  Miró a mi mentor y se alejó un paso. Yo la seguí. El corazón me palpitaba frenéticamente. Ésta era la oportunidad perfecta. Nada menos que la futura embajadora americana, y me estaba llevando a un lado para poder hablar sin que nos oyeran.


  —Quisiera decirle algo —dijo—. Aunque ésta no sea una ocasión oficial. O quizá precisamente por eso.


  —Por favor, hable sin rodeos —le dije.


  —Es acerca de la amnistía.


  Mi mentor intentó aproximarse, pero yo le interrumpí con un leve movimiento de la mano. Él miró con ansiedad a su alrededor. Le di la espalda y le hice un gesto afirmativo a Diana Hilton.


  —¿La amnistía? —¿Cómo podría decirle lo de la estación de Bielorrusia? ¿Estaría a punto de darme la oportunidad que esperaba?


  —Acabo de leer su nota. —Debí parecer desconcertado y ella sonrió—. Me la entregaron unos minutos antes de salir hacia aquí. Francamente, es otra de las razones por las que decidí venir.


  —¿Ha recibido alguna información? ¿De los comisionados, quizá? ¿Tiene alguna queja sobre la manera en la que se está llevando a cabo el proceso?


  La futura embajadora se rió.


  —Al contrario, general. Creo que lo que están haciendo es maravilloso.


  —¿Lo aprueba? —Me puse las manos detrás de la espalda y la miré arqueando las cejas.


  —Absolutamente. No, mejor dicho, con entusiasmo. El hecho de nombrar a una antigua anarquista como ministra de Reconciliación encargada de la amnistía me parece una decisión magistral.


  Una antigua anarquista.


  —Puedo asegurarle que, a ojos de la opinión pública de Estados Unidos, ésta es una medida mucho más importante que el nombramiento de la Comisión de Amnistía.


  —¿Usted cree? —Me empezaba a faltar el aire.


  —Lo sé. Me enorgullezco de conocer a la gente de mi país. Después de esto, podría mandar a todos los comisionados para la amnistía de vuelta a sus casas y todavía tendría el ciento por ciento del apoyo del pueblo americano.


  Me estrechó la mano con entusiasmo.


  —Es una idea brillante. No sólo una antigua anarquista, sino la más popular de sus viejos enemigos. Como mujer y como general, evidentemente, siempre ha recibido mucha atención en los medios de comunicación americanos.


  Tenía que asegurarme. Tenía que estar seguro. Era una estratagema desesperada, pero tenía que saber si ella había aceptado de manera voluntaria.


  —Todavía estamos pendientes de que acepte el nombramiento —dije.


  La mujer frunció el ceño.


  —Pero su nota decía que ya había aceptado. Que habría una pequeña demora antes de hacer público el nombramiento, pero que ella estaba de acuerdo.


  —Sólo quedan por concretar unos detalles puramente formales —dije yo con una terrible angustia en el corazón.


  —Magnífico.


  Asentí.


  —Sí, como le decía en la nota, Julia Petrovna ha aceptado.


  CAPÍTULO 39


  Claro que no estaba bien. ¿Cómo iba a estar bien? Me pasé el resto de la recepción como si tuviera cemento en las venas. Los profesores me sacaron lo antes posible, pues pensaron que sería más prudente que no escuchara el concierto ni llevara a cabo la breve sesión de agradecimientos que estaba prevista para el coro americano. Mi mentor se mostró claramente menos entusiasta conmigo durante el camino de regreso a Fili.


  De vuelta en mi apartamento, no paré de moverme de un lado a otro con un vaso de vodka en la mano, esperando que el alcohol y el movimiento me reanimaran.


  Ante todo, tenía que hablar con Julia.


  Llegué al bloque de apartamentos de Roi pasadas las doce de la noche. Cuando me abrió la puerta, vi a una mujer al fondo del apartamento. Roi llevaba los pantalones de un pijama pero no la camisa. Tenía el pecho lleno de pelos de un ligero tono cobrizo y algunos mechones en los hombros y en los laterales de los bíceps. No estaba contento de verme.


  —Tengo que verla —le dije—. Tengo que ver a Julia.


  —¡Por Dios santo! —explotó—. La respuesta es no. Ya te he dicho mil veces que no. Te aseguro que está bien. No le ha pasado nada. ¿Vale?


  Intenté empujarle y él me agarró de las solapas y me metió en el apartamento. La chica estaba casi desnuda y me miraba con expresión asustada.


  Roi me soltó y le hizo una seña con el pulgar.


  —Espérame en el dormitorio —le dijo—. Estaré contigo dentro de cinco minutos.


  Yo me arreglé la chaqueta. Había perdido varios botones de la camisa. Era mucho más corpulento que Roi Rolkin, pero nadie pega a un oficial de la Cheka. Si es que quiere seguir vivo.


  —¿Es que has perdido la cabeza? —dijo él—. Si te pararas a pensar cinco minutos lo entenderías. Y, ahora, escúchame. —Me dio una palmadita en la cara con cariño—. No puedes verla. Pero está viva. Y está a salvo. Incluso está cómoda. No está en ningún calabozo. Te lo prometo. ¿Me crees? —Levantó la mirada y vio algo extraño en mi expresión. Dio un paso atrás—. ¿Qué pasa? —me preguntó.


  —Sé lo del nombramiento de Julia —le dije.


  Él se cruzó de brazos mientras acariciaba silenciosamente la moqueta con los dedos del pie.


  —¿Qué nombramiento?


  —Lo sé, Roi —dije yo.


  Se dio la vuelta y empezó a servirse un whisky.


  —¿Quieres uno?


  Le dio la vuelta a la botella y la sacudió hasta que el líquido empezó a salir. Yo asentí.


  —¿Cómo te has enterado? —me preguntó—. ¿Te lo ha dicho ella? No. Eso es imposible. ¿Cómo te has enterado?


  —He estado en una recepción en Arkángelskoye esta noche.


  —El coro de chicas americanas.


  —La futura embajadora americana se presentó inesperadamente. Estuvimos hablando. Basta de juegos, Roi. Julia se ha pasado al enemigo.


  —¡Joder! Se ha pasado a nuestro bando —dijo y me dio un vaso medio lleno de whisky escocés—. Bebamos por ello.


  Yo sacudí la cabeza.


  —Crees que debería haber sido fiel a sus principios, ¿verdad? —me dijo.


  —Quiero saber lo que ha pasado.


  —Das demasiadas cosas por supuesto, Costya. Nadie dice que tengas derecho a saberlo.


  —¿La traicionó Denisova? ¿Hubo un tiroteo en Pasternak?


  Roi bebió un poco de whisky con cara de pocos amigos.


  —¿De qué me estás hablando?


  —¿Le dijisteis a Julia que le perdonaríais la vida si se pasaba a vuestro bando?


  Se rió con una fuerte carcajada.


  —¿En qué mundo de fantasía vives? ¿De verdad crees que las cosas ocurren así, de la noche a la mañana?


  —Pues dime tú cómo ocurren.


  Roi tragó, agitó el vaso y me miró fijamente con los ojos entrecerrados.


  —En Murmansk —dijo—, el general Koba me encargó personalmente que encontrara a Julia. Se había enterado de que la conocía desde hacía tiempo, de que habíamos ido juntos al colegio. Así que me eligió a mí y eso no tenía nada de especial. Pero lo que me encargó sí era especial. Mi misión consistía en atraerla a nuestro bando. —Respiró hondo—. Pero primero tenía que encontrarla.


  Me puse rígido.


  —Fui yo quien te llevó hasta ella. Pusiste mi foto en el Pravda de Presnya. Lo hiciste por eso, ¿verdad? Para que Julia supiera que estaba en Moscú. Para que se pusiera en contacto conmigo y tú me pudieras seguir.


  Roi se encogió de hombros.


  —No te preocupes por eso, Costya. Todo está bien si bien acaba.


  —Dime cómo fue.


  Roi se frotó el pecho, miró hacia la puerta de la habitación y se acabó el whisky.


  —Lo hiciste bien, Costya. Nos perdimos todos tus primeros contactos con Julia pero yo tenía otros informadores. La verdad es que no di con ella hasta hace una semana. Fue gracias a una de mis espías anarquistas. Y justo a tiempo, porque el general Koba se estaba impacientando. Pero incluso ese contacto fue algo esporádico. Julia es una mujer lista. Estábamos en contacto, pero sin tocarnos, si entiendes lo que quiero decir…


  —No sabías dónde se ocultaba.


  —No, todavía no. Pero pude empezar las negociaciones. Al final, le pedí que mandara una emisaria. Más que eso, una plenipotenciaria.


  —Y Julia mandó a Denisova.


  —Una mujer muy competente. Le transmití la propuesta del general Koba para Julia.


  —Y Julia aceptó.


  —En términos generales y después de algunas discusiones, pero sí, aceptó. Pero los últimos detalles tardaban demasiado. El general Koba seguía presionándome y yo seguía sin conseguir hablar cara a cara con Julia. Oficialmente, todavía no sabía dónde estaba.


  —¿Oficialmente?


  —Hice que siguieran a Denisova, pero eso iba en contra de las condiciones que nos había puesto Julia para hacer el trato. Si ella se enteraba, todo se vendría abajo.


  —Y por eso te aseguraste de que yo viera a Denisova en el club de oficiales. Porque sabías que yo pensaría que estaba traicionando a Julia.


  —Y que nos llevarías hasta ella. Así, yo podría decirle a Julia que había sido a ti, y no a Denisova, a quien habíamos seguido hasta su escondite. —Roi se rió—. Una vez que las cartas estuvieron sobre la mesa, Julia y yo concretamos los detalles finales en cuestión de minutos. Exactamente como yo sabía que ocurriría. Pero, por decirlo de algún modo, te necesitábamos a ti, mi pobre soñador, para poder cerrar el trato.


  La forma en la que me había dejado manipular me ponía enfermo. Necesitaba saber más. Las cosas empezaban a estar claras, pero todavía había algunos detalles que no entendía.


  —Pero si Julia estaba dispuesta a pactar con vosotros, Roí, ¿por qué se resistieron sus compañeras, que siempre la habían seguido fielmente?


  —¿Es que se resistieron? —dijo Roi sonriendo con petulancia.


  Algo gritó dentro de mi cabeza.


  —¿Las matasteis a sangre fría?


  Roi levantó las manos, riéndose.


  —Venga, ¡basta ya, Costya! —Giró rápidamente la cabeza hacia la puerta del dormitorio—. ¿No ves que estoy ocupado? Aun así, tengo tiempo para consolar a un viejo amigo. Pero no toda la puta noche. ¿Vale?


  —Tengo que ver a Julia, Roi. Tengo que verla ahora.


  Él me miró con un gesto duro.


  —Roi…


  Se giró hacia la puerta del dormitorio.


  —¿Sabes que eres un pesado insoportable? Peor aún, eres un pesado desagradecido. Pero está bien, preséntate en la Lubyanka —dijo mirando por encima del hombro—. Le diré a Dimitri que se reúna contigo y que te lleve hasta ella. Nadie debe saber dónde está. ¿Está claro? Te tendrán que vendar los ojos.


  Asentí.


  Se detuvo junto a la puerta y eructó.


  —Para que luego digas, Costya —dijo moviendo la cabeza—, que no me porto como un amigo.


  Su presencia era imponente. Estaba sentada detrás de un escritorio alejandrino en una habitación de techos altos decorada de modo ostentoso. Lámparas tenues relucían sobre caballos de bronce erguidos en dos patas. Un cuadro de la reina Victoria de Inglaterra colgaba encima de la chimenea de madera.


  Llevaba puesto un sencillo vestido negro y una cadena de oro le colgaba del cuello hasta el pecho. Mientras yo cerraba la puerta de dos hojas a mi espalda, ella me sonrió.


  —Constantin… —Se levantó y extendió los brazos—. Tengo tanto que agradecerte… Sólo tú me ayudaste cuando tanto lo necesitaba. Tu lealtad es modélica, Constantin.


  Avancé un par de pasos y me detuve, con el abrigo abierto y las manos en los bolsillos. Ella rodeó su escritorio y, dejando caer los brazos, se acercó a mí.


  —Ah… Esa expresión. La conozco tan bien… Hay algo que no entiendes, ¿verdad? —Su sonrisa de bienvenida se había desvanecido—. ¿Quieres tomar algo? ¿Un café?


  Dije que no con un movimiento de la cabeza.


  —¿Algo más fuerte?


  Apretó el timbre que había encima de la mesa.


  —Quizá hubiera sido mejor esperar hasta mañana —dijo—. Pero Roi me ha dicho que insistías en verme inmediatamente.


  —Así es —contesté con voz ronca. Me aclaré la garganta—. Le insistí.


  Entró un camarero con una chaqueta blanca y ella le pidió un café. Cuando se marchó, Julia me miró con una sonrisa irónica.


  —Ven, siéntate, Constantin —dijo enérgicamente—. Ahí de pie, lleno de resentimiento, tienes una pinta un poco ridícula, querido.


  Los ecos de todas nuestras peleas de hacía cinco años de repente parecían más cercanos. Sonaban incluso con más fuerza que el zumbido de mis oídos. Todas las vueltas, todos los giros, mis esfuerzos desesperados por agarrarme a la cola de un cometa…


  —Tienes razón —dije—. Soy ridículo. Y también tienes razón cuando dices que hay algo que no entiendo. Podía habérselo preguntado a Roi, pero creo que necesito oírlo de tus labios.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres saber? ¿Quieres que te explique cómo he podido…?


  —No. —Sacudí la cabeza. Sentía crecer el odio dentro de mí—. No —dije subiendo la voz—. Soy ridículo. Tú misma lo has dicho. Y como soy ridículo, lo que quiero preguntarte también es ridículo.


  —Constantin, por Dios, no grites. Contrólate.


  —Te estoy preguntando si es verdad. Sólo quiero oírlo de tus labios. Te estoy preguntando si es verdad que has aceptado la oferta de Koba.


  La luz de una lámpara resaltaba sus bellos pómulos.


  —Sí, la he aceptado —dijo con frialdad.


  —¿Por tu propia voluntad? ¿Has aceptado por tu propia voluntad este repugnante trato? ¿Después de lo que te dije sobre la amnistía? ¿Vas a cambiar de bando después de lo que te dije sobre tus antiguos camaradas apiñados en vagones de mercancías?


  —Constantin…


  Volvió a su escritorio y se sentó. La lámpara de bronce que había sobre la mesa perfilaba dramáticamente sus facciones.


  —Hay tantas cosas que no entiendes, Constantin…


  Le di un manotazo a la lámpara y la tiré al suelo. En el silencio oí cómo explotaba la bombilla.


  —Tengo entendido que aceptaste este trato aun sabiendo que estabas condenando a muerte a tus fíeles compañeras. —Apoyé las manos en el escritorio—. Le habría jurado a cualquiera, a cualquiera, a Roi, al mismísimo Koba, que eras una mujer de principios. Una mujer cuya vida entera se basaba en los principios. Una mujer que no tomaba ninguna decisión que pudiera ir en contra de sus principios. ¡Eso es lo que habría proclamado a voz en grito! —Recuperé el dominio de mí mismo—. Dios mío —dije—, no te conocía.


  Julia me escuchó sin inmutarse.


  —A ti te permito cosas que no le permito a nadie —dijo—. ¿Y sabes por qué? Porque una vez compartimos algo que era infinitamente querido por los dos. Ahora, escúchame. Voy a ser la ministra de Reconciliación. Y lo que es más importante, la secretaria de Interior antes de que acabe el año.


  —¿La segunda de Koba? —No podía creerlo.


  —No tengo por qué aguantar esa cara de cachorro apaleado, Constantin —dijo. Se levantó, fue hasta la chimenea y se dio la vuelta para enfrentarse otra vez a mí—. Vivimos una realidad, y solamente una: el poder. Durante los últimos seis meses he aprendido que las diferencias ideológicas son simples disfraces para esconder la lucha por el poder. —Apretó el puño—. Ya te lo he dicho antes. Ya no hay sitio para las ideologías en este mundo. Mi única elección consistía en mantenerme al margen o situarme en el centro del poder. ¿Qué habrías hecho tú en mis circunstancias?


  Apoyado en el escritorio, moví la cabeza de un lado a otro.


  —Creías en algo. Esos principios eran parte de ti.


  —Y a te lo he dicho, Constantin —respondió ella con voz irritada—. Las ideologías han muerto. Los principios racionales son imposibles de sostener honestamente. Al filósofo inglés Oakeshott le gustaba citar a John Donne: «Aquel que viva de acuerdo con un precepto vivirá lejos del hábito de la honradez».


  —¿Eso decía? —le pregunté—. ¿Y no era tu madre la que decía que Inglaterra era una tierra infestada de poetas? ¿Que siempre se podía encontrar un poeta inglés para respaldar cualquier opinión?


  —Repito —dijo Julia—, ¿qué habrías hecho tú en mi lugar? Ahora estaba justo delante de mí.


  —Desde luego, no me habría quedado cruzado de brazos mientras los hombres de la Cheka las mataban.


  —Todavía tienes mucho que aprender, Constantin. No eran más que peones insignificantes. ¿Es que no entiendes lo que te intento decir?


  —Roi ya hizo lo que pudo por explicármelo.


  El camarero volvió con el café y lo dejó encima de una mesita que había delante del cuadro de la reina Victoria. Antes de salir vio la lámpara que había en el suelo y la volvió a colocar sobre el escritorio. Me miró un momento, y luego miró a Julia, esperando sus instrucciones para echarme a patadas. Ella hizo un gesto negativo y aguardó a que la puerta volviera a cerrarse detrás del camarero.


  —Peones insignificantes, ibas diciendo —dije yo. Más que como una voz, mis palabras sonaron como un gruñido—. Tus camaradas eran peones insignificantes.


  Julia hizo un gesto de desesperación.


  —Eres un absoluto iluso, Constantin. Denisova y las demás sabían que yo había tomado parte en el atentado contra Koba. Incluso sabían que había planeado un segundo atentado. Como bien dijo Roi, no podíamos permitir que nadie filtrara esa información. —Divertida, abrió mucho los ojos. Os puedo jurar que su expresión era divertida—. La prensa extranjera se lo pasaría en grande: «La secretaria de Interior acusada de atentar contra la vida del general Koba».


  —Claro, no podías permitir que pasara eso. Claro.


  Me miró con burla y levantó la taza de café en señal de invitación.


  —Así que era eso lo que te preocupaba —dijo bajando la taza de café—. Por eso te empeñabas en venir corriendo a hablar conmigo. Temas miedo de que hubiera abandonado mis principios, esos principios anarquistas que tú, además, nunca soportaste. Costya, mi amor, me temo que no puedo tomarme tus regañinas demasiado en serio. Además, lo lógico sería que estuvieras contento. Después de todo, he sido yo la que se ha pasado a tu bando.


  El calor de la habitación era agobiante y los oídos me zumbaban enloquecidos.


  —Está bien, Julia —dije lentamente—. No voy a enfrentarme a ti con principios. Quizá tengas razón al decir que no hacen más que disfrazar la ambición del poder. Pero hay algo que sí debes tomar en serio.


  —¿El qué?


  —Si todos los argumentos, todas las diferencias que tuvimos en Murmansk eran triviales, pues los principios no tienen sentido, entonces, tu decisión de separarme de Mischa se basó únicamente en tus ansias de poder.


  —Las causas han muerto, Constantin. No puedes culparme por eso.


  —Mischa también ha muerto.


  Julia avanzó medio paso. Tenía los ojos llenos de ira.


  —Los dos le queríamos. No estoy dispuesta a asumir la culpa de su muerte. —Estaba temblando. Se acercó a mí y me cogió la mano—. Ten cuidado, Costya. Pienses lo que pienses sobre mi decisión, no se lo digas a nadie. Denisova y las demás murieron porque sabían lo del atentado contra Koba. Y tú también lo sabes.


  Mientras llamaba al timbre para que viniese el ordenanza intentó besarme. Pero yo me di la vuelta.


  Salí de la habitación y me llevaron por unas escaleras hasta la salida. Dimitri estaba fumándose un cigarrillo entre los pinos nevados, con una botella de vodka casi vacía en una mano. Descendí por la escalinata de madera y entré en el coche mientras él abría la puerta del otro lado. Sentado en el asiento trasero de una limusina de la Cheka permití que el odiado Dimitri me vendara los ojos. Mientras me apretaba la venda, cerré los ojos con la esperanza de olvidar mucho más que el camino de regreso a Moscú.


  CAPÍTULO 40


  El aguijón y el vodka no son una buena mezcla. No se hicieron para mezclarse. Los efectos se anulan mutuamente y más que placidez, lo que se obtiene es un estado psicótico. Estaba sentado en el club de jazz del callejón del Sapo, escuchando a un conjunto negro que tocaba mi música preferida. Delante tenía a Dimitri, recostado sobre la mesa con la barbilla apoyada entre los brazos. Tenía la lengua fuera, como un perro, y sus gruesos párpados apenas le cubrían las oscuras pupilas. Me habría gustado asesinarle.


  Ajeno a todo, observaba absorto a la mujer negra que cantaba Georgia. Quizá porque estaba en un club ruso, bailó unos pasos y se meneó un poquito.


  —¿Ha visto alguna vez…? —Dimitri intentó decirlo varias veces—. ¿Ha visto alguna vez un culo tan salvaje?


  Le hice una seña al camarero y pedí otro litro. Me preguntaba cuánto más podría beber Dimitri antes de caer redondo.


  —Usted y yo, Constantin —me dijo—, podríamos ser muy, muy buenos amigos. Un hombre de la Cheka necesita tener un amigo de confianza en la policía. —Levantó un dedo en el aire—. Y viceversa.


  Intenté sentarme recto. Entre tanto ruido, tanta luz, tanta bebida y tanta gente, escuchar las palabras de Dimitri me hacía sentir como el hombre más solitario del mundo.


  —Yo, personalmente —dijo Dimitri—, pienso que Julia estará al mando de este país dentro de cinco años. Es una gran mujer, Constantin —dijo moviendo la cadera bruscamente—. Se mire como se mire.


  Sentado con Dimitri a mi lado, pensé en Natalya. ¿Cuánto tardaría en llegar andando a Petersburgo si salía en ese momento? Intenté hacer el cálculo. A treinta kilómetros al día, tardaría por lo menos veinte días.


  El aguijón que me había tomado al entrar en el club empezaba a hacerme efecto. La mente me patinaba sin dificultad sobre la nieve y podía oír los cascos del caballo que me acercaba al pueblo. Vi una carroza con un farol amarillo alumbrando la calle. Había una posada y las cúpulas doradas de Suzdal, o de Vladimir, o de algún otro sitio se elevaban hacia la luna. Y Natalya estaba en la puerta, cubierta de pieles.


  Entonces abrí los ojos y vi la cara de rata de Dimitri al lado de la mía.


  —Dios, cómo me gustan las mujeres grandes —dijo—. Cuando se ponía tacones, madame Raisa me sacaba más de una cabeza… Mire a esas dos.


  Moví la cabeza con dificultad. ¿O moví sólo los ojos? Había dos mujeres sentadas cerca de la entrada. Una era rubia, la otra morena. Nos miraban de forma provocativa. Cuando salieron a la pista, Dimitri se quedó mirándolas como si estuviera en trance. Sus brillantes vestidos se ceñían a sus escotes mientras bailaban un tango.


  


  En el callejón, el ruido era insoportable. Unos cubos de basura rodaron sobre los adoquines y la cabeza de Dimitri chocó contra una puerta. Los dos grandes travestís le estaban arrastrando por el suelo y le golpeaban sin misericordia.


  Los cuerpos de los travestís llenaron el espacio que había encima de mí, gritaban con furia. Mi campo de visión estaba lleno de tacones rosas y enaguas con volantes y tardé unos segundos, puede que hasta un minuto, en darme cuenta desde qué ángulo estaba viendo toda la escena. Lo estaba viendo todo desde el punto de vista de una lombriz, con la cabeza apoyada contra la rueda delantera de un coche aparcado.


  Entonces vi la pálida cara de Dimitri apretada contra el capó del coche. La sangre que le manaba de la nariz me salpicaba en los ojos. Luego, el callejón se llenó de luces azules y oí unos pasos y una voz que sonaba como la de Ilya Dronski. Alguien me ayudó a levantarme.


  Avancé a trompicones por el callejón con el brazo apoyado en el hombro de Ilya.


  —Dios mío, ¿qué pasa? —pregunté, seguramente más de una vez.


  —Un agente le vio entrar en el club con ese tipo con cara de rata y pensó que sería buena idea informarme.


  —¿Ha habido una pelea?


  —Los travestís dicen que el pequeño le robó a una para pagarle a la otra. ¿No será amigo suyo, jefe?


  Le dije que no.


  —Me alegro —dijo—, porque hemos dejado que las «chicas» le zarandearan un rato. Parecía que lo hacían bastante bien.


  Cuando me desperté, vi un par de ojos grandes y oscuros. No debían estar a más de dos o tres centímetros de distancia, así que tardé un poco en enfocarlos.


  La cara a la que pertenecían era redonda y regordeta. Pero no se parecía en nada a la de Dimitri.


  —Me llamo Lydia —dijo la niña.


  Me incorporé como pude sobre un codo.


  —Y yo me llamo Georgi —dijo el niño que estaba de pie junto a su hermana.


  —Y yo me llamo Nina Andreyevna —dijo una mujer con la cara sonrosada al entrar sonriendo en la habitación.


  Con un gran esfuerzo conseguí sentarme en el sofá. Cogí la taza de café que me ofrecía la mujer y le di las gracias tímidamente. Me fijé en que su pierna derecha acababa en un pie de plástico.


  —Dronski —dijo—. Nina Andreyevna Dronski. Soy la mujer de Ilya.


  Intenté levantarme para darle la mano pero no lo conseguí. Gracias a Dios, todo pasó sin que se me cayera el café.


  —Ilya me ha pedido que me disculpe por él, inspector. Ha tenido que irse a la comisaría.


  Miré el reloj de péndulo que había en la pared. Todavía no eran ni las siete y media.


  Iba a tener que acordarme de no mover la cabeza, porque el ligero movimiento lateral de los ojos que hice para mirar al reloj hizo que un dolor insoportable me subiera desde la base del cráneo.


  Me recosté en el sofá e intenté sonreír. La habitación era pequeña, rectangular y supuse que estaba en un bloque de apartamentos, pues lo único que se veía por la ventana era el cielo gris. Detrás de Nina Andreyevna, al fondo de la habitación, vi una cocina muy ordenada. Aunque estaba seguro de que no había nada que pudiera calmarme las náuseas que sentía, el apartamento tenía algo acogedor que me ayudó a relajarme. Al incorporarme hacia el borde del sofá me di cuenta de que tenía los hombros doloridos. Supongo que debí hacer un gesto de dolor.


  —A lo mejor le están molestando los niños —dijo Nina Andreyevna.


  —No, en absoluto. Quiero darle las gracias por dejarme pasar la noche en su casa.


  La niña se arrimó a su madre mientras Georgi se acercaba a mis rodillas. Extendí una mano y le acaricié el pelo, oscuro y rizado.


  —¿Tiene usted hijos, inspector?


  —No —dije yo—. No.


  Tenía la mano apoyada en la cabeza del niño y, por alguna absurda razón, estaba a punto de romper a llorar. Bebí un poco de café.


  —En estos tiempos que corren, tener niños en Moscú es una gran responsabilidad —dijo ella.


  Yo la miré.


  —Estoy seguro que debe serlo —dije.


  Tenía el presentimiento de que no se refería a la facilidad con la que podían acceder a los canales pornográficos de la televisión.


  —Ilya se preocupa tanto… Me pregunto si no exagerará a veces.


  —No creo que exagere.


  —Dice que tenemos que tener muchísimo cuidado a la hora de decidir a quién le confiamos el futuro de nuestros hijos. Si usted tuviera hijos, inspector, ¿cómo podría saber que están en buenas manos?


  A través de la cortina caliente y húmeda de la resaca presentí que me estaban interrogando.


  —¿Conoce a la doctora Karlova, la compañera de trabajo de Ilya? —le pregunté.


  Ella se miró la pierna.


  —Fue Natalya quien me operó —dijo—. Si no fuera por ella, habría perdido la pierna entera. Estaba atrapada debajo de un bloque de cemento de… no sé, tres o cuatro toneladas. Era imposible moverlo sin maquinaria. Llevaba ocho horas atrapada cuando Ilya encontró a Natalya. Ella decidió amputarme el pie. Me salvo la pierna, puede que incluso la vida —añadió moviendo la cabeza a modo de confirmación.


  Pensé un momento en lo que me había dicho.


  —Natalya es la mujer más positiva que conozco —dijo la mujer de Dronski.


  —¿Y qué piensa ella sobre la gente a la que le hemos encomendado nuestro futuro?


  Nina sonrió con una sonrisa cálida, de las que se reservan para los amigos.


  —Creo que está jugando conmigo, inspector —dijo—. Estoy segura de que usted ya conoce la respuesta a esa pregunta.


  Me levanté apoyando la mano sobre los hombros de Georgi.


  —¿Le ha dejado algún mensaje Ilya para mí?


  —Me pidió que le disculpara, pero que antes tenía que hacer varias cosas en la comisaría.


  Le hice cosquillas a Georgi en el cuello y él se rió.


  —¿Antes? ¿Antes de qué?


  —Dijo que le vería en el cementerio.


  Georgi me miró con sus ojos grandes y oscuros. Su madre se dio cuenta de que yo no entendía nada de lo que me estaba diciendo.


  —El funeral de Madelena Kassarian —dijo.


  Le di unas palmaditas en la cabeza a Georgi y me levanté.


  —Gracias. ¿Dónde es el funeral?


  —En el cementerio Vagankov —contestó sonriendo—. A las nueve de la mañana.


  Sonó el teléfono y Nina Dronski atravesó la habitación para cogerlo. Era una mujer hermosa, pero la cojera hacía que sus movimientos parecieran demasiado torpes para un cuerpo tan joven. Se dio la vuelta hacia mí.


  —Es alguien que dice que llama desde un avión —dijo—. Parece ser que Ilya le ha dado este número. Quiere saber si puede ir a verle enseguida al aeropuerto.


  


  Desde la sala reservada para los pilotos vi cómo el gran jet avanzaba lentamente por la pista hasta detenerse en el lugar que se le había asignado. Había otra media docena de aviones con sus llamativos colores internacionales esperando en fila para repostar combustible o para hacer algún tipo de comprobación de rutina. Los aeropuertos siempre me han gustado por la sensación de actividad, porque hay una función que cumplir. Observé cómo acercaban las escaleras hasta la cabina del Ilyushin de las Líneas Aéreas Rusas hasta que un gran airbús de la British Airways se puso delante, obstaculizando mi visión de los pasajeros. En la sala reservada para los pilotos de las Líneas Aéreas Rusas había varios hombres y mujeres desayunando vestidos de uniforme. Dos o tres personas más leían el periódico sentadas en cómodas butacas. Me tranquilizó ver que algunas cosas funcionaban ya con normalidad en la capital.


  Un camarero se acercó y me preguntó si quería tomar algo mientras esperaba. Ya me había arriesgado con una copa de champán de Georgia cuando vi entrar en la sala al hermano de madame Raisa, el comandante Nicolai Persilov.


  Nos dimos la mano, él dejó su maletín sobre una mesita y le pidió vodka al camarero. Tenía grandes ojeras oscuras, en forma de media luna, y la barba mal rasurada, como si se hubiera afeitado a toda prisa con una maquinilla eléctrica. Su chaqueta, que sin duda había estado colgada durante toda la travesía desdé Nueva York, estaba impecable, pero tenía los pantalones tan arrugados como si hubiera dormido con ellos puestos. Me señaló una butaca y se sentó a mi lado, estirando un momento las piernas antes de adoptar una postura normal.


  —Su recado decía que era importante —le dije al tiempo que me sentaba en la butaca de al lado.


  Me miró con cara de asombro.


  —Espero no haberle hecho venir hasta aquí en balde. Pero entendí que era usted amigo de la doctora Shepherd.


  —Digamos que es una conocida… una compañera de trabajo. Trabaja para la Comisión de Amnistía, aquí en Moscú.


  De nuevo, la mirada de asombro. El camarero llegó con mi champán y su vodka y levantamos las copas.


  —¿Guarda esto alguna relación con su investigación sobre los asesinatos del Monstrum?


  Parecía que los rumores se iban propagando. Asentí.


  —¿Ha podido averiguar algo sobre la doctora Imogen Shepherd? —le pregunté.


  —Sí. —Abrió el maletín y sacó un folio escrito a máquina—. Doctora Imogen Shepherd —leyó—. Nacida en Lincoln, Nebraska, el cinco de julio de 1965.


  Levanté la cabeza sorprendido. Era más vieja de lo que parecía. ¡Un momento! Era mucho más vieja de lo que parecía.


  —Se graduó en el Loxton College de Loxton, Nebraska —continuó el comandante Persilov—. Estudió medicina en la Universidad de Columbia, en Nueva York, y más tarde recibió multitud de diplomas y becas de posgrado.


  Estaba muy impresionado. Me imaginaba que Imogen tendría una buena preparación, pero no tanto.


  —De 1995 a 1996 fue profesora en el hospital de la University College de Londres, Inglaterra. Entre 1998 y el año 2000 fue profesora en el Centre Médical de Toulouse, Francia. ¿Quiere que siga?


  Ya eran demasiados datos para mi pobre cabeza.


  —No. ¿Cuál fue su último trabajo?


  —Vamos a ver. ¡Hay tantos…! El último fue en Boston. Allí es donde ocurrió el accidente.


  Me incorporé en la butaca.


  —¿Qué accidente? —Sabía lo que iba a decirme el coman dante.


  —El accidente de carretera en el que murió.


  CAPÍTULO 41


  Como era la hora del cambio de tumo, había dos sargentos en la recepción.


  —¿Sigue en el edificio la doctora Shepherd? —le pregunté.


  Uno dijo que no lo sabía; el otro, que acababa de verla entrar. Atravesé corriendo el vestíbulo, subí por las escaleras y recorrí el pasillo hasta su despacho. Imogen estaba en la puerta con las llaves en la mano.


  —Constantin —dijo dándose la vuelta—. ¿Dónde te has metido estos últimos días? No has pasado por la comisaría.


  La empujé dentro del despacho y cerré la puerta. Al principio parecía divertida, pero pronto puso cara de preocupación.


  —¿Qué pasa? —dijo—. No me gusta nada la expresión de tu cara.


  —Olvídate de mi cara. Es en la tuya en lo que estoy pensando.


  Se quitó el gorro de pieles y lo arrojó sobre una silla. Después atravesó el despacho sin quitarse el abrigo de piel de marta y se sentó en su escritorio.


  —Dices que estás pensando en mi cara. ¿Debería sentirme halagada?


  La observé sin hablar.


  —No —continuó ella—. Evidentemente no hay razón para sentirse halagada. ¿Qué es lo que pasa entonces con mi cara?


  —Me pregunto de quién será. Todo lo que sé es que no es la cara de la doctora Imogen Shepherd. La doctora Imogen Shepherd está muerta.


  —Eso es verdad —admitió ella sosteniéndome la mirada sin inmutarse.


  La miré boquiabierto, esperaba una reacción completamente distinta.


  —Veo que has estado haciendo de detective —dijo.


  —Eso parece.


  Imogen estaba tranquila.


  —Deberías haber investigado un poco más a fondo, Constantin.


  Me quedé quieto, sin decir nada.


  —Si te hubieras molestado en comprobar el Registro de Apellidos de Estados Unidos habrías visto que la doctora Imogen Harrow se cambió el apellido por el de Shepherd en Boston el catorce de octubre del año 2012.


  —¿Y tú eres Imogen Harrow?


  —La doctora Imogen Harrow. Sí, ésa era yo.


  —Pero ahora eres Imogen Shepherd. La verdad, no lo veo tan claro. Las fechas de nacimiento no coinciden.


  —Claro que no coinciden, Constantin. Imogen Shepherd, la primera doctora Shepherd, era mucho mayor que yo. Nació en 1965.


  —¿Me estás diciendo que te cambiaste el nombre por el de otra mujer? —le pregunté con voz vacilante—. ¿Por qué ibas a hacer eso?


  Se dio la vuelta, miró por la ventana y volvió a girarse hacia mí.


  —Conocí a Imogen Shepherd hace diez años. Fue en un congreso médico en Atlanta. —Bajó un momento la mirada hacia su escritorio—. Fue por una de esas coincidencias tontas. En un cuarto lleno de gente, alguien llamó a Imogen y las dos respondimos. Al darnos cuenta de que teníamos el mismo extraño nombre, nos reímos. Después empezamos a hablar… y nos hicimos amigas inmediatamente. Muy buenas amigas. —Respiró hondo—. Sobre todo Imogen. —Se echó el pelo hacia atrás, sin dejar de mirarme—. Era una mujer mayor, muy masculina… Ya me entiendes. Se enamoró de mí y, aunque seguimos siendo amigas, para ella fue una tragedia.


  No sabía qué decir, así que no dije nada.


  —Es una historia muy larga, Constantin. Resumiendo, ella fue mi mentora, mi amiga. Cuando se mató en un accidente de automóvil en una autopista de Massachusetts, yo me quedé destrozada. —Los recuerdos parecieron enturbiarle la mirada—. Hace ya tres años de eso. En su testamento, Imogen hizo constar que me consideraba como su pareja. Que si tales relaciones fueran aprobadas por ley, me habría pedido que me casara con ella y que hubiera adoptado su apellido. Todos tenemos nuestros pequeños sueños, Constantin. —Hizo una pausa—. En el testamento me lo dejaba todo a mí, sus trabajos de investigación, su considerable fortuna, pero con la condición…


  —De que cambiaras tu apellido por el suyo.


  Imogen asintió. Se incorporó lentamente, cogió su gorro y me sonrió.


  —La admiraba muchísimo, Constantin. Era una mujer extraordinaria, así que no veía ninguna razón para no cambiar mi apellido. Si quieres que sigamos hablando volveré antes de comer. Tengo una cita con el ministro de Justicia a las nueve y media. Se inclinó y me besó en la mejilla.


  Me quedé sentado mientras la puerta se cerraba a su espalda y oí sus pasos alejarse lentamente por el pasillo. Estaba rodeado por ese cálido olor que ya me empezaba a resultar tan familiar. ¿La creía? Moví la cabeza de un lado a otro hasta que empezó a darme vueltas por los efectos de la noche anterior. ¿Que si la creía? ¡Joder! Pues claro que no. Me levanté de un salto y corrí hacia la puerta. Al coger el picaporte, casi me rompo la muñeca.


  Estaba encerrado.


  


  Me sentía enfermo, por la resaca y por la vergüenza. Dronski estaba aporreando la puerta del apartamento de Imogen, o de la mujer que se hacía llamar Imogen. Desde luego, el hecho de que hubiera sido el mismísimo comisario Brusilov quien me había rescatado del despacho de Imogen no mejoraba precisamente la situación. No la mejoraba en absoluto.


  Miré a Dronski, que todavía tenía que esforzarse por contener la sonrisa, mientras golpeaba la puerta con el puño.


  —Basta ya —dije—. Cuando yo trabajaba en Murmansk, siempre llevaba encima un juego de llaves por si mi inspector jefe las necesitaba.


  —No tenía más que decirlo, jefe —dijo Dronski y sacó un pesado llavero del bolsillo de su chaqueta.


  Tardó más de lo que los dos esperábamos, y la última cerradura cedió sólo gracias a su destreza. Cuando por fin se abrió la puerta, Dronski silbó con alivio.


  —Creía que ya no quedaban apartamentos como éste en Moscú —dijo al entrar.


  Estaba moviendo la cabeza de un lado a otro, asombrado por el tamaño del salón, por el lujo de los muebles, por la barra tapizada de cuero, por la gruesa moqueta blanca… Mezclados con los objetos más modernos había elementos decorativos rusos: arcones con tachones de metal, paneles pintados con santos e inscripciones religiosas… Un magnífico panel de roble viejo llevaba inscrita la oración: «Oh, Madre Rusia, el sacrificio es tu destino. No hay otra tierra como la nuestra, elegida por la historia. No hay otra tierra como la nuestra, con su voluntad para responder».


  Apenas una semana atrás, yo habría sentido escalofríos por la emoción. Me podía imaginar a mí mismo, con los puños cerrados, pensando que sí, que ésta era mi Rusia. Pero una nueva y desagradable realidad había empezado a apoderarse de mí. Empezaba a darme cuenta de que el sacrificio sólo le correspondía a algunos rusos, y que esos rusos rara vez eran los líderes o los políticos. No. Se había engañado al pueblo ruso durante siglos para que creyera que su sacrificio era noble. Sin duda, Natalya estaría de acuerdo conmigo en que había llegado la hora de acabar con este sacrificio.


  Miré a Dronski y pensé en su mujer y en sus hijos, que vivían modestamente en su pequeño apartamento. Parecía tan fuera de lugar allí de pie, en medio de la lujosa habitación, envuelto en su gran parka, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, moviendo la cabeza de un lado a otro…


  En el pasillo había dos maletas de cuero. En su interior encontramos varios abrigos de pieles, todos ellos de gran calidad; en Murmansk nos enorgullecemos de entender de pieles.


  —¿Habrá decidido marcharse sin las maletas? —dijo Dronski—. Se ha marchado sin ellas —se contestó a sí mismo casi inmediatamente.


  Fuimos de una habitación a otra. Dronski silbó y movió la cabeza delante de una vitrina de cristal con colecciones de miniaturas rusas: zapatitos de porcelana, campanillas de plata… Nunca había visto tantas antigüedades rusas fuera de un museo. Pero creo que lo que más le impresionaba era el lujo occidental.


  Le dije que echase un vistazo mientras yo iba al despacho de Imogen a buscar su agenda de teléfonos. En la primera página estaba la delegación americana. Mientras marcaba el número, hice un esfuerzo por acordarme de los nombres del personal de la embajada que había conocido como Leonid Koba. Estaba el señor McMillan… y una tal señora Singleton. Dije que era un ayudante de Koba y pregunté por ella. La señora Singleton no estaba. Tuve mejor suerte con McMillan.


  —Señor McMillan —dije cuando se puso al teléfono—, nos conocimos durante la recepción para el general Koba.


  Él no tenía ni idea de quién era yo, pero eso no importaba. Al cabo de unos minutos fue a consultar los nombres en la base de datos de la delegación.


  Tres minutos más tarde volví junto a Dronski, que seguía abriendo una puerta tras otra: dormitorios, una biblioteca, incluso una pequeña sala de musculación bien equipada.


  —Acabo de comprobar los datos de Imogen Shepherd, de la Imogen Shepherd muerta —le dije—. Algo que debía haber hecho hace una hora.


  —No se eche la culpa, jefe. ¿Qué ha averiguado? Conociendo la inventiva de nuestra doctora, seguro que la auténtica era pediatra o algo así.


  —No —dije aparentando tranquilidad, aunque se me estaba erizando el pelo de la nuca—. La doctora Shepherd era una de los especialistas más destacadas de Occidente en cirugía de trasplantes.


  —¿Cirugía de trasplantes? Dios mío.


  —Cirugía de trasplantes ginecológicos —añadí—. Trasplantes de matriz, de útero. La verdadera doctora Shepherd estaba especializada en ese tipo de trasplantes.


  Dronski respiró profundamente, subiendo y bajando las cejas.


  —¿Qué está pensando? —le pregunté mientras entrábamos en el dormitorio principal.


  —Pienso que no he visto una sola moqueta gris en todo el piso.


  Yo asentí.


  —Lo dice por las fibras que encontraron en los cuerpos de las dos primeras víctimas, ¿verdad?


  Él se pasó la mano por la cabeza.


  —Veamos. Tiene un nombre falso —dijo Dronski—. El nombre de una mujer que estaba especializada en cirugía de trasplantes ginecológicos. Olvide el cuento sobre las dos Imógenes. Una de dos. O la auténtica doctora Shepherd la introdujo en el comercio ilegal de órganos o ella ya lo conocía y sólo necesitaba un título médico apropiado. En plena guerra, en Moscú nadie iba a molestarse en comprobar sus credenciales. Además, había una fuente inagotable de órganos en perfectas condiciones.


  Yo no dije nada.


  —Tenemos cuatro asesinatos, jefe. Puede que muchos más durante la guerra. Y, en cada caso, alguien extrajo los órganos de las víctimas. De lo que no nos dimos cuenta fue de que, aunque en cada caso variaba alguno de los órganos extirpados, el útero era extraído en todos ellos.


  Dronski tenía razón. Y, por muy crudamente que se extirparan los otros órganos del cuerpo, era muy posible que el órgano en cuestión fuera extraído con sumo cuidado.


  —¿Qué más tenemos? —le pregunté.


  Dronski miró fijamente por la ventana.


  —Tenemos a la doctora Imogen, o quien quiera que sea, haciendo de doctora en el culto del padre Alexandr, examinando, y puede que hasta evaluando, a las chicas. Solamente chicas sanas. Sin ninguna enfermedad. Lo tenemos todo, desde el proceso de selección hasta el momento del asesinato.


  Era mejor detective que yo. Aunque, claro, también lo eran muchos otros.


  —No creerá que era ella la que se cubría los brazos con plásticos y acechaba a las chicas cuando salían de las orgías del padre Alexandr, ¿no?


  —Todavía no lo sé, jefe. Siempre pienso en la limusina y en la historia que me contó sobre el camarada Beria dando vueltas por las calles con su chófer. Puede que tenga un chófer.


  —¿Alguien que haga el trabajo sucio por ella? Desde luego, podría ser.


  Le conté mi teoría, ahora resucitada, de que la figura que había visto Gromek la noche del asesinato de Lydia era una mujer. Una mujer alta que esperaba con un abrigo largo y un gorro de pieles.


  —Me gusta —dijo Dronski—. Pero tiene una coartada sólida para el asesinato de María. Si era una voz de mujer lo que oyó la vieja, no era la suya —dijo mientras me miraba fijamente—. ¿Cree que su cómplice podría ser otra mujer?


  —No, no lo creo —contesté, aunque lo dudé por un instante.


  Yo estaba de pie, en medio del dormitorio, mientras Dronski abría cajones y jugaba con bragas negras y naranja de seda. Sacudí la cabeza para despejarme.


  —Hay que hacer esto sistemáticamente —le dije—. Ni siquiera sabemos lo que estamos buscando. Nos dividiremos los cuartos entre los dos.


  Dronski fue hacia la puerta y se detuvo delante de una pantalla de vídeo que había frente a la cama. Yo no recordaba haberla visto la noche que pasé allí, aunque no me sorprendía. Había una pila de cintas encima del reproductor de vídeo. Dronski se agachó y esparció las cintas con el dedo índice.


  —Graba vídeos de sus polvos —dijo.


  —Ah…


  —¿Ha estado aquí antes, jefe? —dijo señalando con un dedo hacia la cama.


  —Sólo una noche.


  Él se incorporó sonriendo.


  —Entonces, quizá debería echarle un vistazo a esto.


  Fue hacia la puerta y se dio la vuelta para observarme. Yo miré la pila de cintas etiquetadas. «Volodya, apartamento, 23 de junio». «General V. I.Ruskin, Hotel Majestic, Petersburgo, 3 de octubre». «Borya, apartamento, 26 de julio».


  Cuando Dronski se dio la vuelta, cogí una de las cintas y me la metí en el bolsillo.


  No encontramos nada en la habitación de al lado, pero yo estaba convencido de que ese apartamento tenía algo que ofrecemos. Una mujer que graba en vídeo sus momentos más íntimos tenía que documentar el resto de las cosas de alguna manera. Puede que en un diario. La idea me hizo temblar.


  Seguimos registrando el apartamento. El escritorio del salón principal estaba lleno de papeles, pero todos parecían relacionados con su trabajo como comisionada para la amnistía. Buscamos detrás de las estanterías, debajo de las alfombras; lo hurgamos todo con la esperanza de encontrar algo. Pero no encontramos nada.


  Yo estaba en uno de los dormitorios, sentado encima de la cama, con la mirada perdida en el espejo que había sobre una cómoda, cuando mis ojos parecieron enfocar algo por sí mismos y vi por primera vez el reflejo que llevaba mirando más de un minuto. Venía de una lámpara que colgaba del techo. Un gran globo redondo de cristal esmerilado, sujeto al techo por un cable eléctrico. El cable tenía una pesada cadena dorada enroscada a su alrededor.


  Dronski estaba en la puerta, observando el extraño ángulo que debía dibujar mi cabeza mientras observaba la imagen en el espejo donde se reflejaba la lámpara.


  —¿Qué le parece? —le pregunté.


  Se rascó la nuca y miró hacia el globo.


  —Podríamos echarle un vistazo —dijo.


  Yo me aparté mientras él le daba la vuelta a un candelabro de plata del sigloXIX y rompía el globo. Al romperse el cristal apareció una pequeña caja de metal, no mayor que un libro grande, sostenida por un alambre encima de la bombilla. Dronski la desenganchó del alambre y la bajó hasta que quedó colgando de la cadena dorada a la altura de su cintura.


  Dejé que se las entendiera con la caja de metal mientras yo continuaba registrando el apartamento.


  Estaba en el recibidor cuando Dronski se acercó a mí con la caja abierta. Había serrado la cadena dorada con su viejo cuchillo del ejército soviético y después había forzado la pequeña cerradura. En su interior había un libro de cuero que encajaba con tanta exactitud que daba la impresión de que la caja había sido hecha a la medida. Lo saqué con cuidado.


  Era un álbum de fotos. Páginas y páginas de caras de chicas jóvenes, algunas muy guapas, otras más normales. Podría haber treinta o cuarenta en total, todas con un nombre, una fecha y una descripción: «bonito pelo castaño; grandes ojos azules, divinos; sonrisa adorable…». Los dos conocíamos a las últimas cuatro chicas: Anastasia Modina, Nina Golikova, Tania Chejova y Lydia Primalova.


  Dronski no dejaba de mover la cabeza.


  —Creo que hemos encontrado al Monstrum —dijo.


  Puse el álbum en la caja.


  —Lo dudo —le dije—. Pero creo que hemos encontrado a su guardián.


  Ya no teníamos nada más que hacer allí. Ninguno de los dos creíamos que el apartamento pudiera reservarnos más sorpresas, pero Dronski insistió en que viese algo que había escrito en inglés en la cocina. Era una nota realizada con tiza sobre una pequeña pizarra, como esas que usan las familias para acordarse de ciertas cosas: lunes dentista, devolver libros a la biblioteca… Ese tipo de cosas. Sólo había una anotación en la pizarra de Imogen. Escrito en inglés, decía: «Caja HCHO de la dacha».


  —Debe tener una dacha en alguna parte —dije yo—. Y tiene que ir a recoger una caja.


  —¿NSNO? —dijo Dronski, leyéndolo como si fuera cirílico.


  —Léalo en alfabeto romano. HCHO. Deben de ser las iniciales de algo.


  —Formol —dijo Dronski—. Es la fórmula química del formol.


  —¡Dios santo! —Miré la reluciente cocina, con sus pucheros de cobre colgados y el juego de cuchillos Sabatier perfectamente ordenado—. Localice inmediatamente a Bitov y a Yakunin. Hay que averiguar dónde está esa dacha.


  Dronski asintió y sacó el teléfono móvil de su bolsillo.


  —Si esa nota es reciente, puede que todavía no se haya marchado a Nueva York, jefe —dijo moviendo la cabeza hacia la pizarra—. Puede que todavía la encontremos en la dacha.


  —Si esa nota es reciente —dije—, habrá ido a la dacha a por otra caja de formol.


  —¿Para qué la necesitará? —me preguntó mientras marcaba el número de teléfono—. ¿En qué está pensando, jefe?


  —Estoy pensando en el perfil del Monstrum que me dio la propia Imogen. «Alguien que encuentra la mitad del placer en la caza… sea cual sea el riesgo».


  Dronski me miró perplejo.


  —El coleccionismo era parte importante del perfil, y de eso hay pruebas más que suficientes aquí. Y, aunque ella no haga gimnasia, aquí hay todo tipo de aparatos de musculación.


  —¿Está diciendo que lo que nos dio era su propio perfil?


  —Estoy diciendo que podría estar planeando un último asesinato antes de desaparecer.


  Dronski silbó.


  —Pero éste sería más personal, ¿verdad?


  —Fíjese en las fotos del álbum, en las pequeñas anotaciones. Se diría que todos sus asesinatos son personales.


  —Entonces, ¿quién podría ser la última víctima?


  Los dos nos dimos cuenta a la vez.


  


  Tardamos media hora en convencer al comisario Brusilov de que había que emitir una orden de búsqueda contra Imogen Shepherd. Ni siquiera las fotos de las mujeres asesinadas parecían convencerle.


  —Puede que las reuniera con un interés puramente profesional, Vadim. ¿Quién sabe? —dijo ante la indignación de Dronski.


  Por fin, cuando le advertimos que una equivocación podría resultar fatal, nos dio su visto bueno.


  Esperé en mi despacho, intercambiando saludos con V. I.Lenin, mientras Dronski avisaba a todos los aeropuertos de los alrededores de Moscú. Su contacto en el aeropuerto internacional de Sheremétyevo le aseguró que el dispositivo de seguridad estaría listo en menos de una hora.


  —Me temo que respecto a los pequeños aeropuertos comerciales vamos a tener que depender de la suerte, jefe —dijo—. Y eso sin contar con que no se haya escapado ya por alguno de ellos.


  Se marchó para ver si en el registro figuraba algo sobre una dacha o una clínica que pudiera haber comprado o alquilado una tal Imogen Shepherd. Yo me había servido una copa y estaba recostado en mi silla, luchando contra el sueño, cuando sonó el teléfono y una operadora me dijo que la doctora Karlova estaba al aparato.


  Sonaba como una conferencia de hace cincuenta años. La conexión hacía todo tipo de ruidos extraños, y de repente, entre ecos distantes y operadoras anónimas que me pedían que esperase, oí su voz.


  —Natalya —dije apresuradamente—. ¿Dónde estás? ¿En Petersburgo?


  —No demasiado lejos —dijo ella.


  —Pues, entonces, quédate donde estés. Tienes que mantenerte alejada de Moscú.


  —¿No crees que eso debo decidirlo yo? —dijo ella fríamente. Había un cruce de líneas y yo tenía la horrible sensación de que la conexión estaba a punto de cortarse.


  —Escucha —le dije—, lo que quiero decir es que quiero verte. Pero que ahora no puedes volver. Quédate lejos de Moscú hasta que te avise, Natalya. Y luego vuelve. Necesito estar contigo, Natalya.


  La conexión era pésima y su voz se cortaba continuamente.


  —Constantin, como siempre, sólo entiendo la mitad de lo que dices.


  —Quédate en Petersburgo —le insistí, gritando todo lo que pude—. Mantente alejada de Moscú.


  —He estado investigando —dijo ella—. Creo que he encontrado algo.


  —Natasha, olvida la investigación. El caso está resuelto. Todo ha cambiado.


  —Nunca me habías llamado Natasha.


  —No.


  Permaneció unos segundos en silencio, puede que esperando a que yo dijera algo más. Pero ¿qué podía decirle sobre Julia? En ese momento, y con esa pésima conexión, ¿qué podía decirle?


  —¿En qué sentido han cambiado las cosas, Constantin? —preguntó ella finalmente—. ¿Es que ha cambiado algo entre tú y tu exmujer? Dime.


  —Tienes que creerme, Natalya. Las cosas han cambiado en todos los sentidos.


  La línea se llenó de chasquidos y, de repente, su voz sonó con toda claridad.


  —Constantin, te he creído demasiadas veces. Y no es que quieras mentirme, no. Tienes la costumbre todavía más peligrosa de mentirte a ti mismo. —Su voz sonaba seca—. Espero que todo te vaya bien en Moscú. Por favor, dale mis saludos más cordiales a Ilya Dronski.


  —Espera. No cuelgues. Tengo que decirte muchas cosas. Y también quiero preguntarte algo.


  —Escucharé cualquier pregunta relacionada con la investigación, pero sólo con la investigación.


  —De acuerdo. ¿Sabes si la doctora Shepherd tiene una dacha cerca de Moscú?


  —Cuando trabajaba para ella tenía una alquilada en las montañas. Pero se quemó. No sé si alquilaría otra. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tengo que encontrarla, Natalya.


  —¿Te has vuelto loco, Constantin? ¿O es que estás loco por ella?


  —La doctora Imogen Shepherd está muerta —dije.


  La oí respirar profundamente al otro lado de la línea.


  —¿Qué?


  —Murió hace tres años en Boston. Era ginecóloga. Especialista en trasplantes.


  —¿Estás seguro de lo que dices, Constantin? —dijo casi en un susurro.


  —Absolutamente. No sé quién es realmente nuestra doctora, pero desde luego no es la doctora Imogen Shepherd.


  —Trasplantes —dijo Natalya despacio.


  —Trasplantes —repetí.


  —No sé si te sigo, Constantin. No me estarás diciendo que es ella… —Pude oír la sorpresa en su voz.


  —Sí, es ella. Pero, además, tiene un cómplice… Algún psicópata que debe obedecerla ciegamente. Está metida en el tráfico de órganos para trasplantes. Matrices nuevas para viejas ricas.


  —Dios mío… ¿Está todavía en Moscú?


  —No lo sé. Hemos emitido una orden de búsqueda y tenemos vigilados los aeropuertos, pero por el momento no ha aparecido. —Dudé un instante—. Ilya y yo registramos su apartamento esta mañana.


  —¿Encontrasteis algo?


  —Encontramos pruebas. Todo lo necesario para incriminarla. Pero, considerando la cantidad de cosas que tiene en el apartamento, resulta sorprendente que hayamos encontrado tan pocas pistas. Sólo encontramos una nota en una pizarra mencionando una dacha.


  —¿Nada más? ¿Nada que pueda indicar quién es realmente?


  Cogí aire.


  —Sé que le gusta coleccionar cosas.


  —¿Coleccionar cosas?


  —Tenía una colección de vídeos con sus aventuras sexuales.


  —¿De qué me estás hablando, Constantin?


  —Te estoy diciendo que estoy en uno de esos vídeos. Me acosté con ella.


  Hubo una larga pausa.


  —Y yo también —dijo Natalya.


  —Ya lo sabía. —Bebí un trago de vodka—. También tú apareces en un vídeo. —Le di la vuelta a la cinta que tenía encima del escritorio. «Natalya Karlova», ponía en la etiqueta. «Habitación 701, Hotel Internacional, noche de San Valentín, 2014».


  —Fue un experimento, Constantin. Un experimento fallido. Así se lo dije a ella.


  —¿Por eso te echó?


  —Sí. —Se rió avergonzada—. Mi entusiasmo se evaporó en menos de cinco minutos. Me levanté, me vestí y antes de llegar a la puerta ya me había despedido. Nunca me lo perdonó.


  —No es de las que perdonan.


  Natalya vaciló un momento.


  —¿Lo has visto? —dijo por fin.


  —Todavía no.


  Oí su risa forzada.


  —Quizá debiéramos verlo juntos cuando vuelva. Ignoré su comentario.


  —Natalya —dije con cuidado—. Hay algo más. Es muy posible que Imogen Shepherd esté buscando… una última víctima.


  —Pero no lo conseguirá, ¿verdad? Ahora que sabe que andáis detrás de ella.


  —Creo que tiene un interés personal en todo esto. Un interés paralelo, o incluso más profundo, que su interés profesional.


  —¿Un interés personal por su última víctima? ¿Te estás refiriendo a mí?


  —No estoy seguro, pero es muy posible. Por eso no quiero que vuelvas todavía a Moscú.


  —No es una mujer que acepte así como así que se interpongan en su camino —dijo Natalya después de un breve silencio.


  —Eso es exactamente lo que quería decirte. Creo que a ti te ve así. Como alguien que se ha interpuesto en su camino.


  —Y a ti. Ten cuidado, Constantin.


  —¿Es que te importa lo que me pueda pasar?


  —Claro que sí, tonto.


  —Esa investigación que has estado haciendo…


  —Todavía necesito un poco más de tiempo. Volveré a Moscú en cuanto haya acabado.


  —¿Nos va a decir algo que no sepamos sobre Imogen?


  —No tiene nada que ver con Imogen, mi amor. Estoy investigando sobre otra vida —dijo.


  Después susurró algo que no pude comprender del todo y colgó el teléfono. Creo que me dijo: «Una vida juntos».


  CAPÍTULO 42


  Observé cómo se formaba el cortejo en la calle Malaya Dekabrskaya desde el otro lado de la verja del cementerio. No podía quitarme a Julia de la cabeza. Repasaba una y otra vez todos los años que habíamos pasado juntos. Aunque ahora lo veía todo de una manera muy distinta.


  Allí, observando el cortejo de pie, con Dronski a mi lado, me di cuenta de que la noche anterior había soñado con ella. Éramos un grupo de amigos de la universidad, unas ocho o diez personas, Roi y Katya incluidos, y salíamos al campo a pescar salmones. Teníamos planeado pasar la noche en tiendas de campaña en la ribera del río Kol y habíamos encendido una serie de grandes hogueras que formaban un semicírculo cerca del río. Como ya dije antes, en la península de Kola puede hacer mucho frío en septiembre. Comíamos y bailábamos y yo sentía esa peculiar sensación de anticipación que te embarga cuando vas a pasar una noche con la chica a la que amas.


  Al final cada pareja se retiró a su tienda. Nos metimos desnudos en el grueso saco de dormir y empezamos a hacer el amor. Después de algún tiempo, que podría describirse como de absoluta felicidad, me di cuenta de que no era Julia la que estaba acostada conmigo, sino Katya, que se reía. «Costya, Costya», me decía, «¿no te dije que me acostaría contigo alguna vez?». Ya se sabe que los sueños no tienen una secuencia ordenada. De repente estaba delante de otra tienda de campaña y el fuego iluminaba las caras de Roi y Julia que jadeaban mientras hacían el amor.


  Incluso aquí, en el cementerio de Vagankov, podía sentir la fuerza de su rechazo, pero esta vez no formaba parte de ningún sueño.


  —¿Se encuentra bien, jefe? —dijo Dronski—. Está temblando.


  —Debe ser por lo de anoche. Me he quedado frío.


  Dronski volvió a mirar hacia el cortejo que pasaba al otro lado de la verja del cementerio y yo me esforcé por hacer lo mismo. Lo primero que me sorprendió, a medida que pasaban a nuestro lado los sacerdotes y el ataúd, fue la figura solitaria de Gleb al final del cortejo; lo segundo, que de las otras veinte o treinta personas presentes casi todas eran mujeres jóvenes.


  Ilya me miró.


  —Siempre es igual —dijo—. Cuando una chica de la calle muere en acto de servicio, todas sus conocidas aparecen en el entierro.


  —Tal y como van vestidas —dije—, cualquiera diría que vienen directamente del trabajo.


  Dronski asintió sin dejar de mirarlas. Aunque había nevado la noche anterior, el día era relativamente cálido para ser diciembre. Pero hacía bastante viento, y las minifaldas de las chicas se agitaban como banderas con cada racha de aire. Muchas de ellas pisaban con fuerza la gravilla y daban palmadas para intentar mantenerse en calor.


  Llamaron dos veces al teléfono móvil de Dronski. Primero Bitov y después Yakunin. Ninguno de los dos había averiguado nada sobre la dacha de Imogen.


  Les dije que siguieran buscando, aunque había algo que me daba vueltas en la cabeza como si de un titular de periódico se tratara. Sólo conseguía leer el titular a medias, aunque eso me bastaba para saber que alguna vez, en algún sitio, había visto u oído algo relacionado con la dacha de Imogen.


  Al comenzar la ceremonia nos alejamos unos cuantos pasos para no molestar. A cada rato, cuando cambiaba el viento, la nieve acumulada en las ramas más altas de los pinos que teníamos encima nos caía sobre los hombros.


  Dronski estaba fumando. Le daba ciliadas rápidas y furtivas al cigarrillo y luego se lo escondía detrás de la espalda, soltando el humo con habilidad para que no pareciera más que su aliento condensado. Había algo muy familiar en su manera de fumar.


  —¿Dónde aprendió a fumar así? —le pregunté.


  Dejó caer la colilla detrás de sí y movió el talón un par de centímetros hacia atrás para aplastarla.


  —¿Es que le sorprende que no figure en mi expediente? —me preguntó.


  —Yo no leo los expedientes, Ilya.


  —Pasé cinco años en un campo de trabajos forzados —dijo—. En la península de Kola. Cerca de su parte del mundo.


  —¿Con qué gobierno?


  Dronski sonrió.


  —Qué más da. Fue antes de la guerra civil.


  —¿Con el gobierno militar?


  Asintió con un leve gesto de cabeza.


  —Terna diecinueve años, me acababa de casar y alargué mi luna de miel una noche más. Los generales querían demostrar que podían restaurar la disciplina a la vieja usanza soviética. Querían castigos ejemplares. Yo fui uno de ellos.


  —¿Y consiguió borrar eso de su expediente?


  —Tuve que pagar quinientos rublos, el salario de un año entero, para que alguien lo borrara del ordenador.


  Me sentía honrado por su confianza. Acababa de poner su futuro en mis manos.


  —¿Por qué me lo ha dicho?


  Dronski se encogió de hombros.


  —Porque me lo ha preguntado.


  —Entonces, deduzco que ya no cree que soy un oficial de la Cheka.


  —Natalya dice que no importa lo que sea.


  —No estoy seguro de cómo tomarme eso.


  Me miró con una sonrisa franca.


  —Viniendo de ella, debería tomárselo bien. Natalya dice que, en el fondo, es uno de los nuestros.


  —¿Y eso qué quiere decir, Ilya? ¿Quiénes son los suyos?


  —Simplemente personas.


  —¿Con algún tipo de causa en común?


  Dronski miró hacia otro lado.


  —Podría decirse que sí.


  —¿Y Natalya cree que en el fondo yo comparto esa causa?


  —Claro. De no ser así, no estaría enamorada de usted.


  De repente me sentí lleno de afecto.


  —¿Enamorada de mí? ¿Se lo ha dicho ella?


  —¿No me diga que es una novedad para usted, jefe?


  —Últimamente todo es una novedad para mí.


  —Parece contento.


  —Pues claro que estoy contento, cabeza de chorlito.


  —No sé por qué, pero ella parece pensar que no tiene ninguna posibilidad con usted. —Se rascó la mejilla y me miró a los ojos—. Creo que piensa que hay otra mujer.


  Yo no dije nada y Dronski me hizo una exhibición de cómo analizar un problema.


  —Aunque se haya dado un par de revolcones con ella, no creo que esa mujer que se interpone en el camino de Natalya sea la doctora Shepherd. ¿Me equivoco?


  —Sólo uno —dije yo—. Sólo me he dado un revolcón con ella, y eso fue al poco de conocerla.


  —No, no puede ser ella —dijo Dronski de forma tajante.


  —¿Y por qué no? —Todavía no estaba preparado para hablarle de Julia.


  —¿Por qué no? Pues porque cada vez que la doctora Shepherd venía al despacho, ella también preguntaba sobre las demás mujeres.


  —¡Las demás mujeres! Llevo menos de un mes en Moscú y habla como si tuviera un harén —dije—. ¿Es que se ha estado dedicando a investigar mi vida sexual?


  Dronski me miró y sonrió.


  —Sólo tenía curiosidad por completar el círculo —dijo—. La doctora americana está mosca porque piensa que usted le tiene echado el ojo a Natalya. Y Natalya está deprimida porque usted le tiene echado el ojo a otra. A ver si me entero. ¿A quién le tiene echado realmente el ojo, jefe?


  —A usted, Ilya —contesté—. Tenga cuidado. Le encuentro irresistible.


  El entierro había terminado y el círculo de gente que había alrededor del montículo de tierra salpicada de nieve se empezaba a dispersar.


  —Dígale a Gleb que venga un momento —le dije a Dronski—. Sabe más de lo que nos ha contado. Esta vez se lo vamos a sacar.


  El hombre de María llevaba un anorak negro y un gorro de pieles con unas orejeras que recordaban a las de un viejo casco de piloto. No parecía muy contento de verme.


  —¿Cómo le fue en el Distrito Quince? —le pregunté.


  Me contestó sin apenas abrir la boca.


  —¿Creía que me había dicho que todos los policías no eran tan inútiles como yo pensaba?


  —¿Qué pasó?


  —Intentaron sacarme una confesión a base de golpes. ¿Qué iba a pasar si no?


  Le miré la cara, delgada y dura. Fuera culpable o inocente, harían falta muchos golpes para sacarle una confesión.


  —Su hombre me salvó de la peor parte.


  Miré a Dronski.


  —Ayer me pasé por el Distrito Quince —dijo Dronski encogiéndose de hombros—. Les dije que estaban perdiendo el tiempo.


  —No estaría hablando con usted si no fuera por él —dijo Gleb.


  —Sí que lo estaría, Gleb —dije yo—. Creemos que va a haber otro asesinato esta noche.


  Gleb palideció.


  —No puede ser. ¿Dónde?


  —No es más que un fuerte presentimiento. Pero, si tengo razón, supongo que no querrá tener sobre su conciencia el peso de no haber hecho todo lo posible por evitarlo.


  —¿Qué me importa a mí que puedan matar a otra puta? —dijo él.


  Miré hacia el montículo de tierra que marcaba la tumba de María y sus ojos siguieron mi mirada. Mientras observaba la tumba inspiró hondo y expulsó el aire convertido en vaho.


  —¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó por fin.


  —¿Qué vio María la noche que estuvo trabajando con Valentina?


  Empezamos a caminar hacia la salida.


  —Aunque no lo crea, no solía hablar mucho sobre el trabajo. Esa noche sólo me dijo que alguien había intentado robar a la chica con la que estaba trabajando.


  —Valentina.


  Gleb asintió.


  —Seguro que le diría algo sobre su aspecto.


  Se rió secamente.


  —Para una chica de la calle las caras de los hombres son como platos con dos ojos, una nariz y una boca pintados. No digo que no comenten algunas extrañezas entre ellas, pero no es algo que les guste comentar con cualquiera.


  —Usted no es cualquiera.


  —Eso no importa.


  Al salir del cementerio le dije a Gleb que subiera a la parte de atrás del coche de Dronski.


  —¿Es que van a acabar el trabajito que empezaron sus compañeros del Distrito Quince? —preguntó.


  —No va a haber nada de eso —dijo Dronski.


  Repartió cigarrillos y yo me di media vuelta en el asiento del pasajero para poder mirar mejor a Gleb, que se inclinó hacia delante para encender el cigarrillo.


  —Por Dios santo, algo tuvo que decir —dije yo—. Cualquier cosa.


  Gleb me miró a los ojos.


  —Dijo que pensaba que a lo mejor era de la estación de Bielorrusia.


  Un paso más. Sólo nos hacía falta dar un paso más. Me quedé callado y le hice un gesto con la cabeza a Dronski.


  —¿De la estación de Bielorrusia? —dijo Dronski—. ¿Se refiere al padre Alexandr?


  —¿Al cura? No. No dijo nada sobre el cura.


  Un horrible presentimiento se estaba apoderando de mí. Pero tenía que estar seguro de que no había ninguna posibilidad de error.


  —¿Sabe que el que atacó esa noche a Valentina era el Monstrum?


  —Pues claro que lo sé.


  Me di la vuelta todo lo que pude, hasta mirarle justo de frente y clavé mis ojos en los suyos. El corazón me latía con fuerza. Miré a Ilya. Parecía tener la lengua pegada a la comisura de los labios. Creo que estaba aguantando la respiración.


  —¿Le describió al hombre?


  Gleb expulsó el humo sin apenas abrir la boca.


  —Gleb…


  —Dijo que tenía las botas cubiertas con bolsas de plástico. Y los brazos. Que llevaba una especie de… delantal de plástico. Aun así, seguía pensando que era un ladrón. Cosas más raras se han visto.


  Los brazos cubiertos con bolsas de plástico. Y una especie de delantal de plástico. Dios mío. Ya no había ninguna duda. Era él. El cómplice de Imogen. La bestia en persona.


  —¿Y la cara? —dije despacio—. ¿Le vio la cara?


  —No estaba segura.


  —¿Qué dijo?


  —Llevaba una gorra con una visera de cuero y orejeras.


  —Pero ella le reconoció —afirmé yo.


  Gleb estaba temblando.


  —¡Joder! Por eso no quiso ir a la policía. Estaba asustada. Y, además, no estaba segura.


  El corazón me latía desbocado.


  —Pero creyó reconocerle, ¿no? —insistí yo.


  Gleb expulsó el humo del cigarrillo.


  —Sí, le reconoció. Su Monstrum es un niño de trece años que se llama Sex-change .


  CAPÍTULO 43


  Aunque todavía era pronto, a mis ojos el cielo parecía ir oscureciéndose a medida que nos acercábamos a la estación de Bielorrusia. La idea de volver a aquel lugar me daba pavor. El olor pegajoso, la tristeza de los viajeros desconcertados, los desechos de la sociedad que ocupaban el gran vestíbulo de baldosas; todo me afectaba. Después de todo, puede que esta ciudad de apariencias, de contrastes, sea demasiado para un provinciano como yo.


  Salí del coche patrulla y avancé con Dronski entre los coches y las furgonetas que había aparcados delante de la estación. Nos habían seguido otros tres coches, y Bitov y Yakunin ya estaban entrando por distintas puertas de la estación con otra media docena de policías vestidos de paisano.


  El olor me asaltó antes incluso de atravesar las puertas de la entrada. De día, el vestíbulo tenía peor aspecto todavía que de noche. Sin las lámparas y las sombras oscuras que le daban ese ambiente nocturno propio de una obra de Dickens, ahora todo el vestíbulo tenía un frío tono grisáceo. Un número incalculable de personas se amontonaba formando pequeños grupos, de pie, sentados, acostados, dormidos… Una compañía de infantería muy bien armada se había abierto camino entre la gente y avanzaba marcialmente hacia la salida. Me fijé un momento en las caras de los soldados. Eran chicos del Volga o de los Urales que veían por primera vez la inmunda confusión de Moscú. No era difícil compartir su desconcierto. Somos uno de los países más ricos del mundo. Tenemos petróleo, gas natural, oro, metales preciosos. Somos pioneros en los viajes al espacio. Nuestros artistas, nuestros escritores y nuestros músicos han llenado de luz la cultura europea. Pero, políticamente, vacilamos entre la fuerza bruta y la servidumbre. Políticamente, ni siquiera hemos alcanzado a la vanguardia del sigloXIX.


  No vimos a Sex-change en la puerta que daba a las catacumbas. Dronski le hizo una seña a los demás agentes para que vigilasen las salidas y fuimos hacia la esquina donde la madre de Claudia, la chica que trabajaba los trenes de oficiales, tenía su asiento de coche.


  Creo que la vieja Vladimira se alegró de vernos. Nos dijo que Claudia acababa de volver de la frontera con Estonia y estaba en la cantina comprando algo de comer.


  —Limón —le dijo al niño ciego que había a su lado—, vete a decirle a Claudia que el señor Vadim y su amigo han venido a vernos.


  El niño se levantó, alzó los brazos como un boxeador y avanzó rápidamente entre la gente que llenaba el vestíbulo.


  Dronski y yo nos agachamos junto a Vladimira.


  —Estamos buscando a uno de los chicos de la estación —le dije yo—. Se llama Sex-change . ¿Le conoce?


  —Todo el mundo conoce a Sex-change , inspector.


  —¿Y eso por qué, Vladimira? —Dronski le dio un cigarrillo—. Debe ser todo un chaval.


  Ella se encogió de hombros.


  —Puede ser muy cruel con los otros chicos. Pero, por lo que yo veo, todos le admiran. Puede que sea porque siempre tiene aguijón. El pobre Limón le adora.


  —¿Y dónde está ahora?


  La mujer frunció el ceño.


  —Suele venir por las noches. Con los ojos un poco rojos por el aguijón, se le puede encontrar por aquí por las noches. ¿Para qué quiere verle, inspector?


  —Sólo quería hacerle unas preguntas —dije al tiempo que me levantaba.


  Claudia y el niño ciego se acercaban sorteando a la gente, a los grupos de viajeros que rodeaban de pie su equipaje para protegerlo, a las largas filas que salían desde las taquillas y se perdían serpenteando entre el gentío…


  Al vemos, Claudia sonrió. Después le dio una hamburguesa a su madre y otra al niño ciego.


  —Siento no haberle comprado una, inspector. ¿Sigue buscando a María?


  —No —dije—. Ya no buscamos a María.


  Ella notó algo raro en mi tono de voz.


  —¿Ya la han encontrado?


  Le conté lo que había ocurrido y ella movió la cabeza con lentitud.


  —¿Y a quién busca hoy?


  —A Sex-change. ¿Le ha visto?


  —No —contestó.


  El niño ciego, que había resbalado contra la pared hasta quedar sentado en el suelo, movió la cabeza bruscamente en mi dirección.


  —¿Por qué tiene siempre aguijón Sex-change ? —le pregunté a Claudia mientras miraba al niño ciego.


  Ella hizo una mueca de asco.


  —Creo que un par de ciudadanos ejemplares que se pasan por aquí de vez en cuando le podrían contestar a esa pregunta, inspector Vadim.


  Limón mostró su desacuerdo con una mueca al oír las palabras de Claudia. Me acerqué hasta donde estaba y me puse en cuclillas a su lado.


  —Tú eres su amigo. Limón —le dije—. ¿Me puedes decir dónde puedo encontrarle?


  —Usted es policía —dijo el niño.


  —Necesito hablar con él, Limón. ¿Dónde está?


  —Se ha ido.


  —¿Así como así? ¿Adónde?


  —Se han ido todos. Burger King, Doc Marten, Macdo, Sparkplug… Se han ido todos.


  —¿Han cambiado de estación?


  —Están montando los raíles.


  Yo miré a Claudia.


  —Quiere decir que se han ido en un vagón de mercancías.


  Los trenes de Rusia están llenos de niños como ellos viajando por todo el país. Si saben que les están buscando, desaparecen, inspector. Como una bandada de palomas. A estas alturas, ya pueden estar en cualquier sitio.


  Al levantarme me crujieron las rodillas. El niño ciego le dio un gran mordisco a su hamburguesa.


  —Creo que Sex-change ha estado haciendo cosas malas —le dije a Limón.


  Él masticaba con ansiedad y hacía como si no me oyera.


  —Limón —le dije—. ¿Tú sabías que estaba haciendo esas cosas malas?


  Movió la cabeza hacia el otro lado.


  Dronski se arrodilló a su lado y le quitó la hamburguesa de la mano.


  —Cuando el inspector pregunta algo, Limón, se le contesta. ¿Me has entendido?


  El niño abrió sus ojos ciegos de par en par al oír el acento de Moscú de Dronski.


  —¿Sabías algo sobre esas cosas malas? —le pregunté otra vez.


  —Está bien que se lo digas, Limón —dijo Claudia.


  El niño bajó la cabeza y empezó a hablar entre dientes.


  —Sex-change trabaja para la doctora americana del padre Alexandr. No sé qué hace. Él no dice qué es. Los otros niños lo llaman trabajo sangriento.


  —¿Trabajo sangriento?


  Limón extendió los brazos y los movió frenético en el aire hasta que Dronski le agarró la muñeca y le puso la hamburguesa en la mano.


  Observé que Claudia se había quedado pálida.


  —Este trabajo sangriento, Limón —le dijo casi en un susurro—, ¿lo hace Sex-change ? ¿Lo hace él mismo?


  Limón asintió brevemente.


  —Por la noche. A veces le ayudan los otros.


  —¡Dios santo! —dijo Claudia—. ¡Dios!


  Limón sujetaba la hamburguesa justo delante de sí. Con un movimiento brusco de la cabeza le arrancó un gran pedazo, se llenó la boca y masticó con grandes bocados, como un animal salvaje.


  


  Estábamos al borde de la piscina. Una fila de hombres y mujeres desnudos descendía cantando por los escalones hasta donde esperaba el padre Alexandr con el agua hasta los muslos. Llevaba una banda de tela dorada alrededor de los hombros y varios crucifijos colgando del cuello. Al acercarse cada aspirante, él le ponía la mano sobre la cabeza, recitaba unas palabras que no podíamos oír y le empujaba hacia abajo hasta que el receptor del bautismo de iniciación de la congregación quedaba sumergido debajo del agua. Entonces, el volumen de los himnos religiosos aumentaba y los gritos de júbilo de los bautizados retumbaban en las bóvedas subterráneas. Cuando la chica a la que habíamos avisado le dijo algo al oído, el padre Alexandr giró la cabeza hacia nosotros y asintió.


  Le esperamos a la salida de la piscina, junto a unos baños de vapor adornados con lujosas baldosas. Había multitud de túneles y recámaras. Las chicas que llenaban los baños, con toallas alrededor de la cintura o colgadas de los hombros, parecían flotar entre la espesa nube de vapor que salía de las válvulas esmaltadas y con bellos ornamentos. Al fondo se oía el sonido de campanas y de himnos religiosos rusos. Dronski tenía un dedo metido en el cuello de la camisa y la cara de un color rosa asalmonado.


  —No voy a poder aguantar esto mucho tiempo —dijo—. No sé si es por el calor o por las chicas.


  Un pequeño grupo de personas se acercó hacia nosotros. Las chicas iban envueltas en telas y, para mi sorpresa, también había varios hombres entre ellas. Cuando ya estaba bastante cerca, el grupo se dividió en dos y el padre Alexandr salió del centro con una larga sotana blanca. Tenía la barba enredada por el sudor y el vapor. Incluso sus cejas mefistofélicas parecían aplastadas por la humedad.


  —He estado buscándole, inspector —dijo—. Pero en su comisaría nadie ha querido decirme dónde podía encontrarle.


  Le presenté a Dronski y nos llevó hasta su despacho por una serie de túneles. Al llegar nos ofreció vodka. Parecía otro hombre. No dijo nada, simplemente llenó dos vasos y nos los dio, primero a mí, luego a Dronski, sin levantar la mirada de la moqueta. Después se dio la vuelta y rodeó el escritorio.


  —Yo nunca he pretendido saberlo todo —dijo.


  Como buenos policías, nosotros permanecimos en silencio. Él nos miró.


  —Buscan a la doctora Shepherd, ¿verdad?


  —No está en su apartamento. ¿Se le ocurre algún otro sitio donde podría estar?


  El padre Alexandr dijo que no.


  —¿Sabe algo acerca de una dacha?


  —Hay un sitio que ella llama su dacha. Supongo que es una broma americana. Está en Nikulino, un suburbio industrial de la ciudad. Es una vieja iglesia derruida que ella empezó a restaurar. Pero no está allí. Se ha marchado de Moscú.


  —Tiene muchas cosas que contamos, Sasha —dijo Dronski. Sasha es el diminutivo de Alexandr y suele ser un apelativo amistoso, pero no sonó nada cariñoso en boca de Dronski—. No tenemos tiempo para jugar al gato y al ratón. ¿Qué le hace pensar que se ha marchado de Moscú?


  —La doctora Shepherd se ha marchado del país —dijo él secamente—. Se marchó hoy.


  Vaciló un momento detrás de su escritorio, sin saber si era mejor sentarse o quedarse de pie.


  Yo fui hacia una esquina del despacho y me apoyé en el brazo de uno de los sofás. Dronski se quedó dónde estaba, en el centro del escenario. El padre Alexandr seguía de pie, incómodo, detrás de su escritorio.


  —Supongo que siempre imaginé que Imogen Shepherd tenía que tener sus propias razones para ayudarme aquí abajo —dijo—. La verdad es que, a lo largo del último año, he barajado todo tipo de explicaciones de índole sexual: lesbianismo, pasión por los niños adolescentes… Pero nunca, nunca imaginé lo que estaba haciendo realmente.


  —¿Y qué estaba haciendo realmente? —preguntó Dronski.


  —Ella se encargaba de las revisiones médicas de los miembros de la congregación… Ya se lo expliqué al inspector.


  Dronski asintió.


  —Pero ahora veo que su verdadero propósito era otro. Las revisiones le permitían saber qué chicas estaban libres de infecciones sexuales: sida, por supuesto, pero también otras infecciones menores. Pero, además, le permitían identificar a las chicas que serían genéticamente aptas para sus propósitos. Debía hacerles pruebas genéticas a todas las chicas y una vez comprobada la compatibilidad de una chica, ésta pasaba a formar parte de su lista. —Hizo una pausa—. De su lista de víctimas.


  —Parece saber muchas cosas, Sasha —dijo Dronski—. Díganos, además de para las revisiones, ¿para qué bajaba a las catacumbas?


  —Ahora estoy seguro de que era para hablar con los chicos de la estación sin que nadie les molestara. Llevo intentando librarme de esos chicos desde que estoy en Moscú. Mi culto atrae a los niños adolescentes como la miel a las moscas. No es de extrañar, con todas las chicas desnudas…


  Dronski le estaba mirando con un extraño brillo en los ojos.


  —Sé que no está de acuerdo conmigo, inspector Dronski, pero mi culto es algo bastante inocente. Soy un creyente. En realidad, creo en el poder del sexo para aliviar nuestras mentes.


  —Continúe, Sasha, antes de que me ponga a vomitar. Estaba hablando de los chicos de la estación.


  —Bajan por aquí de vez en cuando. Imogen me pidió que le llevara a algunos al despacho. Dijo que quería estudiar sus perfiles. Ya conocen su interés por la psicología forense.


  —Usted le sirvió en bandeja en este mismo despacho una selección de los chicos con más trastornos de los que se pueda imaginar. —Podía ver cómo iba creciendo la ira de Dronski, pero decidí aguantar un poco más.


  —Entonces yo creía que realmente era lo que decía: una doctora americana muy cualificada, con un interés médico por estos chicos.


  —¿Y cuándo cambió de idea? —pregunté yo sin moverme de mi sitio, al fondo del despacho.


  El padre Alexandr se volvió hacia mí con un claro gesto de alivio.


  —Me fui dando cuenta poco a poco —dijo—. Primero cuando vi que los chicos no cambiaban. Que, de hecho, los chicos con los que más trato tenía, Sex-change , Macdo, Sparkplug y los otros, estaban empeorando. Luego descubrí que les estaba suministrando aguijón.


  —¿Era así como les pagaba?


  —Estoy convencido. Al ser médico, no tenía ningún problema para conseguirlo. Yo le dije que no iba a permitir que se tomara aguijón aquí abajo y ella intentó persuadirme de que lo estaba utilizando con fines terapéuticos. Podía ser muy persuasiva.


  Dronski masculló algo entre dientes.


  —Esta mañana bajó muy temprano a por los papeles que tenía guardados en la caja fuerte. Eran los resultados de las revisiones médicas de todas las chicas. Cuando entré los estaba quemando en el conducto de ventilación. Fue entonces cuando me dijo que tenía que marcharse inmediatamente de Moscú.


  —Pero usted decidió que era mejor no llamar a la policía —dijo Dronski—. Pensó que, con ella, también desaparecería el peligro que amenazaba a su asquerosa congregación.


  El padre Alexandr me miró a mí.


  —Sí, algo así pensé. Lo admito.


  —¿Y no pensó en las chicas asesinadas?


  —Todavía no sabía bien lo que había pasado. No lo supe realmente hasta que hablé con Sex-change .


  Me levanté del sofá.


  —¿Ha hablado con Sex-change hoy?


  —Sí. Bajó buscando a Imogen. Uno de los chicos la había visto arriba, en el vestíbulo de la estación.


  —¿Y qué le dijo?


  —Le dije que Imogen se marchaba de Moscú. Que ya se había marchado.


  —Continúe —dije.


  —Sex-change se vino abajo. Se puso a llorar como un chiquillo. Era como si de repente hubiera vuelto a su niñez.


  Dronski parecía a punto de saltar sobre él:


  —Ese niño ha descuartizado a cuatro chicas, puede que a muchas más.


  —Tranquilo, Ilya —dije yo. Después me volví a girar hacia el padre Alexandr—. ¿Qué pasó después?


  —Me lo contó todo. Se sentó en uno de los bancos que hay en el túnel y me contó exactamente lo que había pasado. Me dijo que ella le había cuidado, que le había dado comida… —Dudó un momento—. Creo que también mantuvieron relaciones sexuales. Y además estaba el aguijón, claro. Le tenía completamente subyugado. Hay mujeres que… Ya sabe, inspector. Hay mujeres que… están obsesionadas con los adolescentes, por el control que pueden ejercer sobre ellos…


  —¿Le confesó que había matado a las chicas? —le preguntó Dronski yendo directamente al grano.


  —Sí, me lo confesó todo —dijo el padre Alexandr—. Primero me dijo que habían ahorcado a una prostituta, una tal María.


  —¿Sex-change?


  —Y dos o tres de los otros chicos.


  De pronto todo estaba claro. La voz de mujer que había oído la vecina de María no era la voz de una mujer. Era la voz todavía sin romper de Sex-change , o de uno de sus compañeros, mientras forcejeaban para colgar el pesado cuerpo de la soga. Extendí la mano y toqué al padre Alexandr en el hombro.


  —Continúe —dije—. ¿Qué más le dijo?


  El padre Alexandr asintió. Cuando volvió a hablar su voz sonó ronca:


  —En medio de la niebla de las drogas ella les enseñó lo que tenían que hacer. Dios sabe que son niños violentos. Durante la guerra vagabundeaban por toda Rusia luchando por sus pequeñas vidas. No creo que matar fuera una novedad para ellos. La doctora Shepherd le explicó exactamente lo que deseaba que hiciera. Sex-change me dijo que no era difícil.


  —¿Le explicó cómo lo hacían? —le pregunté—. Me refiero a cómo planeaban los asesinatos.


  —Me dijo que ella elegía a la chica y luego le llevaba a él al sitio donde la iban a matar. Ella esperaba, cerca, en su coche, mientras él hacía el trabajo.


  Pensé en lo que me habían dicho Gromek, el vigilante nocturno de la fábrica de banderas, y su cómplice, Nelli. Habían visto una figura alta y delgada, un hombre con un abrigo largo, dando vueltas impaciente. Evidentemente, Imogen prefería estar presente en el lugar del crimen, lo bastante cerca como para presenciarla cacería, los últimos momentos de la persecución, el golpe que hacía caer a la víctima…


  —La doctora Shepherd llevaba un maletín quirúrgico —continuó el padre Alexandr, pálido como la muerte—. Después de extraerle el órgano a la víctima hacían que pareciera que había sido descuartizada salvajemente.


  —Y después de contarle todo eso, ¿siguió sin llamar a la policía? ¡Maldita sea! —gritó Dronski.


  —Intenté retenerle, pero se escapó. Le juro que le busqué por todas partes. Pero el chico conoce estos túneles mejor que nadie. Ha desaparecido. Ya no le volveremos a ver.


  —Y si no hubiéramos bajado nosotros. ¿Habría dejado que todo quedara así?


  —Todo ha terminado, ya no habrá más víctimas. Pensé que no tenía sentido involucrar a la congregación, destruir todo lo que había conseguido construir aquí.


  —Y, además, así podría seguir disfrutando de las chicas de su agrado —dijo Dronski.


  —Así es. —El padre Alexandr estaba inclinado hacia adelante, con la cabeza baja y las palmas de las manos hacia arriba—. Pero no soy el único que confunde lo que realmente cree con lo que le gustaría creer que cree, inspector Dronski.


  CAPÍTULO 44


  Dejé a Dronski supervisando la vigilancia de los aeropuertos, cogí el coche y fui directamente a Nikulino. Era una zona de enormes bloques de apartamentos y débiles farolas a las afueras de Moscú. Una zona en la que, a pesar del crecimiento de la ciudad, todavía quedaba algún grupo aislado de pinos y alguna granja con un trozo de tierra rodeado por naves industriales.


  No fue difícil encontrar la iglesia con las instrucciones que me había dado el padre Alexandr. La estructura destartalada de madera, con tres pequeñas cúpulas verdes encima de una nave que se inclinaba peligrosamente, estaba al final de un camino de tierra que salía de la carretera principal. De una cuarta cúpula que se alzó en su momento sólo quedaba la silueta incongruente de su base. El cementerio de la iglesia, salpicado de tumbas abiertas que parecían ojos, servía de vertedero para la docena de excavadoras y tractores oxidados que se apilaban entre el barro y la nieve. Unos cobertizos, posiblemente abandonados, crecían junto a la nave. La luz de la solitaria farola de cemento que había en medio del cementerio de tractores era amarillenta. Sin duda, era un lugar sombrío e inhóspito.


  Salí del coche y abrí la funda de la pistola mientras me acercaba al arco de la entrada a la iglesia. Al observar las puertas de roble con ribetes de hierro vi que no iba a poder entrar por allí.


  Me quedé quieto, pero no oí nada más que el tráfico de la carretera. Después empecé a rodear la iglesia pintada de blanco. En el muro lateral de la nave había otra puerta parecida, aunque más pequeña, que no prometía mucho más que la principal. Sobre ella, a unos tres metros de altura, vi una ventana cerrada con una fina malla. Amontoné de forma precaria unas cajas de madera y subí. Al arrancar la malla y deslizarme por la ventana, la pistola se salió de su funda y cayó al otro lado del muro.


  Claro que podía haber vuelto a por ella, pero ya me había desollado una vez la rodilla. Al otro lado de la ventana vi una nave renovada en cuyo interior no había más que silencio y sombras oscuras. No se veía a nadie.


  Después de comprobar que todavía tenía mi linterna en el bolsillo, rompí el cristal de la ventana con el codo. Esperé un momento, mientras los cristales caían sobre el suelo de piedra, y volví a golpear la ventana hasta que conseguí abrir un agujero lo suficientemente grande como para llegar hasta el alféizar del otro lado. Cuando conseguí acostumbrarme a la oscuridad observé que la pequeña nave se había usado recientemente para guardar ganado. La luz de la farola que entraba por un orificio del tejado me mostró unas cuadras de madera rudimentarias en uno de los laterales de la nave.


  Desde luego, no era lo que me esperaba. Me aseguré de que no había obstáculos y salté hasta el suelo de piedra. Caí sin hacerme daño y me incorporé. Respiré despacio y me impregné del olor a humedad y ganado. A pesar de ello, los rayos de luz que penetraban en la iglesia por las grietas del tejado todavía evocaban himnos religiosos y el aroma del incienso. Esa iglesia ya era vieja cuando Pedro el Grande fundó San Petersburgo, cuando el zar Nicolás fundó Murmansk. Ya era más que vieja cuando la revolución de 1917 echó a sus curas y la convirtió en una granja.


  Me estremecí. Tenía que renunciar de una vez por todas a estas nociones románticas. Las tradiciones rusas que quería recuperar la nueva Rusia de Leonid Koba eran otras muy distintas. Tradiciones poderosas que yo había preferido ignorar. Sacudí la cabeza. ¿Por qué me costaba tanto vivir en el presente? ¿Por qué me dejaba atrapar siempre por las sombras del pasado? ¿Acaso era porque todos nosotros, inocentes y culpables, estábamos atrapados en la irresistible seducción de un pasado lleno de sangre? ¿Estábamos condenados a ser gobernados eternamente por ilusionistas? ¿Era por eso por lo que Rusia se había convertido en la tierra de las aldeas de Potemkin, en la tierra del régimen estalinista?


  Avancé hasta el centro de la nave, usando la linterna para iluminar los cubículos de madera. Era evidente que estaba en el sitio equivocado. ¿Me habría mentido el padre Alexandr?


  Entonces oí algo. ¿Un animal? No.


  Había algo detrás de mí, pero no era un animal, no. Oí una pisada silenciosa. Avanzó y se detuvo, avanzó y se detuvo detrás de los pilares. Hasta que oí un sonido agudo, nítido.


  Qué estúpido eres, Constantin. Pensé en mi pistola, que estaba en el suelo, a apenas un par de metros de distancia, al otro lado de esa pared de la puerta de roble. Me escondí entre las sombras de una de las cuadras, temblando de miedo, con más frío del que había tenido nunca, entumecido por el terror.


  Delante de mí había una celosía de madera. Alguien, hacía mucho tiempo, había arrancado las tallas, y había dejado unos huecos lo bastante grandes como para permitir que un hombre saltara por ellos. Sólo pude dar cuatro pasos antes de que retumbara el disparo de la escopeta y los balines rebotaran en el suelo, levantando una pequeña nube de polvo de la piedra. Unos murciélagos salieron asustados de entre las vigas del techo. Mientras rodaba por el suelo sentí cómo una finísima ducha de partículas me caía encima.


  Tumbado boca arriba, sin atreverme a hacer ningún movimiento, vi diez o quince murciélagos revoloteando en lo alto.


  También vi a una vieja, una campesina con una falda muy larga, un pañuelo y una gorra de béisbol en la cabeza, que me apuntaba con una escopeta de doble cañón.


  Yo no estaba herido, o al menos no había ningún charco de sangre caliente deslizándose por la piedra.


  —Buena señora —dije extendiendo los brazos hacia ella como lo haría un bebé en la cuna—, no he venido a robarle la vaca. Soy inspector de policía.


  Ella me observó con su cara oscura y llena de manchas sin mover el dedo del segundo gatillo.


  Me mojé los labios. La sensación de miedo se había hecho mucho más tolerable.


  —Me gustaría levantarme —dije—. Me gustaría ponerme de pie.


  —Ni lo piense —dijo ella, y me pregunté si sería una aficionada a las series policíacas americanas.


  —Soy policía —repetí sin moverme del suelo—. Inspector de policía del Distrito Trece de Moscú: Presnya la Roja. Estoy investigando un asesinato.


  Retrocedió un paso y apartó el cañón de la escopeta para que me levantase. Con mucho cuidado, me puse de pie.


  —¿Cómo ha entrado? —dijo.


  Miré hacia la ventana rota.


  —¿Inspector de policía?


  —Deben haberme dado una pista falsa —dije—. Si hubiera sabido que esta vieja iglesia era utilizada por una mujer honrada para guardar un par de vacas…


  —¿Vacas? Aquí no ha habido vacas desde que la doctora americana compró la propiedad.


  Sus palabras me impactaron como un disparo de la escopeta. El padre Alexandr no me había mentido.


  —Míreme con cuidado —le dije—. Me voy a sacar la placa del bolsillo para que vea que de verdad soy lo que digo.


  —Dos dedos —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Use sólo dos dedos, y despacio.


  Imité los movimientos de las series policíacas de televisión, y, sin apartar los ojos de los orificios gemelos que se abrían al final de la escopeta, le mostré la placa muy despacio, sujetándola con el brazo extendido, confiando en que pudiera verla bien.


  —Se parece a usted —dijo asintiendo con la cabeza—. Sí, se parece.


  —¿Va a dejar de apuntarme?


  —Todavía tengo un buen cartucho. Primero quiero saber qué está haciendo aquí.


  Sabía que tenía que dar con la respuesta acertada a la primera.


  —La doctora Shepherd se ha marchado del país —dije despacio.


  La expresión de la vieja campesina se llenó de confusión.


  —No puede ser —dijo—. ¿Se ha marchado? Pero si ha estado aquí esta misma tarde.


  —Ya no volverá, señora —dije yo—. ¿Cuándo se marchó?


  —Hará un par de horas. Recogió unas cosas y se marchó. Parecía perpleja.


  —¿Quiere decir que ya no va a volver?


  —Nunca más. Se ha ido a América.


  —América. ¿Tan lejos?


  La miré fijamente a los ojos.


  —La busca la policía, señora.


  La mujer asintió lentamente y no hizo más preguntas. Con el fatalismo característico de una campesina rusa, había aceptado el cambio de autoridad. La doctora americana se había marchado y ahora mandaba la policía. Así son las cosas. Abrió la escopeta despacio y sacó el cartucho sin usar.


  —Me imagino que querrá ver la granja.


  —Así es.


  Se colgó la escopeta de un brazo y arrastró las botas de fieltro por la piedra de la iglesia hasta llegar a una pequeña puerta de madera. Después se sacó un montón de llaves de debajo del chal y abrió la puerta. El aire frío nos golpeó en la cara.


  Estábamos en un pequeño patio con adoquines negros cubiertos por montoncitos de nieve. Al otro lado del patio había un viejo edificio y un granero. La chimenea y los canalones parecían nuevos, pero no había luces dentro del edificio, ni tampoco cortinas en las ventanas. Nuestras figuras se reflejaron temblorosas en los cristales mientras cruzábamos el patio, como si las ventanas estuvieran pintadas o cubiertas con tablones por dentro.


  La vieja campesina me abrió y entramos a una pequeña habitación sin ventanas. Después de cerrar la puerta, encendió las luces, que estaban escondidas en el techo. Las desnudas paredes blancas eran tan uniformes y perfectas que parecían hechas con planchas de metal.


  El interior del viejo edificio era completamente nuevo. El suelo era de madera y la puerta que había enfrente, de metal, como las paredes. A un lado, a la altura del hombro, brillaba la luz roja de una caja metálica con teclas numeradas.


  —¿Conoce la clave? —le pregunté a la vieja campesina.


  —Me la sé de memoria —dijo con orgullo.


  Dejó la escopeta a un lado y se acercó a la puerta. Yo estaba a punto de decir algo cuando ella se puso un dedo sobre los labios.


  —Escuche —dijo—. El año en que murió el gran camarada Stalin: mil novecientos cincuenta y tres. ¿Cómo podría olvidarlo? Tenía trece años y de repente fue como si la tierra dejara de dar vueltas. No podía imaginarme cómo podríamos vivir sin su presencia para guiarnos. Mi madre estuvo una semana entera llorando. Sabíamos que era una estrategia de Occidente, pero el daño ya estaba hecho.


  —La clave —le dije mientras veía cómo se le llenaban los ojos de lágrimas.


  —Luego vino ese idiota de Jruschov. Tomó el mando y nos humilló delante de todo el mundo al quitarse el zapato en la ONU y comportarse como un vulgar campesino. Nunca podremos perdonárselo… No servía ni para limpiarle las botas al divino Stalin.


  —La clave —insistí.


  —El último gran año de nuestra historia: mil novecientos cincuenta y tres —dijo, e introdujo los números.


  —Identificación —dijo el mecanismo en inglés.


  La mujer se echó hacia delante y acercó los labios a la rejilla circular que había debajo de la luz roja.


  —Soy Anna Fyodorovna —susurró como si estuviera conspirando—. Ana Fyodorovna y un inspector de policía.


  La luz se apagó y se abrió el cerrojo.


  —¿Cuándo hicieron todo esto? —le pregunté.


  —Hace unos tres años, o más —dijo—. Justo después de que los anarquistas tomasen Moscú. La doctora lo usaba como clínica para mujeres jóvenes y aquí sólo traían a las pacientes en estado crítico. En la mayoría de los casos ya no se podía hacer nada. Están enterradas ahí mismo, en el cementerio de la iglesia —dijo con un suspiro—. Durante la guerra, siempre había mucho trabajo.


  La vieja campesina se quedó fuera. Abrí la puerta y entré. Las luces se encendieron de forma automática y supe inmediatamente dónde estaba. El zumbido y la baja temperatura ambiente no dejaban lugar a dudas, y el estómago se me encogió en señal de alarma al ver la fila de pequeñas neveras que había en una pared. Habría unas veinte o treinta manivelas. Tiré de una de ellas y la bandeja se abrió hacia mí. Aquella cosa alargada, de un color entre negro y rojizo, que había dentro de una bolsa de plástico cubierta de escarcha era bastante más grande de lo que me esperaba. Por su aspecto le habría encantado a V. I.Lenin. Cerré bruscamente la nevera y fui abriendo el resto. Algunas estaban vacías, otras contenían horrores similares. Mi repulsión era tal que al principio no me di cuenta de que cada bolsa llevaba un nombre y un número cuidadosamente escrito. Limpié la escarcha con el dedo índice. Lo que tenía delante era el útero de Valentina Matski. Después de todo, no se había ido al campo a visitar a sus primos.


  Cerré la última bandeja y miré a la vieja campesina, pero a ella no parecían importarle mis descubrimientos. Estaba dispuesto a creer que la mujer no se daba cuenta realmente de lo que contenían las bolsas y señalé hacia la puerta que había al fondo.


  —¿Adónde lleva esa puerta? —le pregunté.


  —Al laboratorio de la doctora, camarada inspector —contestó—. El garaje está al otro lado, claro. La puerta no está cerrada. Si quiere, puede pasar.


  —Pase usted primero —le dije, pues no tenía la menor intención de quedarme encerrado solo en ese depósito de cadáveres.


  La mujer cruzó obediente la habitación arrastrando los pies y yo la seguí. Entramos en un pequeño laboratorio donde había una inmensa lámpara de techo encima de una mesa de operaciones y varios lavabos de acero inoxidable con grifos que se accionaban con los codos.


  Al principio pensé que todo era meramente funcional, como en la otra habitación, pero al darme la vuelta me encontré de frente con tina fotografía colgada en la pared. Era de una mujer guapa de unos cincuenta y cinco años y, por alguna razón, yo estaba seguro de que se trataba de una mujer americana. Tenía la cara alargada, firme pero amable, el pelo suelto y una cálida sonrisa. No ponía quién era, pero yo estaba convencido de que estaba mirando a la verdadera doctora Imogen Shepherd. En ese momento también supe que la mujer de la foto había sido la amante de la falsa Imogen.


  Me volví hacia la vieja campesina.


  —¿Estuvo aquí esta mañana la doctora Imogen?


  —Sólo lo justo como para coger una caja de muestras —contestó ella.


  —¿Una caja de muestras?


  Arrastrando los pies, la vieja cruzó la habitación y salió por la puerta del fondo. Yo me detuve en la entrada del pequeño garaje en el que estaba el inmenso Mercedes de color azul marino metalizado. Me acerqué y abrí la puerta del conductor. Los asientos eran de cuero negro y la moqueta del suelo de un color gris azulado, como el de las fibras que habíamos encontrado en los cuerpos de las víctimas. Metí la cabeza dentro del coche. El interior había sido completamente remodelado. En la parte de detrás no había asientos y la moqueta original había sido reemplazada por una brillante estera de goma roja.


  —Esas son las cajas de muestras —dijo la campesina señalando hacia el estante con media docena de cajas de metal que había donde antes había estado el asiento trasero.


  Saqué una caja y la abrí. Era del tamaño de un pequeño maletín y consistía en un compartimiento de cristal y una unidad compacta de refrigeración por pilas.


  Era un negocio. Un negocio organizado. Pero yo sabía que no iban a ser las cajas metálicas refrigeradas lo que recordaría en el futuro. La imagen que me iba a atormentar era otra: la de una tienda de plástico verde rodeando el pedestal de Stalin en el que descansaba el cuerpo destrozado de una chica de dieciocho años.


  CAPÍTULO 45


  Cuando volví encontré la sala de homicidios vacía. V. I.Lenin estaba sentado al lado del fax, mordisqueando los restos de la hamburguesa de pescado del desayuno de Dronski y se veía demasiado ocupado como para levantar la pata o hacer cualquier otro tipo de saludo.


  —Ya que lo preguntas —le dije yo—, las cosas están que arden en el mundo de los homicidios.


  V. I. Lenin no se inmutó.


  Me senté en mi escritorio. Estaba agotado, me picaban los ojos y me pesaban los párpados. Saqué un cigarrillo del cajón y lo encendí. ¿Por qué seguía diciéndome a mí mismo que no fumaba? Apoyé un codo encima del escritorio y descansé la barbilla en la mano. El cansancio se estaba apoderando de mí. El cansancio y la desesperación. Ni siquiera los acontecimientos de las últimas horas habían conseguido apartar a Julia de mis pensamientos, aunque sí habían conseguido mitigar su impacto. En ese momento volvió con la fuerza de siempre, acompañada de imágenes de hombres y mujeres vestidos con uniformes carcelarios de vasta tela rayada que regresaban a los cobertizos del campo de trabajo de Siberia, exhaustos, congelados, irremisiblemente separados de sus familias y sus seres queridos, igual que los actos de Julia me habían separado a mí de Mischa.


  Me di cuenta de que estaba pagando el precio de mi inocencia. Como lo habían hecho cientos de miles de personas bajo el comunismo. Y como lo harían ahora otros cientos de miles. Pagarían por su lealtad a Julia y por la inocencia que les haría confiar en las promesas de la nueva ministra de Reconciliación responsable de la amnistía. En cuanto se hiciera oficial la noticia del nombramiento de Julia se rendirían a millares. Y, además, Estados Unidos y Europa repatriarían a los miles de refugiados que habían solicitado asilo político en Occidente.


  El maullido ensordecedor con el que V. I.Lenin recibió el sonido del fax me devolvió a la realidad. El gato saltó de la máquina y desapareció detrás de la puerta antes de que pudiera reírme de él. De no ser porque vi el logotipo de las Líneas Aéreas Rusas, no me habría molestado en recoger la hoja de entre el montón de nuevos edictos del gobierno sobre el que habría caído. Me levanté y cogí el papel. Era un mensaje sin firmar, pero estaba claro que era del hermano de madame Raisa. Decía lo siguiente:


  
    Información recién obtenida de un contacto en el NYPD.


    Jean Lucy Harrow. Nacida en Cleveland, Ohio, en 1983.


    Correccional de menores Mayapple, Cleveland, hasta 1995. En 1996 ingresa por agresiones graves en el Hospital Psiquiátrico Hodge-Dower. Puesta en libertad en 1997.


    Hasta el 2001 se hace llamar Mary Roan: treinta y una condenas por prostitución y nueve condenas por agresiones en cinco estados diferentes.


    Hasta el 2005, condenada bajo varios nombres —McKenzie, Parton, Salvatore, Nyquist— por conspiración para importar tejido humano ilegalmente.


    En el 2008 vuelve a adoptar su nombre original, Jean Lucy Harrow. Reside en Londres. Cinco condenas por importación ilegal de tejido humano.


    En el 2012 reclama la herencia de dos millones de dólares de la doctora Imogen Shepherd en el Tribunal Superior de Massachusetts. Alega que eran una pareja de hecho.

  


  Desde luego, el hermano de Raisa tenía contactos. Arrugué el papel y lo tiré a la papelera. Jean Lucy Harrow se había esfumado. Sin duda volvería a aparecer en algún lugar del mundo, sumido en el caos, donde pudiera volver a emprender su lucrativo comercio. Si cerraba los ojos, casi podía oler su perfume, casi podía imaginármela subida al taburete de un bar. Era una mujer a la que nunca lograría comprender: una bellísima y elegante profanadora de cadáveres.


  Una mujer que por alguna incomprensible razón había ido en taxi hasta Nikulino para coger una caja de muestras vacía. No podía ser. Sería el cansancio que no me dejaba pensar con claridad. La caja sólo podía servir para una cosa, para guardar uno de los órganos que extirpaba Imogen o, mejor dicho, Jean Lucy Harrow.


  Pero Imogen había huido del país o al menos estaba intentando hacerlo. Y Sex-change estaba en algún vagón de tren, a cientos de kilómetros de Moscú. Fuera cual fuera el maquiavélico plan de venganza que tenía en mente cuando fue al laboratorio de Nikulino, ya no lo podría llevar a cabo.


  Sonó el teléfono. Era Dronski, desde el aeropuerto.


  —Aquí no hay novedades, jefe —dijo.


  —¿Sabe ya en qué vuelo se ha ido?


  —Todavía no, jefe. Esto parece un maldito circo. Se espera la llegada de algún personaje de gran importancia y hay policías y soldados por todas partes. Nadie parece capaz de darme algo tan simple como las listas de pasajeros de los vuelos.


  —Haga lo que pueda, Ilya. Y no se fije sólo en los vuelos a Nueva York. Es posible que haya ido a Varsovia o a Berlín, o incluso a París. Así podría aterrizar y desaparecer antes de que podamos avisar a las autoridades locales para que la arresten.


  —Puede que tenga razón —me dijo y guardó silencio unos instantes—. Constantin… —Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila—. Quiero que sepa que me alegro mucho de las noticias… —dijo.


  —¿Qué noticias?


  —Las de Mischa. Es fantástico, realmente fantástico.


  Me incorporé en la silla sin entender nada.


  —¿De qué me está hablando, Ilya? —Yo nunca le había hablado a Dronski de mi hijo—. ¿Qué ocurre con Mischa? —La esperanza me hizo contener la respiración.


  —¿Todavía no se ha enterado? ¿Por Dios santo, es que no escucha nunca sus mensajes?


  Colgué el teléfono y apreté la tecla del contestador. La voz de Natalya sonaba emocionada pero precavida.


  —Existe una posibilidad maravillosa, Constantin. Pero por ahora es sólo una posibilidad. No olvides eso. He estado en el cementerio de Pavlovsk, en las afueras de San Petersburgo. Fui porque algo que dijo Julia bajo los efectos del valium me hizo sospechar. Sólo era una posibilidad remota, pero tenía que asegurarme. Allí no hay ninguna tumba como la que describió Julia. Mejor todavía, se rumorea que hay un grupo de niños abandonados en la guerra al cuidado de unos monjes locales. Hay motivos para tener esperanza, Constantin. Cogeré el próximo avión a Moscú. Te quiero. Más que a nadie en el mundo.


  


  La esperanza me enloquecía. Igual que el miedo. Estaba muerto de miedo por lo que podía haberle ocurrido a un niño de seis años perdido en una tormenta de nieve con otros cientos de niños abandonados. Las imágenes que me venían a la cabeza eran aterradoras: niños mayores con linternas colgadas de largos palos a la cabeza de la columnas. Mischa cansado, sin fuerzas, quedándose cada vez más rezagado, hasta que caía en la nieve.


  Que alguien me hable antes de que me ponga a gritar. Me levanté del escritorio y salí corriendo a la sala de homicidios. Algunas cabezas se levantaron al verme, pero volvieron inmediatamente a atender los teléfonos. Allí no había nadie a quien pudiera contarle que mi hijo podía estar vivo.


  Volví al despacho y escuché por segunda vez el mensaje de Natalya, analizando cada frase, la entonación de cada palabra, intentando sacar más información de la que contenía el mensaje.


  Cuando acabó, me levanté, temblando, para servirme otro vodka. En el contestador automático sonó la hora y la fecha, seguidas de sendos mensajes de Bitov y Yakunin. No había ninguna novedad en los aeropuertos secundarios que estaban vigilando. Me serví el vodka. Estaba a punto de apagar el contestador, cuando un nuevo anuncio de la hora y la fecha dio paso a la voz de la doctora Brodski, la sustituía de Natalya. Su tono era hostil.


  —Inspector Vadim —decía—. Quiero advertirle, en su calidad de inspector jefe de homicidios, que voy a presentar una queja ante el comisario Brusilov. Me resulta imposible cumplir con mi deber en estas circunstancias… —Miré a ver si quedaba algún cigarrillo en los cajones del escritorio—. Insisto. Insisto categóricamente. En mi calidad de forense en funciones, debería ser yo quien atendiera esta llamada…


  —Atiende lo que quieras, hija mía —dije al tiempo que me llevaba un cigarrillo a la boca.


  —Si realmente se trata de otro asesinato del Monstrum —seguía diciendo la voz—, y todo parece indicar que es así, los experimentos que he estado realizando durante estos últimos días…


  Salí corriendo a toda prisa por la sala de homicidios, sin preocuparme por los papeles y el par de teléfonos que tiré a mi paso. Atravesé el vestíbulo, llegué al pasillo y seguí corriendo hasta el cartel que decía: patología forense.


  Empujé la puerta y entré, intentando no fijarme en lo que ocurría en las mesas de operaciones que había distribuidas por toda la habitación. Una mujer joven con una bata verde manchada de sangre seca se acercó a mí. Tenía la mascarilla colgando debajo de la nariz y las cejas levantadas.


  —Soy el inspector Vadim —le dije—. De homicidios.


  Su expresión se tomó más agradable.


  —Quiero hablar con la doctora Brodski. ¿Está en su despacho?


  La chica volvió a levantar las cejas y se quitó la mascarilla.


  —No, qué va. Estaba furiosa. Le ha presentado una queja formal al comisario.


  —Ha habido una llamada, ¿verdad? Una llamada relacionada con el Monstrum.


  —Sí. Hace una media hora.


  Cogí a la chica de la manga, aunque me arrepentí al ver que me había manchado los dedos de sangre.


  —¿De dónde? ¿De dónde era la llamada?


  La chica me acercó la otra manga para que me limpiara la mano.


  —Del aeropuerto de Sheremétyevo. La forense ya va de camino.


  —¿Quién llamó? —dije—. ¿El inspector Dronski?


  —No. Yo misma cogí la llamada. Supongo que sería la policía del aeropuerto.


  —¿Supone? ¿Cómo que supone?


  Ella se encogió de hombros.


  —Era una operadora.


  Una idea me empezaba a rondar la cabeza.


  —¿Tenía acento?


  —Hoy en día todo el mundo tiene algún tipo de acento en Moscú.


  Me di la vuelta y cogí el teléfono del escritorio más cercano.


  —Póngame con Sheremétyevo —le dije a la operadora—. Con la policía del aeropuerto.


  Alguien cogió la llamada al otro lado de la línea.


  —Soy el inspector Vadim. Distrito Trece, Presnya la Roja. Nos han dicho que ha habido un homicidio en su zona.


  —Tenemos cientos de muertos —dijo una voz burlona desde el aeropuerto.


  —No estoy de humor para bromas —dije—. ¿Ha habido un homicidio? ¿Sí o no?


  —No, inspector.


  —¿Está seguro?


  —Ahora mismo estoy mirando la pizarra de avisos.


  —¿Entonces quién ha llamado a la médico forense del Distrito Trece?


  —Espere un momento —dijo el hombre y tapó el auricular con la mano para preguntárselo a gritos a sus compañeros—. Lo siento, inspector. Nadie sabe nada de una llamada al Distrito Trece.


  —Dios mío.


  Colgué el teléfono. La chica me estaba mirando asustada.


  —¿He hecho algo mal?


  La cabeza no me funcionaba suficientemente deprisa. Y una idea aterradora se estaba apoderando de mí. Agarré a la chica de las mangas, sin preocuparme por la sangre que tenía en la bata.


  —¿Qué le pasaba a la doctora Brodski? ¿Por qué se ha quejado al comisario? Si han llamado a la forense del Distrito Trece, ¿por qué no quería ir al aeropuerto la doctora Brodski?


  La chica me miró como si estuviera loco.


  —Porque ya no le correspondía hacerlo a ella —dijo.


  —¿Por qué no?


  —La doctora Brodski sólo es la forense suplente. Y Natalya Karlova acababa de volver de Petersburgo.
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  —La situación es complicada —dijo la voz del sargento a través de mi teléfono móvil—. Estamos esperando la llegada de un diplomático árabe de alto rango y tal y como están las cosas entre Rusia y los países islámicos…


  —Vaya al grano —le grité.


  Iba conduciendo el Renault con una sola mano de camino al aeropuerto. Pisaba el acelerador a fondo y llevaba la luz azul intermitente y la sirena al máximo.


  —¿Qué importancia puede tener la visita de un diplomático árabe?


  —Mucha. Si lo mide en hombres, unos cincuenta agentes. Tenemos a todos los hombres del Equipo de Intervención Inmediata vigilando la terminal. Son órdenes de arriba. No puedo prestarle ni un solo policía, inspector Vadim.


  Agarré el volante con tanta rabia que casi me salgo de la carretera. Sabía que era inútil gritarle al sargento de guardia y me mordí los labios.


  —¿Está el inspector Dronski en la sala de control?


  —Se lo paso —dijo con alivio el sargento.


  Oí unas voces y unos pasos, y luego la voz reconfortante de Dronski:


  —Soy yo, jefe.


  —Ilya. ¿Qué demonios está pasando?


  —No podemos hacer nada sobre la visita del árabe. Olvídelo. Eso nos deja cincuenta hombres para registrar el aeropuerto.


  —¡Cincuenta hombres para registrar ciento cincuenta hectáreas!


  —Concéntrese en conducir, jefe —dijo Dronski como si estuviera a mi lado—. Están llevando a cabo un registro metódico. Lo estoy dirigiendo yo personalmente desde la sala de control. Las comunicaciones son buenas. Podemos hablar con ellos y escucharles. ¿Cuánto tardará en llegar?


  Pasé rozando los coches que estaban aparcados bajo la enorme señal de neón roja de Sheremétyevo.


  —Estoy en la entrada al aeropuerto.


  Dronski me dio instrucciones para llegar a la sala de control. Frené ruidosamente en la zona reservada a las personalidades y salí a toda prisa del coche, que quedó con la puerta abierta, la luz intermitente puesta y la sirena en marcha.


  Abrí las puertas de un empujón y corrí por la terminal de pasajeros. Por megafonía se oía la voz calmada de Dronski repitiendo:


  «Mensaje para Natalya Karlova. De parte de Ilya Dronski. Su aviso médico era falso. Manténgase cerca de algún grupo de personas y contacte con un policía uniformado lo antes posible».


  Yo habría añadido alguna advertencia sobre Imogen Shepherd, aunque probablemente era buena idea que el mensaje fuera corto.


  Esa parte de la terminal de pasajeros estaba llena de policías armados. Dejé de correr y me puse a andar lo más rápido que podía, pero ya me habían visto dos agentes uniformados.


  —¿Qué prisa tiene, abuelo?


  Tenía delante a un chico rubio de unos veinte años apuntándome con un Kalashnikov. Lleno de frustración, le mostré mi placa y esperé mientras el joven la examinaba con aire prepotente y se la enseñaba a su compañero antes de devolvérmela.


  —Lo siento, inspector —dijo mientras hacía un breve saludo—. Nunca se es demasiado precavido.


  Asentí y fui hacia la escalera sin numerar que Dronski me había descrito por teléfono.


  Vi las filas de monitores de televisión antes de abrir la puerta de cristal. En cuanto me vio, Dronski se levantó y señaló hacia un gran plano iluminado del aeropuerto que había encima de los monitores. El sistema era simple. Para observar un sector del mapa en la pantalla había que apretar el número correspondiente en el teclado del ordenador. El sector que cubría la cámara de vigilancia seleccionada aparecía iluminado en el mapa.


  Al mismo tiempo, la imagen que obtenía la cámara seleccionada aparecía en el gran monitor central. Los demás monitores rotaban de una cámara de vigilancia a otra, cambiando de imagen cada cinco segundos.


  —Además, tenemos dos funciones adicionales —dijo Dronski señalando hacia un pequeño tablero de control que tenía delante—. Cada cámara tiene un foco que se enciende al apretar esta tecla. Y esta palanca permite acercar o alejar la imagen con el teleobjetivo de la cámara.


  —Pero seguimos teniendo sólo cincuenta hombres para cubrir un área de ciento cincuenta hectáreas.


  Dronski encendió un cigarrillo y me lo pasó. Luego encendió otro para él.


  —He dividido a los hombres en diez grupos. Tenemos acceso directo a cada grupo por radio. Además, he colocado a los grupos de tal manera que puedan llegar a cualquier punto del aeropuerto en cuestión de minutos.


  Observé las imágenes cambiando en los pequeños monitores. Las cámaras mostraron las puertas de un hangar iluminado con hombres trabajando en los aviones, un cruce remoto y oscuro en el que no había nadie, la entrada abarrotada de la cantina del personal del aeropuerto y un largo callejón oscuro entre almacenes de hormigón. De vez en cuando mostraban a uno de los grupos de policías, que seguían pareciéndome demasiado pocos como para cubrir la enorme superficie del aeropuerto.


  —Le he pedido al oficial al mando del equipo encargado de proteger a los diplomáticos que me envíe cualquier información que tenga sobre los pasajeros que encuentren en las zonas restringidas del aeropuerto —dijo Dronski. Yo sabía que sólo estaba intentando hacerme más llevadera la espera—. Pero, por el momento, no hay nada —añadió.


  Miré las imágenes de la terminal de pasajeros. La gente salía de las puertas de embarque empujando carritos llenos de objetos comprados en el extranjero. Con una sola mirada vi hasta cincuenta policías armados. Habría intentado sobornarles a todos si creyera que existía alguna posibilidad de que nos ayudaran en nuestra búsqueda.


  Dronski estudiaba el plano del aeropuerto.


  —Dígame, jefe. ¿Cuándo ha llegado Natalya al aeropuerto?


  —Unos veinte minutos antes que yo. Imogen habló con una de las ayudantes de Natalya en el laboratorio. Dijo que la esperaban en el mostrador de información de la terminal principal de pasajeros.


  Dronski estaba pensando más deprisa que yo. Antes de que me diera cuenta, él ya estaba hablando con la chica del mostrador de información.


  —Aquí la sala de control de la policía —dijo inclinándose sobre el micrófono—. Estoy hablando de una mujer de treinta y cinco años, con el pelo oscuro. No estamos seguros de qué nombre puede haber usado. ¿Ha dejado alguien un mensaje para la doctora Natalya Karlova en la última media hora?


  Apretó una tecla junto al micrófono para que yo pudiera oír a la chica.


  —Recuerdo a una mujer americana. ¿La señora Jean Lucy Harrow?


  —Es ella —dije.


  —Parecía muy nerviosa. Le pregunté qué vuelo iba a coger, pero no quiso decírmelo.


  —¿Vio llegar a la otra mujer?


  —¿A la doctora Karlova? Sí. Alta, rubia, con el pelo recogido y un maletín de tela verde.


  —¿Cuál era el mensaje?


  —Lo tengo grabado aquí —dijo la chica—. Sí. «Área de mantenimiento de Lufthansa». Eso es todo.


  —¿Cuánto tiempo hace que llegó la doctora Karlova?


  —No hará más de diez o quince minutos.


  Mientras Dronski le ordenaba a un grupo de agentes que se dirigiera hacia el área de mantenimiento de Lufthansa, la chica repasó el libro de registro.


  —Hace exactamente trece minutos —dijo—. Cuando se fue, la pararon un par de policías para pedirle su identificación. Siempre pasa cuando hay un ejercicio simulado de emergencia. Como saben que realmente no hay ninguna emergencia, los agentes se dedican a parar a la chicas guapas que se encuentran y las molestan un poco. Usted ya me entiende.


  —¿Sólo es un ejercicio? —le pregunté temblando de rabia—. ¿Me está diciendo que no están esperando a ningún jodido diplomático árabe?


  —Sólo es un ejercicio. Pero, por favor, no le diga a nadie que se lo he dicho yo.


  —Un momento —me dijo Dronski agarrándome del brazo—. Puede que hasta nos venga bien. Si la han parado unos agentes, no puede llevarnos mucha ventaja.


  Dronski se volvió hacia el gran monitor central, y mientras trabajaba metódicamente con el teclado, yo observé las imágenes cambiantes de los pequeños monitores. Los cinco segundos que duraba cada imagen antes de dar paso a otra nueva me parecían una eternidad. Tenía un nudo en el estómago. Recorrí cada sombra con la vista y en cada una creía ver algo. Estaba deseando que apareciera Natalya en algún monitor, aunque me aterrorizaba la idea de que apareciera otra figura empuñando un cuchillo detrás de ella.


  Y entonces oí la voz de Dronski.


  —El número doce —dijo.


  Era una toma general de un callejón entre almacenes de hormigón. En la pantalla pequeña apenas se podía distinguir la figura de una mujer. De repente, la imagen apareció inmensa en la pantalla central. Natalya avanzaba deprisa hacia nosotros con su maletín en la mano.


  Dronski le dio unas órdenes al grupo de agentes más cercano y yo salté de la silla y le grité a Natalya. Dronski me sujetó con fuerza y me volvió a sentar.


  —Por Dios, concéntrese en las imágenes —dijo.


  Creo que no me he sentido tan impotente en toda mi vida. Vi cómo Natalya giraba en una esquina. Después leyó los carteles con indicaciones que había en la pared de ladrillo y avanzó hacia una pista abierta de cemento. Me llené de esperanza al ver que un vehículo remolcador se acercaba hacia ella, pero pasó de largo. Oí las interferencias que llenaban la comunicación entre Dronski y el grupo de agentes.


  —Están justo al sur de la pista número seis. Tres minutos —me dijo Dronski—. Llegarán dentro de tres minutos.


  La cámara se movió, enfocando el espacio que había delante de Natalya.


  —A la derecha —dijo Dronski—. ¡Maldita sea! ¡A la derecha!


  Yo estaba paralizado por el pánico y la vista se me nubló unos segundos. Volví a mirar las sombras más profundas y esta vez sí que vi algo. Era Imogen. Al moverse, la luz se reflejó en el maletín cuadrado de metal que sujetaba en la mano derecha.


  De cerca, en la pantalla central, se la veía perfectamente. Llevaba el cuello del abrigo negro levantado, un pañuelo oscuro que le cubría la cabeza atado debajo de la barbilla y la cara lavada, sin maquillar; tenía un aspecto aterrador. Incluso se apreciaba el ritmo de su respiración por el vaho que salía una y otra vez de su boca. De repente volvió la cabeza bruscamente, como si hubiera oído algo, y se quedó mirando en dirección a la cámara. Tenía la cara blanca, llena de expectación, con los ojos entrecerrados. Respiraba cada vez más deprisa y pensé en el perfil que ella misma me había descrito. Creo que era la primera vez en mi vida que veía la cara de un auténtico demente.


  La pantalla central cambió de imagen. Natalya estaba pasando junto al primer hangar de mantenimiento de Lufthansa. Parecía confusa, preocupada. Casi podía leer sus pensamientos: «Debería oír voces, radios, sirenas. Aquí pasa algo raro». Pero siguió andando, aunque sus pasos cada vez eran más lentos y miraba continuamente a un lado y a otro.


  —Da la vuelta —susurré—. Por lo que más quieras, da la vuelta y corre. ¡Da la vuelta!


  Ya no estaba susurrando. Estaba gritando, gritándole a la pantalla. Todo tipo de ideas cruzaban por mi mente. La mayoría de ellas insoportables. ¿Cómo era posible que fuera a perder a la mujer que amaba el mismo día en que había recuperado a mi hijo?


  —No le va a pasar nada —dijo Dronski a mi lado mientras me sujetaba los hombros con las dos manos—. Ya van de camino dos jeeps. Sólo es cuestión de minutos.


  Un plano abierto llenaba la pantalla central. Imogen salió de las sombras de la derecha. Puede que dijera algo, porque Natalya se paró dé golpe y retrocedió un par de pasos. Una ligera cortina de nieve caía entre las dos, pero parecía que estaban hablando a pesar de los sesenta metros que las separaban. Imogen avanzaba decidida, mientras Natalya retrocedía con cautela.


  Entonces oí el grito de alarma de Dronski. Apretó una tecla y la imagen de la pantalla central cambió. Durante unos segundos, sólo vi la nieve que caía delante de un almacén.


  —¡A la derecha! ¡Abajo! —gritó Dronski.


  Miré la parte baja de la pantalla. Una sombra se desvaneció y volvió a cobrar forma. Era Sex-change .


  En la pantalla, el chico desapareció detrás del edificio. Miré el plano del aeropuerto. Dronski tecleó el nuevo sector y la pantalla central volvió a cambiar de imagen. Sex-change coma delante de un almacén, pegado a la pared. Al desaparecer de nuevo tras la esquina del edificio, Dronski volvió a cambiar la imagen. Le volvió a localizar y se acercó a él con el zoom. El chico se detuvo y se agazapó entre las sombras. A pesar de ello, se le veía claramente, con su anorak y su gorro con orejeras. Llevaba una estaca de madera en las manos.


  Me levanté y volví a mirar el plano iluminado. Natalya iba directa hacia la esquina donde esperaba agazapado Sex-change .


  No podía hacer nada, ni siquiera moverme. Vi cómo Imogen se ocultaba entre las sombras y, desde otro ángulo, cómo Sex-change se levantaba y avanzaba hacia la esquina.


  —El foco —le grité a Dronski.


  Apretó la tecla y la pantalla se llenó de luz blanca. El chico se dio la vuelta y Dronski se le acercó con el zoom. Tenía los labios tensos, tirantes. Se volvió a girar, empuñando la estaca, y se escondió detrás de la esquina.


  Natalya corría, corría por su vida. Pero no tenía escapatoria. Grité mientras Sex-change levantaba la estaca y le daba un golpe detrás de la cabeza.


  Al borde de la pantalla, Imogen Shepherd parecía sonreír.


  Bajé los escalones de la salida trasera de la sala de control de tres en tres y me subí al jeep de Dronski. Al arrancar, Ilya ya estaba sentado a mi lado. Hice chirriar las ruedas y avancé entre naves y hangares.


  Puede que tardáramos tres minutos en llegar al área de mantenimiento de Lufthansa, derrapando en cada esquina, patinando y chocando contra los bancos de nieve mientras Dronski me indicaba la dirección a gritos.


  Reconocí inmediatamente la esquina del hangar. El foco seguía encendido, apuntando hacia donde había esperado agazapado Sex-change . Frené y me bajé del jeep de un salto.


  Justo detrás de nosotros, llegaron otros tres jeeps. Le grité al teniente que desplegara a sus hombres y buscara detrás de los edificios. Todo estaba lleno de luces: luces de coches, focos blancos, luces azules, pilotos traseros… Todo me daba vueltas en la cabeza a una velocidad vertiginosa.


  Quizá me moví una docena de veces o quizá permanecí en el mismo sitio. Lo único que sé es que vi a un agente retroceder asustado al descubrir algo detrás de un montón de cajas de madera.


  Me llené los pulmones de aire. El agente dejó caer la linterna encendida que tenía en la mano y vomitó apoyado contra la pared del hangar. Se dio la vuelta y me miró con la cara pálida.


  —Hay una mujer ahí —dijo y volvió a vomitar.


  Yo no me atrevía a mirar. Ni siquiera me podía mover. Miré al agente, miré las manchas de vómito que tenía en la chaqueta y nuestros ojos se encontraron.


  —¡Joder! Como un animal salvaje —me gritó a menos de cinco metros de distancia—. Las ha matado a las dos.


  Oí la voz de Dronski a mi lado y empezamos a avanzar lentamente. La pila de cajas de madera apiladas contra la pared medía más de dos metros. Imogen estaba tumbada boca arriba sobre la nieve y el foco que había en la pared brillaba en el charco de sangre que la rodeaba.


  Natalya estaba boca abajo. Tenía sangre en las manos y en la coronilla.


  Me arrodillé y la puse boca arriba. Tenía una expresión de intenso terror, pero la suya no era la cara de un cadáver. Movía la boca como si necesitara aire desesperadamente.


  —Intente moverla lo menos posible, jefe —dijo la voz tranquila de Dronski a mi espalda—. Ya viene una ambulancia de camino.


  Cuando llegó la ambulancia, Natalya ya había sonreído una vez y se había desmayado otras dos. Yo la había incorporado un poco, la había apoyado contra las cajas de madera y la había tapado con la chaqueta de un agente. En el proceso, los dos nos llenamos la ropa de sangre de Imogen.


  


  El personal de la ambulancia trabajó con rapidez. Pusieron a Natalya en una camilla mientras yo la cogía de la mano.


  Cuando avanzábamos hacia la ambulancia sonó mi teléfono móvil. Era la policía del aeropuerto, desde la sala de control.


  —Hemos encontrado a alguien en el sector cuarenta y uno-C, inspector —dijo una voz de mujer—. Es un adolescente, de unos doce o trece años.


  —¿Qué está haciendo?


  —Nada. Está quieto, apoyado en una pared. Un momento. Me estoy acercando con la cámara. Sí, es lo que me imaginaba. Está llorando. Está manchado de algo. Creo que es sangre. Cubierto de sangre y llorando como un desesperado.


  En el interior de la ambulancia, un médico le puso una inyección a Natalya. Después, alguien cerró las puertas y el vehículo arrancó.


  


  Dronski me rodeaba los hombros con un brazo, y, por alguna razón que no alcanzaba a comprender, yo me encontré de rodillas.


  —No se preocupe jefe, se pondrá bien —me gritó.


  ¿Por qué me estaba gritando? ¿Por qué me temblaba todo el cuerpo? ¿Por qué estaba sollozando? Natalya estaba bien. Aparté a Dronski de un empujón. Mientras él intentaba mantener el equilibrio en la pista llena de hielo, yo corrí hacia el jeep.
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  Los faros del jeep engullían las sombras de los largos y estrechos callejones que había entre los almacenes y los hangares. Tenía la radio sintonizada con la sala de control. La voz de mujer sonaba tranquila, poco interesada.


  —Le tenemos localizado en el sector cincuenta y uno-B, inspector. Sólo tiene que seguir hacia delante y girar a la derecha en la segunda intersección.


  —¿Qué está haciendo? —le grité—. Dígame qué está haciendo.


  —Se está moviendo. Está corriendo, más bien trotando, hacia el sector cincuenta y uno-C.


  —¿Qué hago? ¿Doy la vuelta?


  —Dé la vuelta y avance en paralelo a él. Coja el callejón que hay a su izquierda y llegará a la intersección más o menos al mismo tiempo que él.


  Giré en redondo. El estrecho callejón estaba cubierto de nieve, pero las ruedas se agarraron bien al suelo. Apagué los faros y avancé lentamente.


  A tres metros de la intersección frené de golpe y patiné por la nieve. Me bajé sin apagar el motor. Cogí la pistola, saqué el cargador de diez balas y lo tiré a la nieve que se amontonaba contra la pared del hangar.


  Ya me imaginaba lo que me iba a encontrar. La cabeza me volvía a funcionar normalmente ahora que Natalya estaba camino del hospital, ahora que estaba a salvo.


  Volvía a pensar como un agente de policía a punto de realizar un arresto. ¿Cómo podía sentir tanta frialdad mientras avanzaba hacia él por la nieve? A pesar de ello, una horrible sensación de desconcierto se apoderó de mí cuando oí el llanto, a diez o quince pasos.


  Di la vuelta a la esquina y mi sombra alcanzó al chico. Tenía la espalda apoyada contra la pared del hangar y, con la gorra en las manos, su cara se veía blanca y delgada excepto por las manchas de sangre.


  Grité. Creo que él me reconoció. Tuvo que reconocerme. Yo, desde luego, no había olvidado esos ojos redondos y oscuros. Corrí hacia él.


  —Mischa —grité—. ¡Mischa!


  Me miró y se enjugó las lágrimas que se mezclaban con la sangre en sus mejillas.


  —Me llamo Sex-change.


  Negué con la cabeza.


  —No, ahora vuelves a ser Mischa —dije.


  Al acercarme, resbalé y estuve a punto de caer sobre él. Se estiró todo lo que pudo y me escupió en la cara.


  Retrocedí un paso y él se dio la vuelta y salió corriendo.


  


  Seguí las huellas que había dejado en la nieve. No hacía falta ser ningún experto. Corté la comunicación con la sala de control y fui detrás de mi hijo con la pistola descargada en el bolsillo.


  Detrás del hangar se abría una gran explanada. Aquí y allá, la nieve estaba salpicada por manchas de aceite. Las huellas atravesaban la explanada hasta perderse en la oscuridad.


  Corrí por la pista, y me detuve de golpe. Allí estaba. Delante de mí, sentado encima de una tapia de un metro de altura, balanceando las piernas.


  Me detuve a unos tres metros de él.


  —Venga —dijo—. Venga.


  Tenía el brazo extendido y me hacía señas para que me acercara.


  —Intenta cogerme. Venga, inténtalo.


  —Esto no es una película de la tele —le dije—. Dentro de un par de horas estarás en casa.


  Me acerqué a él. Veía, sentía el sufrimiento en sus ojos marrones. Pero su gesto era tenso, audaz; estaba lleno de desprecio.


  —Mischa —dije.


  Él se rió.


  —Mischa —volví a decir.


  Pero ladeó la cabeza para escuchar otra cosa, y lo que oyó pareció gustarle. Con un movimiento inesperado, levantó las piernas y se dejó caer hacia atrás, desapareciendo al otro lado de la tapia.


  Yo no había oído el tren mientras Mischa se dejaba caer. Cuando me atreví a asomarme a los raíles, ya había cinco o seis agentes. No fui capaz de acercarme al cuerpo destrozado que estaban introduciendo en una gran bolsa impermeable.
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  Se despertó cuatro o cinco veces a lo largo de la noche. Se apretaba contra mí, abría sus ojos color ámbar y me miraba fijamente. Se quedaba así tumbada, sin pestañear, hasta que los párpados se le cerraban lentamente y su respiración volvía a hacerse profunda y pausada.


  No creo que yo durmiera mucho. Puede que algunos minutos sueltos de vez en cuando. Estaba abrazado a su cuerpo desnudo, pero pensaba en Mischa, en cuando le llevaba en Murmansk a ver el caza Hurricane inglés que tanto le gustaba y en cómo le intentaba explicar a un niño de cinco años que los americanos y los británicos nos habían mandado esos aviones, y camiones y jeeps y alimentos, para ayudarnos a los rusos, una vez, hacía ya mucho tiempo.


  —¿Qué tipo de alimentos? —me preguntaba cada vez que le contaba la historia.


  Yo le decía lo que me había dicho mi abuelo a mí sobre las cajas con latas de mermelada y muchas, muchas chocolatinas. Y él se ponía a dar saltos alrededor del avión y yo pensaba en lo insignificante y cruel que resultaba este monumento para el esfuerzo de los marineros americanos y británicos que habían perdido la vida para traer ayuda hasta nuestra ciudad ártica.


  Natalya se volvió a despertar hacia las siete, un poco antes del amanecer. Pero esta vez se apartó un poco de mí y se incorporó en la cama, con la sábana levantada hasta el cuello. Debajo del pelo se veían los brillantes colores de la herida que tenía en el cráneo. Pero las radiografías no mostraban ninguna fractura. El médico había diagnosticado un buen dolor de cabeza y una espalda dolorida durante un par de días.


  Me incorporé a su lado.


  —¿Por qué te has apartado? —le pregunté.


  Ella sonrió débilmente.


  —Tengo algo que decirte —dijo.


  Sobre Mischa.


  —Voy a por café. Cuando vuelva me lo dices.


  Me levanté, me puse la camisa y los pantalones y fui a la cocina a preparar café. Cuando volví, ella seguía sentada en la cama. Se había puesto un camisón y se estaba cepillando el pelo.


  Me senté a su lado y le di una taza. Al otro lado de la ventana el amanecer iluminaba las torres y las cúpulas del Kremlin, que estaban a menos de dos kilómetros del apartamento. Algunas ventanas ya tenían luz. Sentado en la cama, bebiendo café, me pregunté si Julia estaría en alguno de esos despachos.


  —Aquella noche, cuando le extraje los trozos de metralla de la espalda, Julia repitió las mismas palabras una y otra vez —dijo Natalya—. Unas palabras que yo pensé que probablemente no significarían nada, pero que bastaron para que me decidiera a ir a Pavlovsk.


  Me volví hacia ella. Todavía no le había dicho nada sobre Mischa. Ni a ella ni a nadie. No tenía palabras ni frases para expresar mis sentimientos.


  —Fui hasta el pueblo en un jeep prestado —dijo ella—. Si estaba equivocada, por lo menos vería la tumba. Por lo menos vería la tumba de alguien que significaba tanto para ti.


  Creo que me estaba mintiendo, pero era una mentira dulce. Creo que la verdadera razón por la que fue a Pavlovsk es que era la única manera de hacerme ver quién era realmente Julia. Pero ahora todo eso ya daba igual.


  —Fui al cementerio —dijo Natalya—. Fui hasta él tejo que hay en la esquina y miré debajo… —Guardó silencio unos instantes—. No había ninguna lápida, ninguna señal de que allí pudiera haber habido una tumba.


  Extendió el brazo y me acarició la mejilla. Yo tragué con fuerza e intenté decírselo, pero no había palabras, no había frases…


  —Le pregunté al cura de la iglesia y me dijo que nunca había habido una lápida como la que yo le describía. —Me rodeó con los brazos—. Quise llamarte inmediatamente, pero pensé en lo cruel que sería darte esperanzas si luego resultaba que Mischa realmente había muerto durante la guerra.


  Asentí como si estuviera en otro mundo.


  —Escúchame, amor mío —dijo ella—. Fui inmediatamente al orfanato de Pavlovsk. No sabían nada. Pero los orfanatos se mandan listas de nombres y descripciones físicas entre ellos. Había quince listas de orfanatos repartidos por todos los rincones del país.


  Le cogí la mano. Tenía que decírselo.


  —Es inútil —conseguí decir—. No le encontrarás.


  —Encontré algo. El nombre de un orfanato justo a las afueras de Moscú, en Borisovo, cerca del aeropuerto. En la lista del orfanato de Borisovo figuraba un niño que se llamaba Vadim: Mijail Constantinóvich Vadim.


  —Pero se había escapado —dije yo.


  —Hace un año. Cuando tenía doce años, con algunos otros chicos. Sólo consiguieron seguirles el rastro hasta las vías del tren. —Hizo una pausa—. Hay una mujer que dice que trajo a Mischa al orfanato desde Pavlovsk.


  


  El orfanato de Borisovo estaba situado en un antiguo campo de trabajos forzados, un gran espacio abierto lleno de largos e inhóspitos cobertizos rodeado por una alambrada y torres de vigilancia desocupadas.


  Llegamos hacia las cuatro de la tarde, cuando los niños desfilaban hacia el comedor. Entramos detrás del coche del director, que se detuvo unos instantes para que pudiéramos observar el desfile.


  Los niños tendrían entre unos cinco y unos doce o trece años de edad. Todos llevaban puestos anoraks azules y gorras de pieles que les iban demasiado grandes. Cada niño tenía un plato de hojalata apretado contra el pecho y una cuchara y una taza en la mano que le quedaba libre. Era imposible saber quiénes eran niños y quiénes niñas.


  Salimos del coche justo en el momento en que procedían a pasar lista. Se gritaba un nombre tras otro y se revisaban los platos para comprobar su limpieza. El aire estaba lleno de alientos vaporosos y los empleados andaban de un lado para otro, dando palmadas con las manos enguantadas y pisando el suelo con fuerza mientras los niños esperaban en posición de firmes.


  Todo el proceso debió de durar unos quince minutos, hasta que los niños finalmente desfilaron en columnas hasta el cobertizo que hacía las veces de comedor. Observando las posturas y el aire satisfecho de los empleados, a mí me pareció que había durado una eternidad. A mi lado, Natalya cogió mi mano enguantada con la suya y la apretó con fuerza.


  El director, Oleg Sinkovski, asintió con satisfacción ante el espectáculo y nos condujo a su despacho. Después de comprobar la estufa y de contestar a una llamada de su mujer, avisó a Nadia Ivanova Rybin y nos dejó solos.


  Era una mujer alta y delgada de unos cuarenta años. Llevaba puesto el vestido gris de uniforme de las empleadas del orfanato de Borisovo. Tenía la cara larga y triste. Al cerrar la puerta tras la marcha del director, nos miró con una sonrisa tímida.


  Natalya se acercó a ella y le estrechó la mano. Cuando me presentó, la mujer me saludó con una torpe reverencia.


  —Creo que será mejor que nos sentemos —dije—. Natalya me ha dicho que usted ha sido tan amable como para estar dispuesta a contestar a algunas preguntas sobre mi hijo, Mischa.


  Conseguí decirlo todo de corrido, hermanos, aunque sólo Dios sabe cómo. Me comporté como un padre que sólo quiere rellenar algunos espacios vacíos en la vida del hijo al que perdió hace tanto tiempo. Pero la realidad era muy distinta. Para mí, cada segundo era una tortura. Era imposible que encontrase ningún tipo de alivio en ese sitio. Le había visto cómo era, sentado encima de la tapia, justo delante de las vías del tren. Y sabía cómo había sido antes, cuando jugábamos en la moqueta del apartamento de Murmansk. Lo último que deseaba en el mundo era que me contaran los detalles, incidente tras incidente, mes tras mes, que le habían ido erosionando, afilando, hasta convertirle en el treceañero psicópata que se había reído de mí en Sheremétyevo.


  Nadia Ivanova Rybin se sentó en una silla con una carpeta de plástico apoyada en las rodillas. Natalya se sentó en el sofá y yo me apoyé en el escritorio del director. Esperé mientras la mujer buscaba entre las hojas de la carpeta.


  —Antes que nada —dijo—, puede que quiera ver estas fotos, inspector.


  Eran cuatro. No me costó reconocerle en la primera. Era Mischa, con seis años, el pelo oscuro y rizado y sus ojos brillantes de siempre. Debieron de hacérsela a los pocos meses de que Julia se uniera a las fuerzas del Frente Popular.


  Las dos fotos siguientes mostraban a un Mischa bastante parecido. Tendría unos siete años, y una cara delgada y chupada que sugería que el frío y el hambre eran sus fieles compañeros de viaje. Aunque el dolor que sentía era insoportable, me fijé en cada detalle. Era como mirar por última vez al niño que había perdido.


  Observé la última foto. Una ampliación borrosa de una fotografía de grupo del orfanato. La cabeza y los hombros de un chico con el pelo rapado y el gesto endurecido por los golpes que le había dado la vida. Por mucho que deseara gritar que no, que era imposible que fuera él, era innegable que estaba mirando a Mischa.


  Le devolví las fotos a la mujer, incapaz de decir nada. Me levanté y rodeé el escritorio del director. Natalya me miró pero yo aparté los ojos.


  —Natalya me ha dicho que usted luchó en la División Femenina de Julia Petrovna —dije con voz entrecortada—, en el ejército del Frente Popular.


  La mujer guardó las fotos en la carpeta y asintió.


  —Era oficial. Capitán de compañía. Pero me di cuenta a tiempo de mi equivocación. Cambié de bando durante la guerra y fui perdonada oficialmente.


  Levanté la mano para interrumpirla.


  —No pretendo buscar culpables, se lo aseguro.


  Lo que no lograba entender era qué estaba haciendo entonces allí. De ser de alguien la culpa, era enteramente mía.


  Ella volvió a asentir con un gesto nervioso.


  —Gracias —dijo—. Espero que lo que tengo que decirle le sirva de ayuda para encontrar a su hijo.


  Observé los serenos rasgos de alabastro de Natalya. Deseaba contárselo desesperadamente. Puede que en un par de días, en una semana.


  —Continúe, Nadia Ivanova —dije.


  Para ayudarla, o puede que para ayudarme a mí mismo, fijé la mirada en el complejo dibujo de flores de la moqueta del despacho.


  La estufa llenaba de calor la pequeña habitación de madera. El mecanismo barato del reloj, demasiado brillante, que colgaba de la pared sonaba insistentemente.


  —Habíamos retrocedido ante el avance nacionalista sobre San Petersburgo —dijo lentamente Nadia Ivanova—. Estábamos intentando reagrupamos para defender la zona del ferrocarril en Pavlovsk.


  —¿Se refiere a la División Femenina? —dijo Natalya.


  —A nosotros nos gustaba llamarla la Petrovna. Éramos unas quince mil mujeres, con dos brigadas motorizadas de infantería.


  Al verme levantar la cabeza, sonrió con una especie de orgullo remoto.


  —¿Le sorprende, inspector? Creía que la Petrovna era una especie de división simbólica, ¿verdad?


  —No me cabe duda que Julia debió de asegurarse de que fuera mucho más que eso —contesté.


  —Eso es exactamente lo que hizo. Estábamos bien entrenadas y bien armadas. Sabíamos que ella no permitiría que los generales nos asignaran misiones de trámite para preservar la dignidad masculina de los hombres.


  —Veo que tenía fe en ella. En Julia.


  La cara de la mujer se arrugó con los recuerdos.


  —No puede imaginarse lo que es luchar a las órdenes de una mujer, junto a otras mujeres, ganarse la camaradería de otras mujeres —dijo mirando a Natalya—. Ella nos dio todo eso. No luchábamos por el Frente Popular, inspector —dijo volviendo a mirarme a mí—. Luchábamos por nosotras, por Julia Petrovna.


  —Pero… —la cortó secamente Natalya.


  —Sí, yo dejé la división.


  —¿Por qué lo hizo? —le pregunté.


  —Nuestra división sólo tenía una cosa que envidiarle a las divisiones masculinas. Pero, como mujeres que éramos, todas lo aceptábamos. Teníamos menos movilidad que las otras divisiones.


  —¿Porque iban con niños?


  —Sí.


  —¿Qué ocurrió?


  —Un día, en Pavlovsk, me di cuenta de que pasaba algo raro. Todas las unidades estaban avanzando hacia el frente.


  —¿Qué tiene eso de raro?


  —Hasta entonces siempre se había quedado un batallón cuidando de los niños en la retaguardia. Debíamos de tener unos trescientos o cuatrocientos niños de todas las edades.


  —Siga —dijo Natalya.


  —Yo tenía dos chicos de la misma edad que Mischa. De hecho, eran bastante amigos… —Luchó por no perder la compostura, se secó las lágrimas que se le empezaban a formar en los ojos y me miró—. La orden ya estaba dada. Julia Petrovna había dado la orden. Ella era así. Sabía que no podría convencer a todas esas mujeres. Que no podía pedirles que renunciaran a sus hijos. Así que actuó.


  —¿Qué hizo?


  —Ya lo había hecho. Ordenó que le dieran a cada niño comida para tres días.


  No me lo podía creer.


  —¿Los abandonó?


  —Se les dijo a los niños dónde estaba la plaza nacionalista más cercana, creo que era Novgorod, y se les ordenó que marcharan en columnas.


  —¿En enero? —dije yo—. ¿En la nieve?


  Ella respiró profundamente.


  —Tardé tres días en encontrarles. A esas alturas ya éramos unas treinta o cuarenta las que habíamos desertado. Les encontramos en un estado lamentable. Los más pequeños se habían comido todas sus raciones o las habían perdido. Muchos tenían síntomas de congelación. Algunos estaban tumbados en el mismo sitio donde habían caído durante el camino.


  —¿Y qué hicieron?


  —Encontramos un monasterio. Estábamos andando en medio de una tormenta con los niños cuando vimos unas luces. Los monjes nos acogieron, pero ya era demasiado tarde para algunos —dijo—. Ya era demasiado tarde para mis dos hijos.


  Permanecimos en silencio en el pequeño despacho, esperando a que Nadia Ivanova continuara.


  —Pero Mischa sobrevivió —dijo por fin con una sonrisa patética—. La mayoría de los niños sobrevivieron.


  —¿Se quedaron en el monasterio?


  —Una semana, más o menos. Estábamos en el frente y, aprovechando un día de sol, los monjes nos llevaron a otro monasterio, en las colinas de Demiansk. Y después fuimos a otro, y a otro, huyendo siempre de la lucha. Estábamos a las afueras de Yaraslavl cuando los nacionales tomaron la ciudad y nos convirtieron en un orfanato «oficial».


  ¿Qué más podía perder después de lo que había oído?


  —¿Cómo le afectó todo eso a Mischa? —pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Pensará que soy una sentimental.


  —¿Por qué iba a pensar eso?


  —Me da vergüenza decírselo, pero llegué a considerarle como mi propio hijo. Intenté que fuera mi hijo. Pero Julia era demasiado fuerte, su recuerdo era demasiado fuerte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Mischa no necesitaba otra madre. Incluso entonces, cuando sólo era un niño, ya mostraba ciertas cualidades que los demás chicos admiraban. —Se volvió a encoger de hombros—. Supongo que es un líder nato, como su madre.


  Era como si nunca hubiera tenido padre.


  —¿Cómo podría describirlo? Empezó a ser consciente de su fuerza y se dio cuenta de que podía liderar a los demás chicos. Se endureció. En las circunstancias en las que vivíamos, todos nos endurecimos. Una noche mataron a una chica en el orfanato. Mischa era el principal sospechoso.


  —Pero no había sido él, ¿verdad?


  —La chica tenía trece años. Mischa sólo tenía once, pero era su novio. Ese tipo de relaciones están estrictamente prohibidas, pero la verdad es que son bastante normales. No hay semana que no tenga que abortar alguna chica. Interrogaron a Mischa pero él lo negó todo. Lo malo es que también negó que conociera a la chica y todos sabíamos que eso no era verdad. El día que tenía que comparecer ante el director se escapó con otros tres chicos.


  Me levanté. Ya era más que suficiente.


  —Gracias, Nadia Ivanova. Le agradezco lo que nos ha contado.


  Acompañados por la mujer, cogimos nuestros abrigos, nos despedimos del director y fuimos andando hasta el coche, que estaba aparcado justo a la entrada del antiguo campo de trabajo. Un grupo de niños salía a paso ligero de los comedores.


  —No parece un orfanato —dije.


  —El director dice que la disciplina militar es la única manera de controlar a los niños, de inculcarles valores —dijo Nadia Ivanova.


  —¿Y usted qué cree?


  —Que les llena de odio. Lo único que consigue es que se pasen el día hablando y soñando con escapar. Tengo que advertírselo, inspector, cuando encuentre a su hijo estará muy cambiado. Hoy en día, los chicos se comportan como cachorros de animales hambrientos. Pero todavía queda algo de bien en sus corazones. O al menos eso creo.


  Llegamos al coche.


  —¿Sabe si Julia preguntó alguna vez por Mischa? ¿Si intentó averiguar qué había sido de él después de la guerra? —preguntó Natalya.


  —No. Que yo sepa, no.


  —No podía saber que Mischa estaba aquí —dije.


  ¿Es que nunca iba a dejar de justificar sus actos?


  —Yo misma se lo comuniqué a la división antes de acabar la guerra —dijo la mujer.


  —¿Está segura de que el mensaje llegó a su destino?


  —Mandé una lista con los nombres de los niños al cuartel general de la división. Muchas de las otras madres escribieron a sus hijos y les mandaron pequeños regalos y fotografías. Algunas de ellas incluso desertaron y vinieron a reclamarlos. —Extendió el brazo y me estrechó la mano—. Aunque, claro, esas otras mujeres no tenían que soportar las cargas del liderazgo.


  Miré a Natalya, pero ella no parecía querer decir nada. Rehuyó mi mirada.


  —¿Culpa a Julia Petrovna por lo que hizo? —le pregunté a Nadia Ivanova.


  Tardó unos segundos en responder.


  —Julia Petrovna es una líder —dijo por fin—. No se puede ser un líder si no se está preparado para tomar ciertas decisiones difíciles. ¿Cómo podría culpar a Julia Petrovna?


  


  Nos subimos al coche. Una columna de niños volvía a paso ligero de alguna parte. Avanzaban arrastrando los pies con palas apoyadas en los hombros y las caras escondidas en el cuello de los anoraks. Al oír la orden del hombre que encabezaba el grupo, sacaron las cabezas y entonaron cansadamente nuestro himno nacional: Rodina.


  Observé la escena agarrando fuertemente el volante con una mano. Nadia estaba delante del despacho del director y, al pasar los niños junto a ella, no dejó de fijarse en todos ellos. Después se dio la vuelta y fue hacia el cobertizo de los empleados.


  —Nadia Ivanova es una buena mujer —dijo Natalya—. Aunque todavía está luchando con su pasado, como todos nosotros. Todavía no se siente capaz de culpar a Julia.


  —Nadie ha conseguido hacerlo nunca.


  CAPÍTULO 49


  Pasé los días siguientes sumido en tal estado de shock que sólo recuerdo algunos acontecimientos aislados, inconexos, como los negativos de un carrete de fotos: Dronski trayéndome café; el gesto preocupado de Natalya; el gato, V. I.Lenin, mirándome con silenciosa indiferencia… Las horas más reales eran las que pasaba solo en mi apartamento, después de convencer a Natalya de que me diera un sobrecito de aguijón, bebiendo y soñando con Mischa jugando con sus trenes.


  —Mischa —digo—. ¿Qué pensabas de nosotros, de tu madre y tu padre? ¿Qué pensamientos llenaban tu cabeza de seis años mientras avanzabas entre la nieve con el resto de los chicos abandonados de la división?


  Y él levanta la mirada de los trenes con los que está jugando y el labio inferior le cuelga tembloroso hasta que Sex-change se sienta en la tapia y el murmullo de un tren de verdad llena la oscuridad que me rodea.


  Claro que pensé en suicidarme, pero sobre todo pensé en la culpa. ¿Había sido yo o había sido Julia quien había dado el primer paso hacia el abismo? ¿Había sido realmente yo, y no ella, el culpable de nuestra separación? Aunque ya fuera demasiado tarde para hacer nada, tenía que saberlo.


  Le daba vueltas a las mismas preguntas una y otra vez mientras paseaba sin dirección por la estación de Bielorrusia, mientras bebía latas de cerveza con la madre tullida de Claudia.


  No sé por qué elegí a Vladimira. Supongo que porque ella era neutral, y porque me escuchaba. Sea cual sea la razón, se lo conté todo, o casi todo.


  —Vladimira —le dije—. Es algo que tengo que saber. ¿De quién fue la culpa, mía o de Julia?


  —Fue ella la que te abandonó, Constantin —contestó—. Fue ella. Sólo un ruso podría culparse por eso. Un ruso o un loco.


  Y me dio unas palmadas en la mano y abrió otra lata de cerveza y preguntó en voz alta si el tren de Minsk en el que venía Claudia llegaría a tiempo esa noche.


  Me pasaba la mayoría del día sentado en el despacho de la comisaría, mirando a V. I.Lenin saltar del escritorio al archivador y del archivador a la estantería. Sabía que Ilya me estaba evitando. Puede que Natalya le hubiera dicho que eso era lo mejor. Se pasaba la mayoría del tiempo sentado a su mesa, completando el complejo papeleo que se necesita para cerrar un caso de homicidio en Moscú. Cuando acabó el informe me lo dio para que lo firmara. Yo sólo leí la última página. Basándose en la cantidad de envíos que se habían hecho desde el laboratorio de Nikulino, Dronski había estimado el número de asesinatos en cuarenta y siete, una cifra que yo no tenía por qué poner en duda. Los culpables de los asesinatos eran Jean Lucy Harrow, también conocida como doctora Imogen Shepherd, ciudadana de Estados Unidos, y un menor de trece años de edad, de nacionalidad rusa, conocido como Sex-change , cuyo verdadero nombre se desconocía.


  Cogí un bolígrafo y firmé en la parte inferior de la hoja.


  


  El invierno había llegado con toda su fuerza. Nevaba todos los días y, a veces, todo el día. Además, el termómetro había bajado hasta urnas temperaturas que me resultaban más familiares. La tarde de la fiesta fui al apartamento de Natalya. Hacía varios días que no la veía. Las últimas veces que había estado con ella me había mirado pensativa de arriba abajo y me había besado en la mejilla, con melancolía, como se besa a un antiguo amante.


  Esa tarde, cuando me vio al otro lado de la puerta abierta, sonrió por un momento con su brillante sonrisa de siempre, pero sólo por un momento. Sin decir nada, y ya sin la sonrisa en los labios, se hizo a un lado para dejarme pasar, fue hasta el mueble de las bebidas y me sirvió una copa de vino.


  —No te voy a dar más aguijón, Constantin.


  Yo no dije nada.


  —Porque supongo que habrás venido por eso, ¿no?


  —No.


  Natalya llevaba puestos unos pantalones vaqueros y un jersey de cuello vuelto. Con las manos apoyadas en las caderas, me miró con incredulidad.


  —¿Lo dices en serio?


  —Sí. He acabado con el aguijón. No te hace vivir sueños, sino pesadillas. ¿Cómo estás tú, Natalya? Hasta Dronski dice que últimamente no eres la misma de siempre.


  —He estado muy ocupada —dijo con cautela—. Tengo muchísimo trabajo en el laboratorio.


  —Dronski dice que hace días que no vas por el laboratorio.


  —No tengo por qué darte explicaciones, Constantin.


  —No. Eso es verdad. ¿No estarás pensando en volverte a ir de Moscú?


  —¿Acaso te importaría?


  Levanté las cejas. Me costaba demasiado encontrar una respuesta, así que cogí el vaso y bebí.


  —¿Has visto al profesor Kandinski desde que volviste del norte? —le pregunté.


  —Sí. Tú ya no tienes ningún tipo de compromiso político, Constantin. Ya no tienes a nadie a quien demostrarle lealtad. ¿Quieres que acuerde una reunión con el profesor?


  Le dije que no. Los últimos acontecimientos me habían dejado indefenso. No podía refugiarme en el manto reconfortante de un compromiso político. Sobre todo si se trataba de una ideología que creía en la ley, en el equilibrio de la justicia. Miré a Natalya y me di la vuelta para marcharme, pero ella me cogió del brazo.


  —¿Para qué has venido a verme, Constantin?


  —Te vas a reír. Resulta tan trivial… Un amigo mío da una tiesta esta noche.


  Sí que se rió. Una carcajada corta, nada divertida.


  —No lo habría adivinado ni aunque me hubieras dado cien oportunidades para hacerlo. ¿Estás hablando en serio?


  —Sí. —Por alguna razón, la cara me ardía—. Una fiesta. Puedes creerme, Natalya.


  —¿Qué tipo de fiesta?


  —Una fiesta para celebrar el ascenso a general de un amigo mío.


  Natalya entrecerró los ojos.


  —Nada menos que un general.


  —Y para darle la bienvenida a Moscú a su mujer.


  —Algo más habrá. Últimamente no estás precisamente lo que se dice con ganas de fiesta. ¿Cuál es la verdadera razón, Constantin, mi amor perdido?


  —No digas eso. Todavía no. Puede que consiga volver a encontrar mi camino —le dije—. Ven conmigo esta noche. Ponte el traje rojo y el collar de piedras azules que llevabas aquella primera noche y ven conmigo, Natalya. ¿Harás eso por mí?


  —¿No le molestará a tu amigo?


  —Roi estará encantado de pavonearse con su estrella de general delante de una mujer tan hermosa. La que no creo que esté nada contenta, si quieres que te diga la verdad, es su mujer. ¿Vendrás conmigo?


  —Me bastaría con tener el fantasma de un presagio.


  Natalya sonrió con ironía. Después levantó la cabeza y me besó.


  —Sí, iré contigo.


  


  —He encontrado una organización en Vladimir —dijo Natalya en el coche—. Dicen que tienen la base de datos más completa de niños desaparecidos de todo el país. Cobran trescientos dólares por la primera investigación.


  —Un gasto inútil de dinero —contesté.


  Natalya giró la cabeza como un resorte y yo me concentré en los reflejos de las luces blancas de los faros sobre la nieve.


  —¿Un gasto inútil de dinero, Constantin? ¿Cómo puedes decir eso? Es una posibilidad de encontrar a Mischa.


  Ya era hora de que lo supiera. Busqué las palabras en mi cabeza. Conseguí encontrar una frase aquí, otra allá.


  —Mischa y Sex-change eran el mismo chico —dije por fin sin ningún preludio.


  Noté cómo Natalya se retorcía en su asiento.


  —¿Qué has dicho, Constantin?


  Yo sólo veía las luces de mis faros y los pilotos rojos de los coches que tenía delante. Pero podía oír la angustia que llenaba su voz.


  —Eso no puede ser cierto, Constantin. Es una locura. Más que eso, es puro masoquismo.


  —Tengo que afrontar la realidad —dije—. Yo, que he afrontado tan pocas cosas en mi vida. Mi hijo y Sex-change eran el mismo chico.


  Aparcamos delante del restaurante donde Roi celebraba su fiesta.


  Natalya me cogió la barbilla y me obligó a mirarla.


  —¿Cómo puedes pensar eso? —me dijo casi en un susurro.


  —Hablé con él. Antes de que se tirara a las vías del tren, hablé con él.


  —Hace más de cinco años que no has visto a tu hijo, Constantin. Los niños cambian. Por Dios santo, te estás inventando una pesadilla.


  Sentía mi cabeza a punto de estallar.


  —Tengo que aprender a afrontar las cosas. Tú misma me lo dijiste —dije con aspereza—. No hay sitio en este mundo para crédulos inocentes como yo.


  —También te dije que eso fue lo que hizo que me enamorara de ti. —Se acercó a mí y me rodeó con su brazo—. Mírame, Constantin. Te estás atormentando inútilmente. No puedes creer realmente lo que dices.


  —Es verdad —dije, y salí del coche.


  Ella salió detrás de mí y cerró la puerta de un portazo.


  —Ya habías visto a Sex-change en la estación de Bielorrusia, Constantin. Si Sex-change era Mischa, ¿cómo es que no le reconociste cuando le viste en la estación?


  —Llevaba puesta una gorra que le tapaba la cara.


  —Si hubiera sido realmente tu hijo, le habrías reconocido.


  Negué con la cabeza.


  —Es puro masoquismo —gritó ella—. No es más que una mentira que te has inventado. ¿No lo entiendes, Constantin? Te estás castigando a ti mismo por confiar en Julia.


  —Mischa y Sex-change eran el mismo chico —dije tercamente.


  —No —dijo ella con firmeza—. Yo he visto a Sex-change en vídeos de vigilancia de la estación de Bielorrusia. Y también he visto las fotos del orfanato. Ése no era Mischa. Soy patóloga y tengo mucha más experiencia en estructuras faciales que tú. Sex-change no era Mischa. Tienes que creerme, Constantin.


  Me detuve en la nieve y la miré fijamente.


  —Te vas a volver loco si sigues así. Estás viviendo una fantasía de culpabilidad. ¿No te das cuenta de que es la culpa lo que te hace creer eso?


  Pero yo sabía que Natalya estaba equivocada.


  Roi había decidido que la madera de caoba, el reluciente cobre amarillo y las sedosas cortinas rojas de Maxim’s, el restaurante más lujoso de Moscú, eran el marco apropiado para celebrar su ascenso.


  Nos recibió en la entrada, rodeado de camareros con chaqués y su propio ayudante de campo uniformado.


  —Costya, Costya. —Dio un paso hacia atrás para mirarme mejor—. Pareces, cómo diría yo… pálido. Peor todavía, pareces una niña enferma. —Me dio una palmada en la mejilla—. Entra y tómate algo, a ver si recuperas el color en esas mejillas.


  —Así que al final lo has conseguido —le dije—. Una estrella de general antes de que se te empiece a caer el pelo.


  —Enhorabuena, general —dijo Natalya cuando les presenté.


  Roi se inclinó para besarle la mano.


  —Creo que es Costya el que está de enhorabuena —dijo Roi; mirándola de arriba abajo mientras la ayudaba a quitarse el abrigo—. No sólo aparece acompañado de una mujer misteriosa que hará que todas las esposas parezcan andrajosas, sino que, además, ha cogido a su Monstrum. —Le ofreció un brazo a Natalya y le rodeó la cintura con el otro—. Es un hombre profundo, nuestro Costya. Uno de esos tipos complicados.


  —Creo que exagera, general.


  Roi se detuvo y miró a Natalya fijamente.


  —Le pediría que me llamara Roi —dijo—. Pero todavía no. Primero tengo que acostumbrarme a que las mujeres hermosas me llamen general. Tengo que reconocerlo, me encanta.


  Roi me miró por encima del hombro.


  —Es maravillosa. Tu mujer misteriosa es maravillosa. —Volvió a girarse hacia Natalya—. Conozco a Costya desde que éramos así de altos. Las mujeres se vuelven locas por él. No lo entiendo —dijo moviendo la cabeza teatralmente—. Es predecible en un noventa y nueve por ciento.


  —Eso es precisamente lo que hace que el uno por ciento restante resulte tan estimulante —dijo Natalya con facilidad.


  —Seguro que usted lo sabe mejor que yo —dijo Roi encantado de la vida—. Tú ve a saludar a Katya —me dijo a mí—. Yo voy a compartir con Natalya las delicias de un buen champán francés.


  Una larga mesa ocupaba toda una pared del gran restaurante y había unas ocho o diez mesas redondas situadas frente a ella. Cada una de ellas estaba cubierta con un mantel rosado y cubiertos y copas que reflejaban la luz de los candelabros. Habría unas cien personas de pie en el espacio que había delante de las mesas. La mayoría de los hombres iban de uniforme o de esmoquin y todas las mujeres parecían llevar sus mejores joyas.


  No me apetecía nada hablar de banalidades con Katya. Elegí un sitio donde apoyarme contra la pared y observé la frenética actividad que me rodeaba. Al fijarme, reconocí caras que había visto en los periódicos y en la televisión. El ministro de Transportes Terrestres, el secretario de Canalización de Aguas, el ministro de Explotación Siderúrgica en Siberia, incluso el mismísimo ministro de Asuntos Exteriores. También vi a una famosa actriz moscovita con el pelo castaño recogido en un moño adornado con perlas, a un actor que era conocido hasta en Murmansk, que iba vestido de un modo un poco más informal que los demás invitados, y a un par de generales que habían adquirido notoriedad durante la reciente guerra civil…


  Y todo por Roi Rolkin. Toda esa gente se había reunido en el mejor restaurante de Moscú para celebrar el ascenso de Roi Rolkin. Era increíble. Aunque, claro que de haberlo creído cuando me lo dijo, yo no estaría aquí.


  —No hay nada más trágico —me dijo al oído una hermosa mujer redondita— que un existencialista recorriendo el mundo en busca de un acto definitivo que nadie le reconocerá.


  —La vida no es más que un largo grito silencioso —le di la razón afablemente—. Pero ahí la tenemos. No podemos luchar contra la realidad. Así es el mundo.


  Ella me miró un momento, sonrió y siguió su camino. Vi a Katya al otro lado del salón. Me había visto y me hacía señas para que me acercase.


  ¿Qué podía perder? Quizá me enfrentara a las pocas vertientes de la humillación y el dolor que no había experimentado ya durante la última semana. Podía cruzar el salón, coger a Katya del brazo, apartarla de los oficiales con los que estaba hablando, subirla encima de una de las mesas que había en medio del brillante restaurante, hacerle jirones el vestido y levantarla, cogiéndola por debajo de los muslos… y gruñir y aullar como un orangután en celo.


  Cogí una copa de champán de la bandeja de un camarero que pasaba por delante de mí. Sí, era una buena idea. Pero os tranquilizará saber, hermanos, que la autoinmolación no entraba en mis planes cuando decidí ir allí esa noche.


  ¿Por qué estoy aquí entonces? ¿Por qué estoy aquí realmente? Desde luego, no he venido para darle la enhorabuena a mi viejo amigo Roi. Ni siquiera por el magnífico champán francés. La verdad es, hermanos, que albergo ciertas sospechas sobre el verdadero propósito de esta velada. Tengo la sensación de que puede que tengamos alguna visita sorpresa.


  Me incorporé a un pequeño grupo y le di la espalda a Katya.


  —Resulta realmente incomprensible la incompetencia de los primeros comunicados sobre los asesinatos del Monstrum —decía una mujer con un feo vestido estampado—. En la Agencia de Noticias Rusia estamos intentando sacar algo en limpio pero, desde luego, no es nada fácil.


  —¿A qué se refiere exactamente? —le pregunté.


  —Si quisiéramos proporcionarle un rastro de sangre fresca a los sabuesos de los medios de comunicación occidentales, no lo podríamos haber hecho mejor.


  —No lo entiendo —dije.


  —A Occidente no le interesan los rusos, ya sean víctimas o asesinos. A Occidente sólo le interesan los occidentales. Y nosotros les hemos servido en bandeja una mujer americana, joven, hermosa y muy misteriosa que es al mismo tiempo víctima y asesina. La acusamos de tráfico de órganos para trasplantes y la describimos recorriendo las calles en una limusina buscando posibles víctimas. Los medios de comunicación occidentales tratarán la noticia como si fuera un montaje.


  —¿Por qué iban a hacer eso? —pregunté yo.


  —Porque vende más.


  —¿Qué tipo de montaje?


  —Ya se encargan ellos dé inventarse alguna historia. Seguro que alguien saca a relucir la historia de Lavrenti Beria, el antiguo jefe de la Cheka, que recoma las calles de Moscú en su propia limusina. Beria empezará a salir todos los días en los periódicos occidentales. ¿Y qué podremos hacer nosotros? Nada, porque los dos asesinos están muertos. Ideal para los periodistas occidentales. ¡Es perfecto! Así podrán seguir inventando historias sobre un nuevo Beria, puede que hasta un general o un ministro, recorriendo las calles en busca de víctimas. Tendría que ver las cosas que están insinuando ya en sus asquerosos periódicos.


  La miré sin decir nada.


  —Que la doctora americana es una tapadera. Que, realmente, el asesino es un ministro… —Se apartó un poco para que yo pudiera incorporarme plenamente al círculo—. Parece interesado en el caso —me dijo.


  Yo asentí.


  —Como inspector jefe al mando de la investigación, es lógico que lo esté.


  —¿De verdad es usted? —La mujer se acarició la melena gris—. No quiero parecer insultante, joven, pero le sugiero que empiece a dedicar algo de tiempo a aprender a manejar a los medios de comunicación occidentales.


  Me pasé la siguiente media hora paseando de un lado a otro. Natalya estaba rodeada continuamente por al menos media docena de hombres. Afortunadamente, no se veía a Katya por ninguna parte; sin duda estaría dándose besos de tomillo con algún camarero encima de un montón de abrigos militares.


  Conseguí abordar a Roi entre dos grupos de generales.


  —¿Qué pasa, Costya? —dijo—. ¿Es que has perdido a esa maravillosa criatura con la que has venido?


  —Roi, tengo que hablar con Julia. Necesito hablar con Julia. Él levantó las manos en un gesto de desesperación.


  —No juegues conmigo, Roi, o te aseguro que me encargaré de que tu fiesta de ascenso acabe de forma muy embarazosa:


  Roi se puso tenso.


  —Escúchame, Costya —dijo—, el mundo gira demasiado rápido como para que nosotros podamos controlarlo. El problema es tuyo, no de Julia. Y, desde luego, no es mío.


  —¿Dónde está, Roi? ¿Está en Moscú?


  —No seas tonto. Mantente alejado de ella.


  —Quiero saber dónde está.


  Roi me miró fijamente. ¿Qué vería en mis ojos? La ira de un hombre débil. Lo sé porque se rió.


  —Por Dios santo, Roi, dímelo. ¿Dónde está?


  Apartó la mano con la que le había cogido el brazo.


  —Me he portado bien contigo, Costya —me dijo dándome un golpe en el pecho con el dedo índice—. Pero las cosas podrían cambiar. ¿Me entiendes?


  —Te entiendo, pero necesito saber dónde está.


  —Tú y todo Moscú lo sabréis mañana por la tarde, amigo mío. —Se miró el reloj con un gesto sin sentido—. El general Koba y Julia lo anunciarán juntos a las seis en punto. Mañana, a las seis en punto, Julia se incorporará oficialmente a nuestro gobierno. Tú limítate a disfrutar de la fiesta. Luego llévate a tu encantadora dama a la cama y demuéstrale lo que vales. Ojalá tuviera yo tu suerte.


  —¿Suerte? ¿Qué suerte?


  Los dedos me temblaban, deseosos de estrujarle la gorda papada que ya se le empezaba a formar encima del cuello apretado del uniforme de general.


  —¿Es que nunca te paras a mirar a tu alrededor, Costya? Tu exmujer y tu nuevo lío son dos de las mujeres más atractivas de todo Moscú. —Ya se estaba dando la vuelta—. Tu suerte, hermanito, consiste en poder tirarte a una mientras te rebozas en el reflejo de la gloria de la otra.


  Dos o tres copas de champán más, un par de hábiles maniobras para evitar que Katya me viera y nos pidieron que fuéramos ocupando nuestros asientos en las mesas.


  Gracias a Dios, pude sentarme al lado de Natalya. Mientras unos camareros tremendamente eficientes nos servían esturión ahumado y blinis, sentí la mano de Natalya apretando la mía debajo del mantel rosado. Al seguir su mirada vi que los oficiales de guante blanco de la Cheka estaban haciendo salir silenciosamente del sillón a los camareros.


  Natalya se inclinó hacia mí.


  —¿Qué está pasando?


  —¿Todavía no te imaginas cuál es el verdadero propósito de esta velada?


  —Puede que sí —dijo ella rozando su frente con la mía.


  Le solté la mano y observé la mesa presidencial. Roi y Katya se estaban sentando.


  —No tiene sentido pretender que la personalidad rusa no tiene ciertas facetas oscuras —dijo una mujer que estaba sentada a nuestra mesa.


  Estoy de acuerdo.


  —A mí me gusta llamarlo gótico ruso. Tenemos talento. Estamos llenos de talento, pero en cierto modo seguimos siendo como hombres primitivos; todavía no hemos conseguido aceptar la idea del azar. Me pregunto si serán las grandes distancias de Rusia lo que hace que el azar tenga un papel tan importante en la novela rusa.


  Roi estaba dando unos golpecitos en la mesa con una gran cuchara de plata. Poco a poco, las voces se fueron apagando a mí alrededor.


  —Queridos amigos —dijo Roi—. Habéis sido tan amables como para venir aquí esta noche para celebrar mi ascenso a general, pero tengo que confesaros algo: os he reunido con falsos pretextos. —Se rió jovialmente—. Y no es que las estrellas sean falsas, no —dijo dándose unos golpecitos en el hombro con un dedo—. Pero ésa no es la verdadera razón por la que os he pedido que vengáis esta noche. Lo verdaderamente importante de esta velada es que vais a tener la oportunidad de conocer a un nuevo miembro del gobierno.


  Sentí cómo Natalya se ponía rígida a mi lado. Me volvió a coger la mano debajo de la mesa y me la apretó con fuerza.


  —Estoy orgulloso de poder decir que yo he contribuido personalmente a su reclutamiento para nuestra causa.


  Miré las caras de los comensales. Estaban desconcertados. No tenían ni la menor idea de quién podría ser. Los generales y los ministros que acompañaban a Roi en la mesa presidencial parecían igual de sorprendidos que el resto de los invitados. Solamente Merkovski, el ministro de Asuntos Exteriores, tenía una pequeña sonrisa en los labios.


  —Pero, antes que nada —dijo Roi mirando hacia una pequeña puerta que había abierta a su derecha—, tengo el enorme placer de dar la bienvenida al hombre al que debemos en gran parte la buena fortuna que ha recaído sobre Rusia en los últimos meses, el general Leonid Koba en persona.


  Todo el salón se levantó con un aplauso unánime mientras Koba se materializaba en la pequeña puerta. De forma inusual en él, llevaba puesto el uniforme de general de la Cheka. Dio dos pasos hacia delante con una amplia sonrisa en los labios. Yo podía anticipar cada uno de sus gestos: ahora se tocaría un lado del bigote, ahora asentiría y apretaría los labios.


  Jugó con los comensales, consciente de que mientras él permaneciera allí, el aplauso no se apagaría. Al cabo de unos segundos se dio la vuelta y extendió la mano hacia la puerta. Julia entró en el salón con un vestido negro sin tirantes que le llegaba a los tobillos. Se produjo un segundo de absoluto silencio, seguido de las exclamaciones de asombro de los invitados que iban reconociéndola.


  El aplauso de los comensales se hizo más frenético todavía, como para compensar por la incorrección del silencio con el que habían recibido la elección del general.


  —Constantin… Constantin… —me susurró Natalya al oído—. Quiero que vengas conmigo a hablar con el profesor Kandinski. —A pesar de resultar casi inaudible, su voz tenía un tono urgente—. Estamos asistiendo a una alianza entre las fuerzas del mal. Las personas de bien tenemos que hacer algo. Si no actuamos ahora, nos arrepentiremos el resto de nuestras vidas.


  Me deshice de su mano y concentré toda mi atención en Julia.


  Se había sentado al lado de Leonid Koba, en la mesa presidencial, y le estaba sonriendo al tiempo que brindaba con y por él. Hasta que, al hacerle Koba una seña, Julia se levantó.


  —No quiero quedarme a ver esto, Constantin —me dijo Natalya al oído—. Creo que deberíamos irnos, Constantin. Ahora mismo.


  Le contesté que no sin dejar de mirar a Julia. Estaba aplaudiendo lenta y majestuosamente, girando los hombros a medida que iba incluyendo a un grupo de invitados tras otro en su aplauso. Finalmente, levantó las dos manos y dejó que el aplauso se fuera apagando despacio.


  Observé que Koba sonreía abiertamente detrás de ella. De forma automática, me toqué la oreja derecha, justo antes de que lo hiciera él.


  —Soy consciente que no es necesario que me presente —dijo Julia, con voz limpia y clara—. Los carteles que hay colgados poniendo precio a mi cabeza por todo el país ya se han encargado de ello de forma eficaz.


  Los invitados rieron, al principio con timidez, luego abiertamente, siguiendo el ejemplo de Koba, que estaba dando palmadas en la mesa.


  Cuando se volvió a hacer el silencio, Julia procedió a hablar del turbulento pasado y del esperanzador futuro. Alabó la clarividencia de Koba, su visión de Rusia, y acabó contando una historia conmovedora.


  —Esta tarde —dijo mientras sus hombros desnudos relucían bajo los candelabros— he estado observando una estatua de una familia rusa que se ve desde mi habitación, en una avenida llena de castaños. Un hombre, una mujer y un niño esculpidos a la vieja usanza del realismo soviético. Puede que a los artistas y a los críticos no les parezca una gran estatua, pero a mí me pareció que había una gran verdad encerrada en la piedra de ese monumento. Y es esa verdad la que, después de dar muchos pasos errados, me ha traído hasta aquí. Es una verdad que Leonid Koba lleva tiempo diciéndole a los rusos y al resto del mundo: marxistas, anarquistas, nacionalistas, todos formamos parte del futuro de Rusia, igual que formamos parte de su pasado.


  Durante el atronador aplauso que siguió a las palabras de Julia, Natalya se inclinó hacia mí.


  —¿Qué más necesitas para conseguir culparla? —me dijo—. ¿Te convencerás alguna vez?


  No le contesté. Pero, en mi interior, sabía que la culpa ya era lo de menos.


  CAPÍTULO 50


  Al llegar a Nikulino salí de la carretera principal y cogí el camino de tierra. La combinación de la nieve y el neón de las farolas resultaba deprimente; las tres cúpulas de la iglesia se alzaban enfermizas contra un fondo entre amarillento y anaranjado.


  Casi no podía oír el crujir de la nieve bajo las ruedas del coche, habían pasado muchos coches durante los últimos dos días y la nieve estaba fuertemente apelmazada. El resultado era como conducir sobre hielo.


  Avancé despacio con la ventanilla abierta. Al oscurecer, la temperatura había bajado de cero grados y el aire frío me cortaba la piel. Pero yo soy de Murmansk; éste es el mundo en el que me siento en casa.


  Conducía sin luces. Los reflejos amarillentos de las farolas en la nieve bastaban para ver lo que tenía delante. Al sacar la cabeza por la ventanilla vi las huellas de los coches de policía que habían aparcado allí durante los últimos días.


  La policía local había bloqueado con cinta el camino de acceso a la iglesia; las estrellas rojas que recorrían los bordes parecían sugerir que era un remanente de la distante era soviética. Pero no parecía haber nadie vigilando.


  Me bajé del Renault, desaté la cinta, la enrollé y la dejé a un lado del camino. Al volver a subir al coche vi la luz de una linterna que se balanceaba. Avancé y detuve el coche al lado de la vieja campesina.


  —Ah, inspector.


  Me dio la bienvenida como si fuéramos viejos amigos, sujetando la linterna con una mano mientras con la otra estrechaba la mía con una fuerza sorprendente.


  —No puede imaginarse qué días he pasado. Policía, policía, policía. Policía revolviéndolo todo.


  —Era una mujer perversa, la doctora Shepherd —dije.


  Ella asintió con un gesto reflexivo.


  —Perversa —dijo.


  Estaba de acuerdo. Era imposible averiguar cuánto sabía realmente, hasta qué punto me estaba dando la razón simplemente porque yo representaba al nuevo gobierno. Los rusos son extremadamente conscientes de los cambios de gobierno. Según de donde sople el viento…, decimos en el norte.


  —¿En qué puedo ayudarle, inspector? —dijo—. A estas horas de la noche. ¿Quiere algo de comer para quitarse el frío del cuerpo?


  La idea me hizo retroceder.


  —He venido a por el coche, abuela —le dije.


  —Ah —dijo, tirándose de la barbilla con la mano cubierta con un guante de lana—. Ah.


  —No tiene que preocuparse por nada. Y no hace falta que se lo diga a nadie. Lo traeré de vuelta antes del amanecer.


  —Pero el coche de la doctora no arranca. La policía lo ha llenado de polvos para buscar huellas. Hasta han limpiado la tapicería con una aspiradora. Pero no han conseguido arrancarlo. Lo han vuelto a intentar hoy mismo, pero dicen que le falta una pieza muy importante.


  Sujeté con la mano el delco del Mercedes que tenía en el bolsillo. Es un procedimiento normal que el agente al frente de una investigación saque el delco de cualquier coche que tenga que ser examinado. Pero cuando la policía local me llamó para preguntarme si lo había hecho yo, contesté que no. ¿Por qué había mentido?


  ¿Es posible que ya estuviera perfilando un plan sin saberlo? ¿Que mi subconsciente ya supiera lo que iba a decidir después de forma consciente?


  ¿Es así como funciona la mente, hermanos? ¿O sólo es así como funcionan las mentes enfermas? ¿Acaso no hay diferencia entre un acto racional y un acto de racionalización? Lo que es indudable es que tenía que volver a ver a Julia.


  Y sabía dónde encontrarla.


  Encontré un sitio resguardado junto a la iglesia donde dejar el Renault. Me bajé del coche y fui con la campesina hasta el cobertizo donde Imogen aparcaba su Mercedes.


  La vieja me abrió la puerta y me observó con gesto inexpresivo mientras yo volvía a colocar el delco, arrancaba y salía marcha atrás del garaje.


  —Deje la puerta sin candar y vuelva a casa —le dije—. Como oficial de la Cheka, le recuerdo que no quiero que nadie sepa que he estado aquí. ¿Entiende lo que le digo, abuela?


  No dijo nada pero lo entendía perfectamente. Murmuró para sus adentros, se dio la vuelta y se marchó, iluminando el suelo nevado con su linterna.


  


  Nunca había conducido un coche así. Avancé ronroneando por Moscú y salí a la carretera de Yaroslavl. Sólo me reconocieron una vez, cuando me vi obligado a parar en un paso a nivel. Entonces, una vieja pareja se detuvo de golpe al ver a Leonid Koba vestido de esmoquin al volante de la soberbia limusina.


  Cuando se levantó la barrera, la pareja se quedó mirándome boquiabierta. Al mirar por el retrovisor vi cómo la mujer levantaba una mano enguantada con un gesto que me recordó los saludos de V. I.Lenin.


  Me sentía extraordinariamente tranquilo. Dejé atrás los edificios y me adentré en una carretera que avanzaba recta entre un bosque de pinos.


  Era una carretera que ya conocía. Llegué al molino de madera y crucé el puente. A lo lejos se veían las luces de la dacha. Había coches de prensa y unidades móviles de radio y televisión aparcadas por todas partes.


  Los periodistas se mostraron tan sorprendidos al verme como los guardias de la dacha. Es posible que los fotógrafos consiguieran hacerme alguna foto antes que los guardias abrieran apresuradamente las verjas de la entrada y yo siguiera conduciendo hasta la fachada verde de la dacha. Poco importaban ya las fotos que pudieran hacerme.


  Dejé el Mercedes delante de la puerta principal y subí por los escalones de la entrada. Me abrió la puerta un hombre vestido con ropas tradicionales rusas: pantalones abombados metidos en las botas y una camisa blanca sin cuello abotonada hasta la garganta. Observé que las habitaciones del piso bajo habían sido redecoradas para las cámaras de televisión. Habían pintado de verde los paneles de madera del vestíbulo y del techo colgaban banderas doradas y blancas con el águila bicéfala de Rusia.


  Seis o siete miembros del servicio me esperaban firmes en el vestíbulo, incluida Olga, el ama de llaves que me había ayudado a mantener la cordura acostándose conmigo cada noche después de las largas sesiones con los profesores.


  Cuando Dimitri me llevó a ver a Julia con los ojos vendados, la completa transformación del interior de la dacha había hecho que no la reconociera. Fui hasta la terraza en la que tanto me habían hecho sufrir los profesores y observé la avenida por la que se entraba al jardín, con sus castaños y la estatua de la familia soviética, honesta, sólida, independiente y libre. La familia soviética sobre la que había hablado Julia durante su discurso en la fiesta de Roi. De no ser por ese discurso, nunca habría sabido dónde encontrarla.


  Julia debía estar en la habitación que había justo encima de la terraza. La misma habitación en la que había estado alojado yo. La habitación en la que habían tenido lugar mis arrebatos de pasión embigotada con Olga.


  Me quedé unos segundos de pie, observando en silencio cómo caía la nieve sobre los jardines de la dacha. Las luces de seguridad que colgaban de los abetos que habían detrás de la estatua le daban al paisaje un aspecto de cuento de hadas. Yo estaba sorprendentemente tranquilo. La posibilidad de que el auténtico Leonid Koba pudiera llegar antes de lo previsto no me asustaba; necesitaba tan poco tiempo…


  Un mayordomo se acercó a mí para preguntarme si deseaba algún tipo de refrigerio y yo le despedí con el mismo movimiento de la mano con el que lo habría hecho Koba. Durante unos segundos sentí una gran tristeza, como si estuviera recordando tiempos muy, muy lejanos. Los tiempos en los que me metía en la piel de Koba con orgullo. Pero sólo fue un breve momento de debilidad. Una debilidad muy rusa: anhelar un mundo que no podemos tener, una Rusia que realmente nunca ha existido.


  Pero, ante la pasión enloquecida del odio, la nostalgia se disuelve como la bruma del amanecer.


  Me di la vuelta, atravesé el vestíbulo y subí por las escaleras. Ninguno de los miembros del servicio se atrevió a hacer nada que no fuera permanecer en postura de firmes.


  Avancé por el pasillo recién enmoquetado. En menos de una hora, el vestíbulo estaría lleno de operadores de cámara y de todo tipo de periodistas gritándose y empujándose entre sí mientras esperaban que Julia descendiera por las escaleras.


  Llamé a la puerta y entré.


  Decorada de modo suntuoso, como correspondía a la nueva posición de Julia, la habitación no se parecía en nada al dormitorio casi vacío que me había alojado a mí. Julia estaba sentada delante del tocador. Dejó el cepillo que estaba usando encima del mueble y se dio la vuelta.


  Estaba espectacularmente hermosa. Llevaba puesto un traje chaqueta azul marino con la falda justo por encima de las rodillas y una blusa blanca de seda con el cuello abierto. No llevaba ninguna joya. Creo que lo que me desconcertó fue el maquillaje. Era ligero, de hecho era prácticamente imperceptible, pero yo no la había visto así desde el día de nuestra boda.


  Cerré la puerta a mi espalda y me apoyé en ella.


  —Llegas pronto, Leonid —dijo Julia—. Podías haberme sorprendido… antes de que estuviera presentable.


  Su tono era burlón, coqueto. Confirmaba en pocas palabras lo que ambos sabían que acabaría ocurriendo inevitablemente aunque ninguno hubiera hablado de ello.


  —He venido a hablarte de Mischa —dije yo sin intentar mantener la entonación de Koba.


  Pero ella no pareció darse cuenta. Movió las piernas un poco, hasta girarse por completo.


  —¿De mi hijo? No entiendo, Leonid —dijo con cautela—. ¿Qué quieres decirme? Mischa murió durante la guerra. Fue una de las miles de bajas infantiles que hubo en ambos bandos.


  —Sí, Mischa está muerto —dije—. Pero no murió durante la guerra.


  Julia se levantó. Creo que fue la primera vez en toda mi vida que la vi realmente asustada. Sabía que algo iba mal, muy mal. No sólo por las palabras sobre Mischa, sino también por la voz.


  —¿Mischa? —dijo moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¿Mi hijo Mischa?


  Aunque no lo creyera, aunque no pudiera asimilarlo realmente, había reconocido mi voz.


  —Leonid —dijo intentando deshacerse del desconcierto que se había apoderado de ella, negándose a sí misma la posibilidad de ser débil, como lo había hecho tantas veces antes—. Leonid, yo misma enterré a mi hijo. Fue el momento más doloroso de mi vida.


  —¿Dices que tú misma enterraste a Mischa? —La voz me empezaba a temblar—. ¿De verdad fue el momento más doloroso de tu vida?


  Casi podía ver la velocidad de sus pensamientos, el control que estaba ejerciendo sobre sí misma. El triángulo de piel que dejaba al descubierto la blusa había adquirido un tono ligeramente más oscuro.


  —Si pretendes darme buenas noticias sobre la aparición de un niño en algún orfanato de Petersburgo, me temo que tengo que decirte que no es posible —dijo apresuradamente al tiempo que desechaba la posibilidad con un brusco movimiento de la mano—. Mischa está enterrado en las afueras de Pavlovsk.


  —Mischa no está enterrado en ninguna parte. Su cuerpo destrozado ocupa el cajón veintiséis del depósito de cadáveres de Marislov.


  Vi la lucha interior reflejada en su cara. Pero el dominio de sí misma seguía siendo completo.


  —¿Por qué dices eso? —Julia ya no estaba segura de a quién le estaba hablando.


  —Después de escaparse del orfelinato de Moscú —dije muy despacio—, Mischa se convirtió en uno de esos chicos de las estaciones, uno de los bezprisomi que merodean por las estaciones de tren, viviendo de lo que consiguen robar en un sitio o en otro.


  El maquillaje ya no la ayudaba. Se había apoyado en el tocador y me miraba con el ceño fruncido.


  —Nuestro Mischa se llamaba a sí mismo Sex-change , Julia —dije.


  Ella cogió aire con un corto e incontrolable siseo.


  —Constantin —dijo—. Constantin…


  Su voz alcanzó un tono agudo que yo nunca había oído. Y en ese momento supe que acababa de herirla como nadie había sido capaz de hacerlo nunca.


  Y ese dolor se convirtió en pánico. Más que incredulidad, que sorpresa, lo que sintió Julia fue auténtico pánico.


  Avancé hacia ella, que permaneció quieta como una estatua. Ahora que casi podía tocarla, vi que temblaba con espasmos de terror. Vi la bruma que cubría sus ojos y las gotas de sudor encima del labio superior… Lo que no sé, hermanos, es si eso fue antes o después de clavarle el cuchillo por primera vez. A esas alturas, yo ya estaba gritando, aullando, mientras cortaba su cuerpo una y otra vez. La sangre cubrió el espejo del tocador y la colcha color crema de la cama y salpicó las paredes en una explosión de rojo que llegaba hasta el techo.
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  Salí de la habitación, atravesé el pasillo, bajé por las escaleras hasta el vestíbulo, pasé junto a la chimenea que rugía llena de troncos encendidos y llegué a la puerta principal.


  Dos miembros del servicio vinieron corriendo hacia mí, pero yo les aparté con los brazos. Retrocedieron un par de pasos, atónitos. Abrí la puerta y salí al aire frío de la tarde.


  Uno de los dos hombres tuvo el coraje de volver a intentarlo. Salió detrás de mí. Tenía la camisa manchada de sangre donde yo le había rozado con los nudillos.


  —General Koba…


  Me volví lentamente y el hombre se calló. Hice un gesto omnipotente con la mano; significaba que desapareciera de mi vista.


  El hombre reconoció el mensaje y retrocedió con una leve reverencia. Yo bajé los escalones, salpicando de sangre la nieve recién caída. El Mercedes seguía donde lo había dejado aparcado. Me subí al coche y arranqué.


  Volví a coger por sorpresa a los periodistas; al pasar a su lado por segunda vez, sólo tuvieron tiempo para hacerme otro par de fotografías. Salí del perímetro de la finca y conduje, cada vez más rápido, por la estrecha carretera que avanzaba entre los pinos.


  ¿Qué melodía resonaba en mi cabeza? ¿Una melodía de triunfo o una de lamento? Ni himnos funerarios ni ecos criminales. La única melodía que resonaba en mi cabeza era la de la canción de los Beatles, The Fool on the Hill.


  Supongo que estaba llorando, porque la sangre seca que me cubría el dorso de las manos volvía a estar mojada. The Fool on the Hill me llenaba la cabeza hasta el punto de anular la percepción de cualquier otro sonido. Estaba llorando y la carretera iba y venía, ahora más borrosa, ahora más nítida, mientras yo seguía incrementando la presión sobre el acelerador.


  Así, cuerdo o enloquecido, o puede que deseoso de escapar hacia una locura más profunda, hice volar la increíble máquina entre los pinos cubiertos de nieve. La hice volar a tal velocidad que casi no conseguí girar en una curva. La hice volar tan rápido que sólo vi las luces rojas de la barricada cuando ya parecía demasiado tarde.


  Y a pesar de la velocidad, el coche tembló y se sacudió, pero no se desvió en ningún momento de la carretera mientras yo pisaba el freno con todas mis fuerzas.


  Entre lágrimas y sangre y lágrimas de sangre vi las luces rojas parpadeando delante de mí. Vi a dos, a tres figuras corriendo hacia mí, vi caras tapadas con pasamontañas y el destello de las armas.


  Si hubiera pensado, si hubiera sido capaz de pensar, habría esperado sentado en el coche.


  Pero tenemos tan poca costumbre de pensar en estos tiempos… Salí del coche y subí por la pendiente, tropezando y haciendo eses entre los pinos, corriendo desesperadamente, corriendo por mi vida, mientras las balas silbaban a mi lado.


  Cuando explotó la granada, yo casi lo estaba esperando. No la atronadora explosión que oí a mi lado, sino la canción de la metralla y el ardor de los trozos de hierro en la espalda.


  Lo que te falta en una explosión es el aire. Abres la boca, tragas y gritas un grito silencioso de pánico, porque la explosión ha dejado el mundo sin aire; al menos tu mundo.


  Y cuando el aire limpio y fresco volvió a mis pulmones, yo estaba en el suelo, de rodillas, tapándome la cara con las manos. La explosión me había arrancado el bigote y las cejas de Koba. Oí el sonido de unos pasos a mi espalda.


  Giré la cabeza y la luz de una linterna me golpeó la cabeza. Vi una figura encapuchada a un metro de distancia. Levantó la pistola hasta enseñarme las finas estrías de la boca del cañón.


  Me di la vuelta para encarar a mi ejecutor. Levanté una rodilla. No estaba rogando ni por mi vida ni por mi muerte, pero tenía los brazos extendidos. Por alguna razón, parecía lo apropiado. Me estaba riendo.


  Y el cañón de la pistola tembló y descendió lentamente. Y oí una exclamación que contenía más sorpresa de la que yo creía posible en un simple sonido. Y una voz. Su voz.


  —Constantin… Constantin.


  Y Natalya se quitó la capucha y me miró como si yo acabara de resucitar de entre los muertos.
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  Y, en cierto modo, era verdad.


  No estuve presente en el momento álgido de la noche, cuando, después de volver a preparar la barricada para recibir a la limusina del auténtico general Koba, mi gentil Natalya le condujo personalmente a la cuneta, le puso la pistola en la cabeza y se cubrió con su sangre y sus sesos mientras él se tambaleaba y caía rodando entre los pinos.


  Devolví el Mercedes al cobertizo, volví a quitarle el delco y conduje hasta el apartamento de Natalya. Allí, tumbado en la oscuridad, sentí más paz de la que nunca hubiera creído posible.


  Había matado a un tirano. Igual que Natalya mataría después a un tirano.


  Aunque, claro, hermanos, para creerme tenéis que aceptar que nuestros actos casi nunca se rigen por un solo motivo. Igual que un argumento, que por mucho que se desarrolle de forma sólida, casi nunca nos convence a todos. Natalya dice que es eso precisamente lo que permite la mentira de quienes sostienen que la democracia no refleja la verdadera naturaleza humana.


  En algún momento de la noche oí entrar a Natalya. Ella sabía que yo estaba allí y sin encender la luz, se sentó a mi lado en la cama. Su mano cogió la mía y mezclamos la sangre de los dos tiranos. Es posible que mañana habláramos de lo que habíamos hecho. Pero, por ahora, nos bastaba con oír la respiración del otro. Natalya se levantó y se duchó. Yo la seguí al poco tiempo.


  Había puesto unos troncos en la chimenea y el calor llenaba la habitación. De pie, junto a la ventana, envueltos en la colcha de la cama, escuchamos los sonidos de la ciudad despertando a un nuevo día.


  EPÍLOGO


  Para los periodistas que se habían reunido en la dacha de Zagorsk fue una noche llena de oportunidades. Apenas habían acabado de esparcir la sangre de Julia Petrovna por la dacha con sus pisadas, de grabar y hacer fotos de la sangre que cubría las paredes, cuando fueron llamados a la escena de otra muerte.


  Allí, en el bosque de pinos, a menos de diez kilómetros de la dacha, se hallaba el cuerpo del general Leonid Koba con media cabeza de menos; todo parecía indicar que se había volado la tapa de los sesos con una pistola Walther.


  El presidente Romanov reaccionó con presteza y a medianoche se dirigió al pueblo ruso por televisión. Ante todo, dijo que la luz de la glasnost llenaría de transparencia el asesinato de la dacha y el suicidio del general Koba.


  La mayoría de los rusos que oyeron el discurso, y, sin duda, fueron la mayoría de los rusos, vieron a un presidente más seguro de sí mismo, con más autoridad.


  —Aclararemos el confuso calidoscopio de los acontecimientos de la pasada noche —dijo desde su despacho del Kremlin—. Unos acontecimientos que parecen apuntar hacia la culpabilidad del general Leonid Koba. El general fue visto entrando en una dacha situada a las afueras de la población de Zagorsk. Según múltiples testigos, salió a los pocos minutos, visiblemente perturbado y cubierto de sangre. Durante el tiempo que permaneció en la dacha, la líder anarquista Julia Petrovna resultó horriblemente asesinada, de una manera muy similar a la de las recientes víctimas del asesino conocido como el Monstrum, en el distrito moscovita de Presnya la Roja. Menos de una hora después, el cuerpo del general Koba fue encontrado en la cuneta de una carretera, donde todo parece indicar que él mismo se quitó la vida de un disparo en la cabeza.


  »Lo que complica aún más este rompecabezas, hermanos y hermanas, es que existen rumores sobre la presencia de una limusina que seguía a las víctimas durante los asesinatos que tuvieron lugar en Presnya la Roja. Por ello he solicitado que se reabra la investigación, con el fin de aclarar si puede existir alguna relación entre la limusina gubernamental y los asesinatos cometidos en Presnya la Roja. El gobierno no considera satisfactoria la labor del inspector jefe Constantin Vadim, que ha sido relegado de su cargo y volverá a su anterior puesto en el norte. Su lugar será ocupado inmediatamente por el inspector jefe de homicidios Ilya Dronski. Hasta que no se cierre la nueva investigación, no se podrá establecer ninguna conclusión definitiva respecto a la muerte de la líder anarquista, Julia Petrovna, y el aparente suicidio del general Koba.


  Finalmente, el presidente de Rusia recordó que la prensa había estado reunida en Zagorsk el día anterior para asistir al anuncio oficial del nombramiento de Julia Petrovna como ministra de Reconciliación responsable del proceso de amnistía. El distinguido profesor de jurisprudencia, Ivan Kandinski, sería el encargado de ocupar el puesto que dejaba vacante la trágica muerte de Julia Petrovna.


  


  Ilya, Natalya y yo estábamos sentados en mi despacho, o, mejor dicho, en el despacho de Dronski, que es lo que era ahora. También estaba V. I.Lenin.


  Serví vodka para los tres y un chorrito generoso en el cuenco de leche del gato. Después levanté mi vaso.


  —Brindo por el inspector jefe Dronski —dije—. Se ha ganado el puesto, Ilya. Le deseo toda la suerte del mundo en su nueva investigación.


  Dronski me miró. Después miró a Natalya.


  —Un buen policía, en la mejor tradición rusa, sabe cuál va a ser exactamente el resultado de una investigación antes de interrogar al primer testigo —dijo—. ¿Os gustaría saber cuál va a ser el resultado de ésta?


  —Desde luego —dijo Natalya.


  Dronski se puso cómodo en su silla.


  —En primer lugar, creo que vamos a establecer que el general Koba mantenía relaciones sexuales con Julia Petrovna desde hace varios meses. En segundo lugar, vamos a descubrir que el desaparecido oficial de la Cheka, Roi Rolkin, le proporcionaba a Koba fotografías y detalles de las chicas asesinadas. Todo parecerá sugerir que Koba mostraba un interés poco saludable por los detalles de los asesinatos del Monstrum.


  Asentí complacido.


  —Finalmente, y esto es lo más sorprendente de todo, vamos a encontrar testigos que establecerán la existencia de una relación sentimental entre Julia Petrovna y Roi Rolkin. Esta relación, de la que Leonid Koba tuvo noticias por primera vez ayer por la tarde, fue el detonante del sangriento crimen que tuvo lugar en la dacha de Zagorsk. —Levantó su vaso—. Eso es todo lo que os puedo decir.


  Dronski se levantó. Natalya le besó y yo le estreché la mano.


  —Se olvida de algo —dijo Dronski.


  —¿Sí?


  —Sí, hay algo que no ha recogido del despacho —dijo señalando al gato con el pulgar.


  —En mi reciente calidad de demócrata converso le he ofrecido la posibilidad de elegir —dije—. Le he dicho que podía quedarse aquí y comer hamburguesas de pescado o vivir en una jaula de metal en el frío ártico de Murmansk. Dejó muy claro que prefería quedarse.


  —¿Podrá soportarlo? —me dijo Dronski.


  Rodeando a Natalya con el brazo, miré al gato. ¿Levantaría una pata en un último Ave atque vale airoso de despedida? Le miré fijamente a los ojos.


  V. I. Lenin bufó retadoramente encima del archivador.


  


  Podría haberme pasado el resto de la vida buscando a Mischa. Fue, por supuesto, la muerte de Julia lo que me liberó del falso delirio que me había dominado: la imagen de la cara de Mischa, que mi enfermedad había colocado en el torturado cuerpo de Sex-change .


  Ahora sé que no fue Mischa quien murió aplastado por el tren aquella noche. Sé que está vivo, cumpliendo una condena en algún campo de trabajo para menores o puede que montando los raíles desde Yaroslavl hasta Orel, desde Orel hasta Perm, desde Perm hacia el este, hasta sólo Dios sabe dónde. Podría haberme pasado toda la vida buscándole. Es lo que hice durante el mes de permiso que tuve antes de volver a Murmansk. Pero, en el fondo de mi corazón, sabía que, incluso si le encontraba, ya estaría tan muerto para mí como si Julia realmente le hubiera enterrado en aquel pequeño cementerio de las afueras de Pavlovsk.


  Así que vivimos en Murmansk, Natalya y yo, en uno de los viejos apartamentos de la plaza de la Unidad. Natalya es una mujer extraordinaria, mi Natalya, la mujer más fuerte que he conocido nunca. Ahora me doy cuenta de que lo que siempre pensé que era la fortaleza, tanto en los hombres como en las mujeres, no es más que la voluntad de sacrificar a los demás por el propio interés o beneficio. La fortaleza de Natalya es diferente. Ella la regala, a sus vecinos, a sus pacientes y, sobre todo, a mí.


  Igual que yo, ella también cree que nunca encontraremos a Mischa, pero sigue repasando bases de datos, visitando lejanos campos de trabajo para menores y dando nuevos enfoques a la búsqueda, incluso ahora que está embarazada.


  ¿Os preguntaréis qué fue de Roi Rolkin? También me lo preguntaba yo hasta hace un par de días, cuando recibí una carta suya con un matasellos de Hungría. Ahora se hace llamar Roi Nekrassov. Por lo visto, se ha trasladado a Hungría por motivos de salud, pero da a entender que todavía mantiene algunos contactos en Rusia. La carta es una invitación para que Natalya y yo vayamos a ver a su equipo, el Dinamo de Jano, que ha comprado con sus ahorros. Unos ahorros que por lo visto eran cuantiosos; al fin y al cabo, era un alto cargo de la Cheka. Roi dice que el nombre de su equipo está dedicado a mí. Jano, el dios romano de las dos caras.


  Seguro que entendéis lo que quiere decir. Roi lo sabe. Pero él guardará silencio discretamente en Budapest mientras yo sea igualmente discreto sobre su nueva identidad. En los tiempos difíciles, dice Roi, es realmente difícil salir adelante con una sola identidad.


  ¿Y la madre Rusia? Servidme otro vaso de ese vodka y os lo contaré en pocas palabras. Nuestra nación está surgiendo lentamente de la oscuridad, aunque todavía quedan profundas sombras, sombras que quizá perduren siempre en Rusia. Pero siempre podremos contrarrestar esas sombras con nuestra extraordinaria capacidad de resistencia como pueblo y nuestra inquebrantable fe en nosotros mismos.


  Por supuesto, nuestra nueva democracia no es nada popular.


  Por ahora, no le ofrece ni pan ni circo a los ciudadanos. Los medios de comunicación la atacan constantemente y nuestros jóvenes la desprecian. Mucha gente la ve como un invento extranjero pensado para convertir a los rusos en sus vasallos.


  Yo empiezo a entender que la democracia no es algo que pueda darse por supuesto. Pero en una nación para la que la ilegalidad resulta tan dulce, el milagro es que estamos avanzando hacia el gobierno de la ley.


  Desde la ventana veo a Natalya acercarse al portal de nuestro bloque de apartamentos. Lleva una chaqueta ligera de primavera, sin abotonar, y el pelo le ondea al andar. Cuando se cruza con alguien en la calle sonríe y saluda amistosamente con una mano. Es una rusa que rebosa esperanza. Y la semana que viene, Ilya Dronski y su familia vendrán a pasar unos días con nosotros; son los placeres simples de la vida.


  Creedme, hermanos, aquellos de vosotros que tengáis la fortuna de vivir bajo el gobierno de la ley no debéis olvidar nunca la historia que os acabo de contar.
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